胡弦的詩
 
 
 
觀楚舞記
 
 
一個男子如果有一套戲服，
就會有拯救歷史的欲望。
而一個女孩兒如果有兩只舞鞋，
就能出現在遙遠的國度。
 
美是幻覺，力量是直覺。有人
在激舞中突然
凝身不動，想給
正塑造的精神一個形體。
有人扶穩鼓架：鼓槌對所有
加快的心跳都感興趣。
 
旋轉的風，以它攜裹的眩暈為生。
——漸漸，我已分不清
誰是屈原、劉邦，只是
更喜歡這些女孩兒：她們
近切又遙遠，因沒有名字
而身姿輕盈，
穿過朝代卻不留下腳印。
 
 
沙漠
 
 
——這從消逝的時間中釋放的沙，
捧在手中，已無法探究發生過什么。
每一粒都那么小，沒有個性，沒有記憶，也許
能從指縫間溜走的就是對的。
 
狂熱屬于革命，無邊荒涼屬于失敗者。
只有失去在創造自由，并由
最小的神界定它們的大小。而最大的風
在它們微小的感官中取消了偏見。
 
又見大漠，
又要為偉大和永恒驚嘆。
而這一望無際的沙，卻只對某種臨時性感興趣。
沙丘又在地平線上移動。任何輝煌，最后，
都由這種心灰意懶的移動來完成。
 
 
訪某名人故居
 
 
歲月里的面孔浮標般晃動。
木紋中，黑暗如漩渦——
 
“房間深處，只有一件事 
是幸存的事：一個我死去，另一個我
卻留了下來，活在
你潔白旗袍的寧靜中?！?br />  
 
螢火蟲
 
 
不是一種方式：不存在
接通遺忘的路。
相比遠海上搖晃的孤燈，此地，
草尖上的驚濤無人識。
 
——像來自失落已久的結局，這跌跌
撞撞的火，要把整個
龐大黑夜，
拖入它的一小點光亮里。
 
 
夾在書里的一片樹葉 
 
 
愈來愈輕，側身于錯覺般的
黑暗中：它需要書頁合攏，以便找到
故事被迫停下來的感覺。
書脊鋒利，微妙的力
壓入脈絡，以此，它從心底把某些
隱秘的聲音，運抵身體那線性、不規則的邊緣。
“沒有黑暗不知道的東西，包括
從內部省察的真實性?！?br /> 它愈來愈干燥，某種固執的快感在要求
被賦予形體（類似一個迷宮的衍生品）。
有時，黑暗太多，太放縱，像某人
難以概括的一生……
它并不擔心，因為，浩大雖無止息，
唯一的旋窩卻正在它心中。它把
細長的柄伸向身體之外
巨大的空缺：它仍能
觸及過去，并干預到早已置身事外的
 
呼嘯和傷痛?！皻q月并不平衡，你能為
那逝去的做點什么？”
許多東西在周圍旋轉：懸念、大笑、自認為
真理的某個講述……
偶爾，受到相鄰章節的牽帶，一陣
氣流拂過，但那已不是風，只是
某種尋求棲息的無名之物。
“要到很久以后，你才會知道發生了什么，
以及其中，所有光都難以
開啟的秘密?！?br /> 有次某人翻書，光芒像一頭刺目的
巨獸，突然探身進來，但
失控的激情不會再弄亂什么，借助
獵食者兇猛的嗅覺和喘息，它發現，
與黑暗相比，灼亮
是輕率、短暫的，屬于
可以用安靜來結束的幻象。
“適用于一生的，必然有悖于某個
偶然的事件……”當書頁再次打開，黑暗
與光明再次猝然交匯，它仍是
突兀的，粗糙與光滑的兩面仍可以
分別講述……
——熟諳沉默的本質，像一座
紙質博物館里最后的事，它依賴
所有失敗的經驗活下來，心中
殘存的片段，在連綴生活的片面性，以及
某個存在、卻始終無法被講述的整體。
 
 
 
傳奇：夜讀——
 
 
與她的歡快如風相比，我是
木訥的，
我想跟上她的節奏，
這怎么可能？我是在
重復樹葉做過的游戲。
風吹一遍，她變成了小妖；
風吹兩遍，她剪燭，畫眉，吐氣如蘭；
風吹著光線，她像陰影一樣跑來跑去。
她說立志做個良家女子，這怎么可能？
一千年前她被編造出來，拐進傳說里不見了，
但打開書本就會跑出來，
不諳世事，讓我叫她
小狐貍，這怎么可能？
她旋轉，笑，小腰肢
收藏著春風和野柳條的秘密。
她就像風，一千年前她就被
放進了風里。沒有年齡的風呵，
吹著時間那呆板的心。
她說不想再回去了，這怎么可能？
夜已深，當我合上書本，
灰塵閉著嘴唇，月亮走過天井，大窗簾
像她離去時衣衫的飄動。
 
 

后主
 
 
他喜歡投壺，飲酒，填詞，把美人
認作美狐。
“雪是最大的迷宮。”他喜歡舊句子中
別人不曾察覺的意義。
——河山不容討論，但在詩中是個例外。
他喜歡指鹿為馬——雪給他造出過一匹馬。
“雪并不單調，因為白包含的
總是多于想象。”
雪繼續下，雪底的雕欄像輸掉的籌碼。
一個壓低了的聲音在說：
美哦，讓人耽留的美，總是美如虛構！
 
 
講古的人
 
 
講古的人在爐火旁講古，
椿樹站在院子里，雪
落滿了脖子。
到春天，椿樹干枯，有人說，
那是偷聽了太多的故事所致。
 
爐火通紅，貫通了
故事中黑暗的關節，連刀子
也不再寒冷，進入人的心臟時，暖洋洋，
不像殺戮，倒像是在派送安樂。
 
少年們在雪中長大了，
春天，他們進城打工，飲酒，嫖妓，
染上花柳病，后來，
不知所蹤。
 
要等上許多年，講古的人才會說，
他的故事，一半來自師傳，另一半
來自噩夢——每到冬天他就會
變成一個死者，唯有爐火
能把他拉回塵世。
 
“因為，人在世上的作為不過是
為了進人別人的夢?！彼麖娬{，
“那些杜撰的事，最后
都會有著落（我看到他眼里有一盆
炭火通紅），比如你
現在活著，其實在很久以前就死去過。
有個故事圈住你，你就
很難脫身。
但要把你講沒了，也容易。”
 
 
墻
 
 
一堵墻出現，帶著
黯淡的雨痕。幾乎沒有暖意。
它知道，它已在多數人視線之外。
讓我記起，一個老家的人
也曾來這城里找我，到處打聽我的住址。
（他年輕時的模樣依稀浮現。）
而在遙遠的地方，一堵墻
已不再被需要。拆了。必須
借助描述才能重新出現。
……薔薇繁密的觸絲晃動，陰影下
墻伸展著，像一段冥想。
——它有了某種意識，提前
預感到了那回憶它的人
將會賦予它的風聲和悲傷。
——終于摒棄了聲音，它佇立在
對一個虛無世界的傾聽中。 
 
 
繩結
 
 
繩上有個結。繩子
就是在那里找到自己的。
 
一個死結。任你怎么用力也無法
把它從里面拉出來。
 
通常，繩子活在一根平滑的線上。
但它內心起了變化，一個結
變成身體突然陌生的部分，被縛住，
并于繃緊中一再被確認。
 
如同連自己
也不肯放過的仇恨，這用力
拉拽過的結已很難憑回憶解開。
——它認出了思慮無法捕捉的東西，
束緊它，不松開。
 
 
空樓梯
 
 
靜置太久，它迷失在
對自己的研究中。
 
……一塊塊
把身體從深淵中搭上來。在某個
臺階，遇到遺忘中未被理解的東西，以及
潛伏的沖動……
——它鎮定地把自己放平。
 
吱嘎聲——
隱蔽的空隙產生語言，但不
解釋什么。在灰塵奢侈的寧靜中
 
折轉身。
——答案并沒有出現，它只是
在困惑中稍作
停頓，試著用一段忘掉另一段，或者
把自己重新丟回過去。
 
“在它連綿的陰影中不可能
有所發現。一階與另一階那么相像，
根本無法用來敘述生活。而且
它那么喜歡轉折，使它一直無法完整地
看見自己。”
 
后來它顯然意識到
自己必將在某個階梯
消失，但仍拒絕作出改變。固執的片段
延續，并不斷抽出新的知覺。
 
“……沿著自己上行或下行，都是
陌生的，包括往事背面的光，以及
從茫然中遞來的扶手?！?br />  
 
螞蟻 
 
 
螞蟻并不驚慌，只是匆忙。
當它匆匆前行，沒人知道它想要什么，尤其是
當它拖動一塊比它的身體
大出許多倍的食物時，你會覺察到
貪婪里，某種辛酸而頑固的東西。
有時成群結隊的螞蟻會形成
一條黑色小溪，纖細腳爪
拖動光陰細碎的陰影；而無數
沿著觸須消逝的瞬間，是變形的苦楚，如同
它建在墻根的巢穴，同樣隱秘，
不被注意，讓我拿不準
是否有無限正通過那里向黑暗中流去。
雨水洇壞過天花板，巢穴一直安然無恙。
風雨之夜，我讀報、傾聽，沒有螞蟻的消息。我知道，
我們都愛著自己的沉默，就像愛惜自己的家
那簡陋的入口。有次買家具，我把床
拆成幾段，好讓它從房門安然通過。另一次
是拆遷，礎石被撬掉了，我忽然想到蟻穴，但，
所有的螞蟻都已無影無蹤。
偶爾，有刺疼從皮膚上傳來，我的手
拍過去，一只小螞蟻已化作灰塵……
——我幾乎不再懂得悲傷，但我知道什么是
螞蟻的恐懼；所以，
看見細小的枯枝，我會想到廟宇中宏大的梁柱。
另外一些情景會稍有不同，比如
一只落單的螞蟻爬上我的餐桌，在急行中仿佛猛然
意識到了什么，停住，于是有了一瞬間的靜止。
在那耐人尋味的時刻，世界上
最細小的光線從我們中間穿過：它把
圓鼓鼓的小肚子，
柔軟地，擱在我們共同的生活上。
 
 
雁鳴湖
 
 
……波浪像一排排磨損的齒輪。
而天空，空蕩蕩的，在等待
遠在它預感之外的內容。 
 
五月已過半，小于雁的生靈
已在湖蕩里安家。
它們沉迷于紛亂的倒影，以及
俯沖下來時，準確地
觸碰一根蘆葦的方式。
 
天空繼續空曠，大雁仍無蹤影，
飛行，仍如同虛構。
我們談到了鐘表里的廢墟、浪費在
空氣中的速度，以及
又一陣風吹過時、水面上陣陣陌生的反光。
 
五月已過半，對立的世界守候在
同一個平面：
寂靜的夜晚，兩個天空交換星宿；
白天，水底流云如鏡中雪。
 
 
 
 
個人簡介：胡弦，江蘇銅山人，著有詩集《陣雨》，散文集《菜蔬小語》等。曾獲《詩刊》“新世紀十佳青年詩人”獎，聞一多詩歌獎、徐志摩詩歌獎、柔剛詩歌獎、《十月》年度詩歌獎、《作品》年度長詩金獎等，現居南京。 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　?。ㄗ骷揖W編輯安琪編選）