在呂梁看《護(hù)工風(fēng)波》

顧建平

 

一

        我是10月16日午后，站在呂梁山護(hù)工服務(wù)中心二層的過道上，對著MAXHUB超大平板看完《護(hù)工風(fēng)波》這部微電影的。這樣的觀賞，算得上是現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)超級對應(yīng)的一個(gè)場景，本身就包含夢幻般的戲劇性。當(dāng)時(shí)有消息說《護(hù)工風(fēng)波》已經(jīng)榮獲第八屆亞洲微電影藝術(shù)節(jié)“最佳作品獎”，只是尚未正式對外公布。本人因?yàn)槁殬I(yè)習(xí)慣，也因?yàn)閭€(gè)人興趣愛好，一直對微小說和微電影密切關(guān)注，但《護(hù)工風(fēng)波》卻是來到了電影素材的起源地才臨時(shí)補(bǔ)看作品，也算是臨時(shí)抱佛腳，不過這種現(xiàn)場感難得一遇，比在家里對著電視機(jī)或者電腦觀賞更專注更投入更有代入感。好在它實(shí)在太微太短，這個(gè)電影連片尾字幕才只有12分36秒，兩支煙的功夫就看完了。結(jié)束后我走下樓，沿著護(hù)工服務(wù)中心的場地走了兩圈，深秋了，太陽偏西，天氣微涼，此情此景，讓我觀影之后紛至沓來的感慨和聯(lián)想慢慢退隱下去，得以用一個(gè)遠(yuǎn)距離觀賞者的眼光回味、審視這部電影。

        微電影故事片和微小說一樣，雖曰小曰微，但在結(jié)構(gòu)上跟其他講故事的藝術(shù)——小說、電影、話劇一樣，有矛盾沖突，有平息解決，起承轉(zhuǎn)合一樣都不能少，麻雀雖小五臟俱全。只是像《護(hù)工風(fēng)波》這樣，第一秒就展示激烈的矛盾沖突，還是難得一見的。這意味著這是一部情節(jié)性很強(qiáng)的電影，高潮也許會從開頭持續(xù)到結(jié)尾。

        一對夫婦中女主的母親不吃東西被護(hù)工推搡拳打，女主緊急回家，女護(hù)工情急逃走，母親住院。與此幾乎同時(shí)，男主父親準(zhǔn)備給孫子買生日禮物，發(fā)覺抽屜里少了兩萬元錢，而此前男主發(fā)現(xiàn)男護(hù)工假裝購物悄悄溜走了。到派出所報(bào)完案，電影已經(jīng)播放四分半鐘，過了整個(gè)影片的三分之一。此刻比追逃更重要的，是急需為兩位身體不便的老人尋找新的護(hù)工。電影的主要矛盾至此才真正出現(xiàn)：找新護(hù)工迫在眉睫，但找一個(gè)合格的護(hù)工又何其之難！正在這對夫婦一籌莫展之時(shí)，女主的母親不見了，一番折騰終于在街頭找到神情落寞、魂不守舍的老太太。影片播放到七分半鐘，即故事發(fā)展到接近五分之三時(shí)刻，一位熱心的朋友出現(xiàn)了，她雪中送炭般提供了一個(gè)重要信息：她家社區(qū)門口新成立一家護(hù)工服務(wù)中心，服務(wù)中心旗下的呂梁山護(hù)工能吃苦、特別專業(yè)。影片余下的五分之二故事情節(jié)都是順風(fēng)順?biāo)际窃诹私狻⒔佑|、雇傭呂梁山護(hù)工，最后有了一個(gè)圓滿的結(jié)局。

        如果比照敘事藝術(shù)的嚴(yán)格要求，《護(hù)工風(fēng)波》的不足是很明顯的，因?yàn)槠瑫r(shí)太短，有些情節(jié)缺乏鋪墊交代，有些轉(zhuǎn)折難免突兀。兩個(gè)逃走的護(hù)工杳無蹤影不了了之了，八分鐘之后的情節(jié)，矛盾沖突完全消失，與最初四分鐘的激烈緊張，反差太大，就顯得整體結(jié)構(gòu)不均衡。但這部影片的拍攝初衷，是強(qiáng)調(diào)護(hù)工的重要性并推介呂梁山護(hù)工，至此已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)。如果聘用呂梁山護(hù)工過程中再出現(xiàn)波折，甚至交代兩位逃走護(hù)工的去向，這不是一部微電影的容量可以承載的。總體而言，《護(hù)工風(fēng)波》的主要轉(zhuǎn)折是自然的、合理的，也是平穩(wěn)的，它稱得上是微電影中的成功之作、優(yōu)秀之作。

 

二

        這是我平生第一次來到呂梁地區(qū)。呂梁是現(xiàn)代中國革命歷史上赫赫有名的地方，馬烽、西戎合著的長篇小說《呂梁英雄傳》是我少年時(shí)代最初的文學(xué)啟蒙著作之一，也是難忘的歷史記憶。初來乍到，滿滿的都是新鮮和驚訝。在磧口古鎮(zhèn)外的黃河轉(zhuǎn)彎處，看著滔滔河流輝煌落日，我仿佛看到了千軍萬馬在眼前走過，戰(zhàn)鼓聲廝殺聲在耳邊響起。

        呂梁人民為新中國的建立做出了巨大的犧牲和奉獻(xiàn)，但令我意外的是，山多地少、資源匱乏的呂梁地區(qū)還有如此多的貧困落后村莊，還有如此之多僅僅處在溫飽線上的貧困人口。扶貧攻堅(jiān)成了呂梁市黨政領(lǐng)導(dǎo)工作的重中之重。

        扶貧攻堅(jiān)是中國共產(chǎn)黨和政府十三五規(guī)劃中的一項(xiàng)戰(zhàn)略決策，并且為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)設(shè)定了時(shí)間表。扶貧攻堅(jiān)，重點(diǎn)在“堅(jiān)”字，除了通過政府和社會給予資金物資的支持，更重要的是要為貧困地區(qū)、貧困戶找到一條可持續(xù)的發(fā)展之路。為此，我熟悉的朋友、同學(xué)有當(dāng)駐村扶貧干部的，都八仙過海各顯神通，想方設(shè)法挖掘當(dāng)?shù)亓咙c(diǎn)，為持續(xù)發(fā)展尋找立足點(diǎn)。今年下半年我兩次去昭通，昭通集“山區(qū)、革命老區(qū)、深度貧困地區(qū)、民族散雜區(qū)”為一體，是云南扶貧攻堅(jiān)的重點(diǎn)地區(qū)。貧困戶就地脫貧短期可以解決，但治標(biāo)不治本，于是昭通市昭陽區(qū)使出了大手筆，在市郊建設(shè)了八十多座安置房，讓數(shù)十萬人異地安置，并且輔導(dǎo)、安排就業(yè)。今年十一假期，著名作家、河北省作協(xié)主席關(guān)仁山到我家做客，帶來了極其美味的蘋果和梨，鮮梨汁如牛奶般味美甘甜。關(guān)主席說這是他去保定市阜平縣采訪扶貧攻堅(jiān)成果帶回的禮品，當(dāng)?shù)馗刹拷榻B，他們高山種植成功優(yōu)質(zhì)蘋果和梨，并將進(jìn)一步推廣，果樹種植將成當(dāng)?shù)氐奶厣r(nóng)業(yè)，新的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)。

        呂梁市以輸出優(yōu)秀護(hù)工作為脫貧致富的突破口，是一個(gè)極具創(chuàng)意、極具前瞻性的決策。隨著中國城市化進(jìn)程的不斷推進(jìn)，隨著進(jìn)入老齡社會的腳步逐漸加快，護(hù)工是一個(gè)需求量極大的行業(yè)，而且在可見的未來，這是一個(gè)需求穩(wěn)定增長的市場，護(hù)工輸出足以成為一個(gè)地區(qū)可長期保持的經(jīng)濟(jì)生長點(diǎn)。我周邊的親友，家有老年人或新生兒的，總是感嘆優(yōu)秀保姆一人難求。我母親因?yàn)榧怪中g(shù)失敗，常年臥床，幸虧有一位資深護(hù)工全天候護(hù)理，讓我們兄弟姊妹基本得以保持原有的工作和生活節(jié)奏。

        護(hù)工產(chǎn)業(yè)不是呂梁市傳統(tǒng)優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)，呂梁也沒有超越其他地區(qū)的人力資源優(yōu)勢和人脈資源優(yōu)勢，唯一可以依峙，也是可以作為強(qiáng)大支撐的，就是呂梁市黨委和政府不遺余力的支持。在呂梁市區(qū)停留這兩天，我們參觀了護(hù)工培訓(xùn)學(xué)校、護(hù)工服務(wù)中心，與家政服務(wù)公司的員工交談，與走出呂梁的護(hù)工代表交談，接收到了大量的信息，聽到了許多故事，獲得了諸多的直接感受。在別的地區(qū)，護(hù)工大多是自發(fā)擇業(yè)、靠自身悟性摸索進(jìn)步的，少量是在護(hù)理學(xué)校或護(hù)理專業(yè)進(jìn)修過的，而呂梁市把護(hù)工培養(yǎng)、輸出做到了專業(yè)化、規(guī)模化，做出了品牌，在用工市場受到了普遍歡迎，有口皆碑，名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，這就是微電影《護(hù)工風(fēng)波》故事得以成立并且誠實(shí)可信的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

        呂梁市委書記在“呂梁山護(hù)工走出大山歡送儀式”上講話、揮手的場面感動了我。雖不能說“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”，但送人出征、送人遠(yuǎn)游總還是有點(diǎn)悲壯和傷感。中國每年外出務(wù)工人員數(shù)以億計(jì)，像這樣浩浩蕩蕩以同一個(gè)主業(yè)外出務(wù)工的隊(duì)伍，在全中國是獨(dú)一無二的。

 

三

        為了脫貧，呂梁山護(hù)工走出大山，到太原，到北京，到上海，甚至到更遠(yuǎn)的深圳、廣州就業(yè)。沒有人愿意背井離鄉(xiāng)，沒有人愿意與父母、配偶、孩子長久地分別。尤其那些孩子尚未成年的年輕女性，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)既不能照顧家人的生活，也不能照管孩子的教育，總是人生的遺憾和缺失。犧牲在所難免，矛盾在所難免，而忍耐不可或缺，但足可告慰的是，收獲也水到渠成。

        護(hù)工到經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)、到大城市就業(yè)，除了掙錢養(yǎng)家，更重要的是慢慢與現(xiàn)代生活合拍，與都市文明融合。這樣一支龐大的務(wù)工隊(duì)伍，帶回呂梁地區(qū)的不僅僅是金錢，他們也帶回了文化，帶回了更現(xiàn)代更文明的思想意識和生活方式。這副產(chǎn)品比主產(chǎn)品更有價(jià)值。這是借雞生蛋，四兩撥千斤。這也許是呂梁市的執(zhí)政者、決策者們更深層次的考量。當(dāng)初梁漱溟先生在山東鄒平試驗(yàn)鄉(xiāng)村建設(shè)，晏陽初先生在河北定縣試驗(yàn)平民教育，為何難以推進(jìn)、成績甚微？一是軍閥割據(jù)列強(qiáng)環(huán)伺，缺乏良好的社會環(huán)境，二是缺乏現(xiàn)代化的都市作為對照和奧援。扶貧攻堅(jiān)是一次助力奔跑，要彎道超車，不能只靠自身蠻力。

        呂梁市臨縣的青年婦女許艷平，讀到小學(xué)三年級就輟學(xué)了，因?yàn)樗募亦l(xiāng)太窮太苦了，沒有老師愿意來任教。她的家庭也太窮困，支付不起學(xué)雜費(fèi)。她的哥哥揮鋤勞動時(shí)不小心在她臉上砸了個(gè)大口子，家里人不愿意送她去醫(yī)院，因?yàn)榛ú黄疳t(yī)藥費(fèi)。母親用面粉抹在傷口上，讓她在家等傷口慢慢愈合。結(jié)婚生子之后，許艷萍有機(jī)會參加首屆護(hù)工培訓(xùn)班，外出務(wù)工逐漸成了金牌月嫂，月薪近萬，還當(dāng)選為山西省人大代表。在電視鏡頭前的許艷平落落大方侃侃而談，沒有人會想到她僅僅只有小學(xué)三年級的學(xué)歷。相比較她被寫進(jìn)宣傳材料的先進(jìn)事跡，我更喜歡聽到她面對鏡頭講述生活的細(xì)節(jié)，今昔生活的對比與感慨，還有那隱忍著眼淚的表情。外出當(dāng)護(hù)工改變的不僅僅是她家庭的經(jīng)濟(jì)條件，也開闊了眼界，改變了她的精神面貌，改變了她的家庭，改變了她的丈夫和孩子，她的人生道路從此發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)折。

        有陽光的地方總會有陰影，我們的目光不能只看到生活的A面，忽視甚至忽略生活的B面。“十萬護(hù)工出呂梁，自強(qiáng)不息奔小康”，是社會的正能量，是時(shí)代的主旋律。但具體到個(gè)人，每個(gè)外出務(wù)工者都曾有過糾結(jié)、矛盾、猶豫、徘徊，有過擔(dān)心、思念、懊悔，也有向往、期待、驚喜，他們的人生之路也許越走越光明越走越寬廣，但永遠(yuǎn)不會筆直通順。他們的經(jīng)歷遭遇，他們的心路歷程，他們的悲喜憂樂，用微電影僅僅能展示其冰山一角。或許有一天，反映護(hù)工產(chǎn)業(yè)、護(hù)工生活的更大文藝作品，如長篇小說、長篇紀(jì)實(shí)或者大電影，甚至電視連續(xù)劇，會陸續(xù)面世。《護(hù)工風(fēng)波》作為開創(chuàng)性作品，如同導(dǎo)路先驅(qū)，其作用和意義不言自明。

 

        顧建平，江蘇張家港市人，1968年出生，1984-1991年就讀于北京大學(xué)中文系，文學(xué)碩士。1986年開始發(fā)表文學(xué)作品，2000年加入中國作家協(xié)會，著有評論隨筆集《無盡藏》、散文集《冬天我到南方》。曾任北京出版集團(tuán)北京十月文藝出版社副總編輯、《十月》雜志副主編，中國作家出版集團(tuán)《長篇小說選刊》雜志主編兼《中華辭賦》總編輯。現(xiàn)任《小說選刊》副主編，編審。