在呂梁看《護工風波》

顧建平

 

一

        我是10月16日午后，站在呂梁山護工服務中心二層的過道上，對著MAXHUB超大平板看完《護工風波》這部微電影的。這樣的觀賞，算得上是現實與藝術超級對應的一個場景，本身就包含夢幻般的戲劇性。當時有消息說《護工風波》已經榮獲第八屆亞洲微電影藝術節“最佳作品獎”，只是尚未正式對外公布。本人因為職業習慣，也因為個人興趣愛好，一直對微小說和微電影密切關注，但《護工風波》卻是來到了電影素材的起源地才臨時補看作品，也算是臨時抱佛腳，不過這種現場感難得一遇，比在家里對著電視機或者電腦觀賞更專注更投入更有代入感。好在它實在太微太短，這個電影連片尾字幕才只有12分36秒，兩支煙的功夫就看完了。結束后我走下樓，沿著護工服務中心的場地走了兩圈，深秋了，太陽偏西，天氣微涼，此情此景，讓我觀影之后紛至沓來的感慨和聯想慢慢退隱下去，得以用一個遠距離觀賞者的眼光回味、審視這部電影。

        微電影故事片和微小說一樣，雖曰小曰微，但在結構上跟其他講故事的藝術——小說、電影、話劇一樣，有矛盾沖突，有平息解決，起承轉合一樣都不能少，麻雀雖小五臟俱全。只是像《護工風波》這樣，第一秒就展示激烈的矛盾沖突，還是難得一見的。這意味著這是一部情節性很強的電影，高潮也許會從開頭持續到結尾。

        一對夫婦中女主的母親不吃東西被護工推搡拳打，女主緊急回家，女護工情急逃走，母親住院。與此幾乎同時，男主父親準備給孫子買生日禮物，發覺抽屜里少了兩萬元錢，而此前男主發現男護工假裝購物悄悄溜走了。到派出所報完案，電影已經播放四分半鐘，過了整個影片的三分之一。此刻比追逃更重要的，是急需為兩位身體不便的老人尋找新的護工。電影的主要矛盾至此才真正出現：找新護工迫在眉睫，但找一個合格的護工又何其之難！正在這對夫婦一籌莫展之時，女主的母親不見了，一番折騰終于在街頭找到神情落寞、魂不守舍的老太太。影片播放到七分半鐘，即故事發展到接近五分之三時刻，一位熱心的朋友出現了，她雪中送炭般提供了一個重要信息：她家社區門口新成立一家護工服務中心，服務中心旗下的呂梁山護工能吃苦、特別專業。影片余下的五分之二故事情節都是順風順水，都是在了解、接觸、雇傭呂梁山護工，最后有了一個圓滿的結局。

        如果比照敘事藝術的嚴格要求，《護工風波》的不足是很明顯的，因為片時太短，有些情節缺乏鋪墊交代，有些轉折難免突兀。兩個逃走的護工杳無蹤影不了了之了，八分鐘之后的情節，矛盾沖突完全消失，與最初四分鐘的激烈緊張，反差太大，就顯得整體結構不均衡。但這部影片的拍攝初衷，是強調護工的重要性并推介呂梁山護工，至此已經完全實現。如果聘用呂梁山護工過程中再出現波折，甚至交代兩位逃走護工的去向，這不是一部微電影的容量可以承載的。總體而言，《護工風波》的主要轉折是自然的、合理的，也是平穩的，它稱得上是微電影中的成功之作、優秀之作。

 

二

        這是我平生第一次來到呂梁地區。呂梁是現代中國革命歷史上赫赫有名的地方，馬烽、西戎合著的長篇小說《呂梁英雄傳》是我少年時代最初的文學啟蒙著作之一，也是難忘的歷史記憶。初來乍到，滿滿的都是新鮮和驚訝。在磧口古鎮外的黃河轉彎處，看著滔滔河流輝煌落日，我仿佛看到了千軍萬馬在眼前走過，戰鼓聲廝殺聲在耳邊響起。

        呂梁人民為新中國的建立做出了巨大的犧牲和奉獻，但令我意外的是，山多地少、資源匱乏的呂梁地區還有如此多的貧困落后村莊，還有如此之多僅僅處在溫飽線上的貧困人口。扶貧攻堅成了呂梁市黨政領導工作的重中之重。

        扶貧攻堅是中國共產黨和政府十三五規劃中的一項戰略決策，并且為了實現目標設定了時間表。扶貧攻堅，重點在“堅”字，除了通過政府和社會給予資金物資的支持，更重要的是要為貧困地區、貧困戶找到一條可持續的發展之路。為此，我熟悉的朋友、同學有當駐村扶貧干部的，都八仙過海各顯神通，想方設法挖掘當地亮點，為持續發展尋找立足點。今年下半年我兩次去昭通，昭通集“山區、革命老區、深度貧困地區、民族散雜區”為一體，是云南扶貧攻堅的重點地區。貧困戶就地脫貧短期可以解決，但治標不治本，于是昭通市昭陽區使出了大手筆，在市郊建設了八十多座安置房，讓數十萬人異地安置，并且輔導、安排就業。今年十一假期，著名作家、河北省作協主席關仁山到我家做客，帶來了極其美味的蘋果和梨，鮮梨汁如牛奶般味美甘甜。關主席說這是他去保定市阜平縣采訪扶貧攻堅成果帶回的禮品，當地干部介紹，他們高山種植成功優質蘋果和梨，并將進一步推廣，果樹種植將成當地的特色農業，新的經濟增長點。

        呂梁市以輸出優秀護工作為脫貧致富的突破口，是一個極具創意、極具前瞻性的決策。隨著中國城市化進程的不斷推進，隨著進入老齡社會的腳步逐漸加快，護工是一個需求量極大的行業，而且在可見的未來，這是一個需求穩定增長的市場，護工輸出足以成為一個地區可長期保持的經濟生長點。我周邊的親友，家有老年人或新生兒的，總是感嘆優秀保姆一人難求。我母親因為脊柱手術失敗，常年臥床，幸虧有一位資深護工全天候護理，讓我們兄弟姊妹基本得以保持原有的工作和生活節奏。

        護工產業不是呂梁市傳統優勢產業，呂梁也沒有超越其他地區的人力資源優勢和人脈資源優勢，唯一可以依峙，也是可以作為強大支撐的，就是呂梁市黨委和政府不遺余力的支持。在呂梁市區停留這兩天，我們參觀了護工培訓學校、護工服務中心，與家政服務公司的員工交談，與走出呂梁的護工代表交談，接收到了大量的信息，聽到了許多故事，獲得了諸多的直接感受。在別的地區，護工大多是自發擇業、靠自身悟性摸索進步的，少量是在護理學校或護理專業進修過的，而呂梁市把護工培養、輸出做到了專業化、規模化，做出了品牌，在用工市場受到了普遍歡迎，有口皆碑，名聲遠揚，這就是微電影《護工風波》故事得以成立并且誠實可信的現實基礎。

        呂梁市委書記在“呂梁山護工走出大山歡送儀式”上講話、揮手的場面感動了我。雖不能說“風蕭蕭兮易水寒”，但送人出征、送人遠游總還是有點悲壯和傷感。中國每年外出務工人員數以億計，像這樣浩浩蕩蕩以同一個主業外出務工的隊伍，在全中國是獨一無二的。

 

三

        為了脫貧，呂梁山護工走出大山，到太原，到北京，到上海，甚至到更遠的深圳、廣州就業。沒有人愿意背井離鄉，沒有人愿意與父母、配偶、孩子長久地分別。尤其那些孩子尚未成年的年輕女性，遠在他鄉既不能照顧家人的生活，也不能照管孩子的教育，總是人生的遺憾和缺失。犧牲在所難免，矛盾在所難免，而忍耐不可或缺，但足可告慰的是，收獲也水到渠成。

        護工到經濟發達地區、到大城市就業，除了掙錢養家，更重要的是慢慢與現代生活合拍，與都市文明融合。這樣一支龐大的務工隊伍，帶回呂梁地區的不僅僅是金錢，他們也帶回了文化，帶回了更現代更文明的思想意識和生活方式。這副產品比主產品更有價值。這是借雞生蛋，四兩撥千斤。這也許是呂梁市的執政者、決策者們更深層次的考量。當初梁漱溟先生在山東鄒平試驗鄉村建設，晏陽初先生在河北定縣試驗平民教育，為何難以推進、成績甚微？一是軍閥割據列強環伺，缺乏良好的社會環境，二是缺乏現代化的都市作為對照和奧援。扶貧攻堅是一次助力奔跑，要彎道超車，不能只靠自身蠻力。

        呂梁市臨縣的青年婦女許艷平，讀到小學三年級就輟學了，因為她的家鄉太窮太苦了，沒有老師愿意來任教。她的家庭也太窮困，支付不起學雜費。她的哥哥揮鋤勞動時不小心在她臉上砸了個大口子，家里人不愿意送她去醫院，因為花不起醫藥費。母親用面粉抹在傷口上，讓她在家等傷口慢慢愈合。結婚生子之后，許艷萍有機會參加首屆護工培訓班，外出務工逐漸成了金牌月嫂，月薪近萬，還當選為山西省人大代表。在電視鏡頭前的許艷平落落大方侃侃而談，沒有人會想到她僅僅只有小學三年級的學歷。相比較她被寫進宣傳材料的先進事跡，我更喜歡聽到她面對鏡頭講述生活的細節，今昔生活的對比與感慨，還有那隱忍著眼淚的表情。外出當護工改變的不僅僅是她家庭的經濟條件，也開闊了眼界，改變了她的精神面貌，改變了她的家庭，改變了她的丈夫和孩子，她的人生道路從此發生了巨大轉折。

        有陽光的地方總會有陰影，我們的目光不能只看到生活的A面，忽視甚至忽略生活的B面。“十萬護工出呂梁，自強不息奔小康”，是社會的正能量，是時代的主旋律。但具體到個人，每個外出務工者都曾有過糾結、矛盾、猶豫、徘徊，有過擔心、思念、懊悔，也有向往、期待、驚喜，他們的人生之路也許越走越光明越走越寬廣，但永遠不會筆直通順。他們的經歷遭遇，他們的心路歷程，他們的悲喜憂樂，用微電影僅僅能展示其冰山一角。或許有一天，反映護工產業、護工生活的更大文藝作品，如長篇小說、長篇紀實或者大電影，甚至電視連續劇，會陸續面世。《護工風波》作為開創性作品，如同導路先驅，其作用和意義不言自明。

 

        顧建平，江蘇張家港市人，1968年出生，1984-1991年就讀于北京大學中文系，文學碩士。1986年開始發表文學作品，2000年加入中國作家協會，著有評論隨筆集《無盡藏》、散文集《冬天我到南方》。曾任北京出版集團北京十月文藝出版社副總編輯、《十月》雜志副主編，中國作家出版集團《長篇小說選刊》雜志主編兼《中華辭賦》總編輯。現任《小說選刊》副主編，編審。