石城北街的傻子阿木，在一天早晨醒來后，心里突然有了他人生的第一個理想——他打算到街邊去做一名乞丐。

在過去的十八年里，不斷有人問阿木同一個問題，你的理想是什么？或者，你以后要做什么事？阿木每次的回答都一樣——翻翻眼睛，然后茫然地傻笑。于是，大家就認為阿木是個傻子。幾天前，他的父母在一夜之間雙雙去世，他身無分文，不得不考慮生計問題。很自然地，阿木想到了去乞討。

但這個想法仔細想想卻有一些難度，阿木不太喜歡憑白無故地向別人伸手。他想，我起碼應該像有些乞丐似的演奏些樂器吧！那么，我應該演奏什么樂器呢？天知道為什么，他第一個想到了二胡。但他的家里并沒有二胡。那就動手做一把吧！這個想法很可笑，因為他并不懂制作二胡的方法。于是，他到一家制造樂器的工廠去工作，拼命學習各種樂器的做法，尤其是他準備使用的二胡。

五年后，他成了整個工廠里技術最好的樂器制作師。

一天早晨，阿木對廠長說：“謝謝你這幾年里對我的照顧，我要走了。”廠長問他要去哪里，他笑了笑說：“我要回家去，做一把自己的二胡，然后到街上去乞討。”

阿木心滿意足地辭去了工作，并且很快做出了一把漂亮的二胡。但是，當他把精心制作的二胡拿在手里時，這才突然發現，原來自己還不會演奏一支像樣的曲子。在工廠里制琴，只要能把音階分清就可以了。看來，離去乞討還有一段日子呢！他用在工廠里掙到的錢四處去訪求二胡演奏家，悉心向他們學習演奏技巧。心中的渴望激發了他的全部熱情，他學得異常刻苦。只是有一點讓他感到奇怪，每當他回答說，他學習二胡是想到街邊去乞討時，人們總是感到萬分驚訝。 

在學習二胡的日子里，阿木有時候想，只有二胡會不會讓人感到單調呢？于是，他同時又學習了笛子、簫、喇叭、揚琴等幾十種樂器。后來他又想，僅僅是民族樂器似乎還有些不夠。這樣，他又學習了手風琴、薩克斯、小號、長號、小提琴等幾十種西洋樂器。

學所有這些樂器用去了他三十年的時間。三十年里，他只要一睜開眼睛，就開始反復不停地演奏他的各種樂器。為了制作和購買這些樂器，他把房子賣掉了，住在一幢破房子里，又斷斷續續地找了很多種工作。

三十年后的一天早晨，阿木認為自己終于可以心安理得地到街邊乞討了。

他和他的樂器一起迎著陽光走出屋門，來到大街上。最后他站在了石城音樂大廳門口。阿木向周圍看了一眼后，擺開架式，演奏了他的第一首二胡曲。接著，他又變著花樣地演奏了隨身攜帶的其它幾樣樂器。當他抬起頭準備接受過路人的零錢時，他看到周圍不知什么時候已經站了很多人，大家都用驚訝的目光望著他。他還不知道，音樂大廳里剛才還在看演出的觀眾，現在都已經圍在了他的周圍。包括在大廳里演奏的音樂大師們，也都走了過來，驚訝地看著他。阿木覺得很奇怪，這么多圍觀的人里，竟然沒有一個人給他錢，哪怕是一分的硬幣。

阿木本來不是一個太愛理會別人的人，他只顧自己一首接一首地演奏他的音樂。把自己帶的樂器演奏完了，又有人給他拿來一些其它的樂器。不論是什么樂器，阿木都很熟練地演奏了一支曲子。音樂結束后，人們熱烈地鼓起掌。阿木沖鼓掌的人們笑了笑，等了一會兒，見大家誰也沒有打算給錢的意思，只好擠出人群，走回自己暫住的那幢破房子里。

第二天，全城的報紙都刊發了一個驚人的新聞：一名神秘男子在音樂廳門前即興演奏，令人驚嘆的是，他幾乎精通任何一種人們能夠想起來的樂器。雖然沒有人知道他的名字，但他無疑是本世紀最偉大的演奏家。

此時，阿木正躺在破房子里，望著從屋頂上垂下來的灰塵出神。他想不清楚，為什么那些人聽完音樂，還鼓了掌，卻不肯給他零錢呢？