顧艷長篇小說《荻港村》引言和尾聲

 

小說時間線：2003年——1918年——2005年

2008年8月上海文藝出版社出版

2009年1月，進入至暗時期

2024年4月北京出版社再版

 

上部

 

夏天

 

一個炎熱的下午，陽光炙烤著大地。衰老的迪杰卡伏在我腳旁，觀望著門口嬉戲玩耍的小狗們。它們叫著、咬著，兜著圈子，盡情地享受青春的歡樂。有那么一刻，我與迪杰卡的思緒都回到了從前。它想起了它的第一個戀人，想起了它青春的狂熱與天真。而我呢，則想起了童年時光，那仿佛是眼前的事。一眨眼，我怎么就是一百歲的老男人了呢？村里人有叫我老壽星，也有叫我壽星婆的。我一點不生氣，男人嘛，有些就是越老越像女人。

 

我的孫女、重孫女叫我老糊涂，可我的思維還清晰著。我知道石榴上省城的學(xué)校學(xué)畫畫去了。小丁丁在縣城上高中，明年就要考大學(xué)了。蘆荻呢，這小搗蛋考進少體學(xué)校練習(xí)體操去了。嗬，大家都希望他將來像李寧那樣當奧運冠軍。哼，不是我潑冷水，奧運冠軍可不是容易拿的。

 

闖兒他們一走，不知道什么時候才能回來。他們走的時候還是梅雨季節(jié)，綿綿細雨飄得房間內(nèi)滿地潮濕。不過我喜歡聽滴滴答答的雨聲，它們敲在瓦片上，叮叮咚咚酷似古箏的聲音，清脆有味。如果在黑夜雨勢急驟時，琴聲便慷慨激越，如萬馬奔騰、百鳥齊鳴，又如兩軍交鋒、擂鼓助陣；當雨勢減緩，它便像懷春的少女，在花前低語。可只要一下雨，章珍妮就開始嘮叨了。她的嘮叨聲已不再是百靈鳥啼囀，而是烏鴉般的哀鳴。還有海云，看見衣櫥里的羊毛衫蛀上幾個洞，新衣服上生出幾朵蘑菇云的霉斑，就會心疼地哭起來。女人就是這樣。要是沒有梅雨季節(jié)，我們的曹溪河早就被盛夏熾熱的陽光舔干涸了。若是干涸，一九一九年十月，村里第一個到上海換乘保加輪去法國的留學(xué)生，又怎么從外港埭走廊搭上曹溪河的船出發(fā)呢？

 

青草穿著大紅連衣裙，在客堂掃地。可憐我這重孫女，祖父母死了，父母也死了，就剩下我這太祖父了。我也照料不了她。她二十一周歲了，身高還不到一米二，體重二十三公斤。父母、祖父母都很高挑，唯獨她長到一米多就不再長了。因為身材矮小，走村里的土路常常摔倒；不過她很勇敢，也不怕同學(xué)羞辱恥笑，硬是讀完了初中。

 

我問青草，闖兒他們?nèi)埣腋鄹墒裁磥碇壳嗖葜绷酥毖瑳_我笑著搖搖頭。青草這一笑，像盛開的牽牛花。她額頭的汗水，就像露珠盛在她臉頰的皺紋里，閃閃發(fā)光。沒有人操心青草的婚事，家里只剩下我、青草與迪杰卡了。其他人進城的進城，不進城的也到工地上去了。以往我在家里也是待不住的，喜歡滿村子跑。村里的古橋都有好幾百年的歷史，秀水橋、興隆橋、隆興橋、廟前橋，還有一座當年由《西游記》作者吳承恩出資建造的舍西橋，如今都成村里的寶貝了。我還記得那座清朝嘉慶乙丑年建造的東安橋，上面刻著“里人”二字。什么叫“里人”呢？“里人”，就是同里的人，同鄉(xiāng)，也就是現(xiàn)在村民的意思。知道了吧，這就是時代不同，叫法也不同。

 

闖兒、靜兒、寶兒，這姐弟三人真是了不得，一下就蓋起了三棟別墅。乳白色的外墻，房頂尖尖的，說是西方哥特式建筑。可我不愿意住到他們的別墅去。我在自己的瓦屋里，能夠聞著田野泥土的芳香，看日出日落；又能伴著星星度過黑夜。我喜歡在光亮之中，要是半夜夢醒時分，屋頂漆黑漆黑，那我的眼睛就瞎了。我一生沒犯過罪，還要用眼睛再看看世界。我的耳朵還不聾，青草背誦的詩歌，我能聽得一清二楚。我知道她背誦的是清朝李宗蓮的《荻港夜泊》：

 

倚港結(jié)村落，荻葦滿溪生。

黃昏漁火光，不見一人行。

 

詩中的意境，我小時候都親身經(jīng)歷過。千年之前，我們這個村莊還不是村莊。四圍都是溪水與蘆葦，水中央有一個小小的浮岡，居住著幾戶人家。這就是我們荻港村的源頭了。它雖不像《石頭記》演繹成《紅樓夢》那么奇妙，但這里的故事層出不窮，恐怕不是一天兩天能說完的。自古以來，村里有唱戲的、說書的；但是近些年，穿著長袍馬褂的說書人已經(jīng)沒有了。年輕人都跑到縣城里去看“小電影”，就是包廂一樣的座位。我哪里也不去，我的腿腳已經(jīng)習(xí)慣了村里的泥土路。我一輩子呼吸著村莊清新的空氣，我這把老骨頭還活著是神靈給予的，我要在村莊守著我的神。

 

幾年前，瑞典王子羅伯特·章獲悉尋找到記載祖父、父親的宗譜和章氏祖屋、祖墳的消息后，心情無比激動，帶著夫人卡特林娜開啟了中國尋根訪祖之旅。羅伯特·章說：“我祖父從這兒到了瑞典，父親一直沒有機會回來。今天我回來了，我要經(jīng)常回來。”

 

這件事轟動了整個村莊。

 

那天我在村里的演教禪寺見到羅伯特·章，他握著我的手說：“除了帶一包家鄉(xiāng)的泥土和一瓶家鄉(xiāng)的水外，還要帶家鄉(xiāng)產(chǎn)的防皺絲綢回瑞典去。”我噢噢地點頭，說了些啥已經(jīng)記不得了。

 

我想那些防皺絲綢，一定是闖兒他們那個絲織廠織的。闖兒從小是養(yǎng)蠶能手，大家叫她“蠶花姑娘”。可是現(xiàn)在她很少管絲織廠的事，跑到張家港做什么去了？家里的魚塘，都成了我垂釣的天堂了。我就這么幽閑地生活著，只有青草與迪杰卡陪伴著我。我并不孤單，即使村里只剩下我一個人，我也不會覺得孤單的。

 

青草不愿意與我說話，也不愿意聽我說話。她說我是老糊涂。她總是不停地干活，最拿手的就是編織毛衣。兩根棒針，一個毛線球，便能編織出無數(shù)花樣來。我是男人不會編織，但一輩子住在鄉(xiāng)下，看見各式各樣的人編織出的無窮世界，就常常感嘆：這世界怎么這樣了呢？

 

衰老的獵狗迪杰卡，與我一樣都是過一天算一天的生命了。我起來添茶水，它也起來跟著我。它總是那么忠心耿耿，我有話就與它說。盡管我的話不多，但在這盛夏酷暑里，我的心就像一團火，它燃燒著、跳動著的火光，讓我沒法不傾吐。

 

迪杰卡仿佛知道了我的心思，它偎依在我身邊，表達著它對我的友好與親昵。好吧，既然青草不愛聽，那我就說給迪杰卡聽，狗耳朵可靈著呢！

 

中部

 

秋天

 

崇文園橢圓形的花壇里，栽著幾百支長莖花卉。滿是團團的綠葉，枝梢上冒出的一簇簇花，紅黃藍白，色彩紛呈。初秋的微風(fēng)吹來，花朵兒芬芳盡吐。花壇旁邊三三兩兩的男女身影，仿佛是草坪上迂回穿梭、追逐嬉戲的藍蝴蝶和白蝴蝶。眨眼，我們的崇文園怎么就像城里的公園了呢？那天闖兒告訴我：“我們是省里全面小康示范村。中央電視臺來咱們村拍片，我還上了電視呢！”呵呵，我給迪杰卡講了一個夏天的故事，都不知道外面的世界了。闖兒上了中央電視臺，這可是我們村一件了不起的大事。我對闖兒說：“這么大的事，你咋不告訴我？”她哈哈笑起來，說：“我與你說了也是白說，你老糊涂了啊！”

 

我對我的孫女重孫女們叫我老糊涂從不生氣，這樣她們就愛逗我玩兒。我的小石榴暑假回來時，還給我畫了一幅肖像呢！那畫兒上我滿臉皺紋，就像火車軌道，轟隆隆地開過了一個世紀。我拿著畫兒問青草：“小石榴畫得像我嗎？”青草說：“像，怎么不像？還給你畫得比真人好看呢！”我的天，那我一定是丑陋無比了。我想趁著青草不在家的時候，把她的圓鏡拿過來照照自己。可女孩兒的東西就像變魔法一樣，翻箱倒柜也找不著。本來我可以向海云要，可是這小兒媳婦自從做了寡婦后，就不常來我這里了。

 

正是午后時分，窗外樹梢上的葉子被陽光曬得干癟發(fā)脆，在飄忽不定的風(fēng)中僵硬地搖擺，窸窣作響。陽光直射在我的屋子上時，那一道輪廓銳利的弧形光線照在窗臺上，映亮了屋子里有藍色花紋的瓷盤、帶彎把的紫砂壺，以及立在墻角威風(fēng)凜凜的鋤頭和鐵鏟。鮮紅的窗幔垂在窗邊，綠色水罐的肚子大得挪不動步。它老讓我想起我的結(jié)發(fā)妻子婉玉懷四胞胎時的情景。青草不知道她還有個叫婉玉的太奶奶，闖兒、靜兒、寶兒他們也不太知道太奶奶婉玉的事。唉，不知道就不知道吧！時代不同了，闖兒他們喜歡在高速公路上駕車，喜歡“超女”，喜歡看美國大片，前陣子做生意還做到法國巴黎去了呢！他們回來沒給我?guī)С缘模矝]給我?guī)Т┑模瑓s給我?guī)Щ貋砹艘粋€小鏡框，是一幅《蒙娜麗莎》油畫。鏡框背面的法文我看不懂，但《蒙娜麗莎》我是知道的。達·芬奇畫出了她神秘的微笑，讓后世爭論不休。

 

我問青草，闖兒姑媽都給你帶什么禮物了？青草笑而不答，只顧梳她的長發(fā)。只要她高興，我就高興了。迪杰卡伏在我的腳旁，好像心事重重。是不是我給它講的故事過于沉重了？我正在納悶，它伸過來一個毛茸茸的腦袋，一雙澄澈善良的眼睛。我的迪杰卡啊！盡管它已經(jīng)毛發(fā)稀疏，與我一樣衰老，但在我眼里它已不是一條狗，而是一個精靈了。

 

青草穿著白色公主裙，嘴里發(fā)出“嘿嘿”的聲音，笑容滿面地在客堂里旋轉(zhuǎn)起來。我遠遠望過去，以為是仙女下凡了呢！這些日子，青草總是樂呵呵的，就像我從前在莊稼地里收割了豐收果實一樣。那么她收割了什么呢？老實告訴你吧，我的小青草談起戀愛來了。那個小伙子是重兆村人，喜歡上了她的編織手藝。一想到青草將來要嫁到重兆村去，我就有點舍不得。重兆村怎么就與我家族的女孩兒有不解之緣呢？我的姑姑、大蠶花姑娘姐姐，她們的婆家都在重兆村。那些不堪回首的往事，我一點兒也不想說給青草聽了。

 

那天章玫瑰跑來我家的時候，青草正好與她的男朋友約會去了。我是那么的喜歡章玫瑰，看見她來，我的心“怦怦”地跳得厲害。然而她見青草不在，轉(zhuǎn)身就走了。我問她：“有事嗎？”她晃蕩著兩只圓圓的大耳環(huán)，回過頭來對我莞爾一笑道：“我想讓青草給我編織毛衣呢！”我說：“噢噢，你等等，我要給你一樣?xùn)|西。”章玫瑰奇怪地望著我，那神情像極了從前在我們家插隊落戶的女知青徐瑩。

 

我哆哆嗦嗦地從我的衣兜里拿出來一串項鏈。我說：“這是真正的珍珠項鏈，是闖兒他們從河蚌里掏出來的珍珠加工而成的。他們賣到法國去，可賣好多歐元呢，這是我專門給你留下的。”章玫瑰看也不看我手上的珍珠項鏈，哈哈笑起來說：“我還以為什么呢，這珍珠項鏈在我們荻港村誰家沒有？又不是闖兒他們才養(yǎng)河蚌！不過許老爺爺你還知道歐元，這真不簡單！”章玫瑰把我嘲笑了一通，高跟皮鞋敲打著石板地面，發(fā)出“篤篤”的聲音遠去了。我老眼昏花地望著她的背影，心里想，誰不知道村里人都在養(yǎng)河蚌。盡管章玫瑰不領(lǐng)情，能與她說上話我也很高興。她那朝氣勃勃的身體，雖然之于我是水中月，但我同樣感到一種雨露的滋潤。我頓時內(nèi)心有一股暖流，它流遍我的全身，讓我通體舒暢。

 

青草回來時，臉上蕩著幸福的紅暈。她的白色公主裙上粘著星星點點的草籽。我知道她的心，就像窗外樹上啁啾的鳥兒那么歡快。她淘米做飯燃起炊煙時，我就望著窗外出神。太陽落山了，樹木搖著枝丫，葉片紛紛墜落。那些屋檐上陳舊的鳥巢，不時被風(fēng)吹落幾根發(fā)白的稻草。一種黑暗的波浪在洶涌激蕩，黑暗不斷蔓延，逐漸籠罩了房屋、山坡和樹木，就像水波四面沖刷著一艘沉船那樣，黑暗沖刷著田野，涌上雜草叢生的林間小路，涌上起伏不平的草地，淹沒了一只蝸牛。

 

如果說我是經(jīng)過了黑暗、經(jīng)過了風(fēng)雨的一棵老樹，那么我膝下的兒孫們就是樹上的枝丫。盡管我這么老了，我的根依然深深地扎在泥土里，絕不讓我的內(nèi)心空洞。我的枝丫日益茂盛，但再茂盛我最心疼的仍舊是青草。

 

青草做的晚餐非常豐富，大概是她心情格外好的緣故。她做的蘿卜絲魚湯、臘肉炒青菜、土雞青菱煲，味道鮮美極了。我喝了一小盅黃酒，臉上也泛起了紅暈。青草說：“太爺爺，你多吃菜，少喝酒。”青草說話總是格外簡潔。別看她個頭小，這小矮人做事特別利索。我對青草點了點頭，轉(zhuǎn)身看迪杰卡已先我吃好晚餐了，它正等著我呢！

 

我放下碗筷后，青草給我重新沏了茶。我坐到客堂猩紅的楠木椅子上，迪杰卡就伏到了我腳旁。我一高興，把它抱到了懷里。它激動得用嘴舔舔我的手，仿佛想撫平我手背上像丘壑一樣的紋路。我說：“迪杰卡，我的好伙伴，你還愿意繼續(xù)聽我講故事嗎？”迪杰卡的目光善良極了，它望著我，久久地望著我，發(fā)出“噢噢”的聲音。然而這時候突然停電了，漆黑一片，我把迪杰卡抱得緊緊的。青草給我點燃了兩支紅蠟燭，當火焰升高光芒四射時，我也燃起了胸中的火焰。我的故事又繼續(xù)開始了，迪杰卡是那么安靜地傾聽著。

 

下部

 

春天

 

我從冬眠中醒來，窗外遠處蜿蜒起伏的山巒已是一派翠綠身軀了。它妖嬈的曲線，縱橫的柳樹枝丫漫溢著鮮潤的綠色，是那么的絢麗和溫柔。鳥群低飛下來，又盤旋著高飛入云。其中有只鳥兒獨自飛向菜園，孤孤單單地停在樹梢上。一會兒展開，一會兒合攏它的兩只翅膀。我伸了個懶腰。我想我睡得太久了，該出去透透新鮮空氣了。

 

午后的陽光曬暖了田地，一片耀眼的光亮照得植物更加蔥籠。一輛裝著滿滿飼料的大卡車，轟隆隆地開過。一群羊款款而行，它們白色的絨毛被太陽鍍上了金色。一艘客輪，在曹溪河激起閃光的漣漪。我發(fā)現(xiàn)曹溪河變清澈了。

 

團團的云胖滾滾地翻騰過來，接著又飄走了。河面就像一幅畫，點染著畫面的是云朵、樹木、船、野鴨、房屋和微風(fēng)。我坐在外港埭走廊的河灘上，安安靜靜地看了片刻。當然，我沒敢久坐，怕河灘陰森的涼氣侵蝕了我這把老骨頭。我回到家里，迪杰卡親昵地嗅著我的雙腳，它已經(jīng)很久沒聽我講故事了。看它那期盼的樣子，我剩下的那一部分故事非得講完不可了。

 

紅色窗幔和白紗窗簾被風(fēng)吹得撲打著窗欞，照進屋來的陽光把一口玻璃櫥照成棕色，在一只綠瓶子的瓶面上映出一扇窗戶的倒影。有那么一會兒，所有的東西都在搖曳起伏。我想問青草，是不是地震了，可是青草不在家，我便坐到窗前看風(fēng)景。那里青草又栽了許多樹，有松樹、桂樹和枇杷樹。院子里百花盛開，花團錦簇。陽光照射在花瓣上，淡紫和金黃都是那么嬌艷。

 

幾縷橘紅的晚霞在西邊天上飄蕩的時候，青草一手提著棒槌和竹籃內(nèi)洗干凈的衣服，一手握著一束紅玫瑰。火紅的玫瑰開得蓬勃而熱烈。青草知道我喜歡紅玫瑰，特意去崇文園給我采摘的。她說：“太爺爺，這花能讓你忘記年齡，返老還童呢！”青草要么不說話，要么一說話準能逗我樂，也能讓我生氣。我看著這束紅玫瑰，就想起章玫瑰那女孩兒了。

 

青草去晾衣服的那一刻，我找出來一只乳白色葫蘆形狀的花瓶，那是我前妻婉玉的嫁妝。半個多世紀了，我用抹布擦了擦，它仍然呈現(xiàn)出一種誘人的光亮。然后我灌上一些水，插上紅玫瑰，它就顯得十分醒目而精神。我把它放到我的床頭，夜晚從花朵中飛出來的精靈擁滿了我荒涼的額頭。我看到了那些女人們在另一個世界依然像蜘蛛那樣忙碌地織網(wǎng)。我便樂呵呵地對婉玉、王二婆子、刁紅梅、章丹鳳、傻傻，還有我那小精靈似的徐瑩說：“你們別太辛苦了啊，快到崇文園去看造景噴泉、五彩水柱，看廣告牌俯瞰田野的欲望，聽玻璃鋼女神掠過歷史和傳奇的聲音。”

 

第二天我醒來，看見青草穿著翠綠的裙子正在梳妝臺前打扮。她用我給她的那只銀色蝴蝶形發(fā)夾將長發(fā)盤到了頭頂。這只一九一八年的發(fā)夾，原本是我的大蠶花姑娘姐姐定親的禮物，可是她沒等到用上就去世了。后來婉玉、章丹鳳、章珍妮都曾戴上它。我覺得戴在她們頭上都有一種女人的豐饒和亮麗，唯獨戴在青草頭上卻展現(xiàn)著古樸和雅致。我問青草：“你要去重兆村嗎？”青草笑而不答，我也就不再問了。我想只要她與重兆村那小伙子依然好著，那么我就不用愁這小矮人嫁不出去了。

 

青草一出門，便淅淅瀝瀝地下起雨來。我擔(dān)心她沒拿雨傘，用家里像貓一樣臥著的電話，撥通了她的手機。她一聽我嘮叨，說：“太爺爺，你閑得沒事干，繼續(xù)給迪杰卡講故事吧！”這小矮人啊，把我的關(guān)心當驢肝肺。我生氣地“咚”一下重重地擱下了電話。一會兒，我上茅房解手出來，闖兒開著桑塔納小轎車“嘎”地在我身旁停下，嚇得我魂飛魄散。我說：“你要我的老命呀！”她打開車窗，探出頭來道：“爺爺，我載你到春曉漁莊去吧！”我呵呵地笑起來，拉開車門鉆了進去。

 

春曉漁莊在村北，走過去半個小時，但汽車幾分鐘就到了。這里一棟棟雕梁畫棟的木結(jié)構(gòu)樓房，仿佛是從前某個朝代、某個官宦人家的深宅大院。那磚雕門樓、木雕窗欄，以及各種彩繪精致的圖案，還有樓房外的池塘、樹木、長廊等，都與陽光、風(fēng)雨、月亮、星辰，天人合一地進入一種自給自足、中庸平和的意境。我知道這是闖兒他們投資幾千萬元蓋起來的屋子，現(xiàn)在的年輕人真夠有魄力啊！

 

闖兒停好車，將我扶了下來。她挽著我的手朝春曉漁莊走去。她說：“爺爺你想釣魚，還是想到茶樓喝茶？”我說：“我什么也不要，就參觀參觀吧！”于是，闖兒挽著我一間間屋子參觀起來。這是餐廳，那是會議室。會議室的長圓形桌上，每一個座位都有一架話筒，真是氣派呀！除了餐廳、會議室，還有茶樓、賓館和農(nóng)家樂。茶室分成一小間一小間的，像小包廂一樣，比起外港埭走廊的彩云樓茶館，確實時髦多了。

 

賓館呢，每個房間都蓋得像城里的總統(tǒng)套間那么大。我拿起遙控器按兩下，就把電視機打開了。闖兒見我手腳麻利，說：“嘿嘿，爺爺你還真不落伍呢！”我得意地說：“可不是！你爺爺我是什么人哪！”

 

我每走到一個屋門口，不是看見身穿旗袍的迎賓小姐，就是看見身穿工作服的女士。她們朝我微笑鞠躬，那場景跟電視劇里一模一樣。我仿佛在夢里似的，走起路來都有點像騰云駕霧了。我說：“闖兒，我要回去了。”闖兒說：“你等一等，我忙完手頭的工作送你回去。”我說：“不用了，不用了。我自己走路，腳跟才踏實著呢！”

 

雨停了，天空飄著幾縷云彩，空氣格外清新。走出春曉漁莊，我就看見迪杰卡了。它歡快地朝我飛奔而來，它的敏銳讓我驚訝。它怎么知道我在春曉漁莊呢？嘿，我老早就說過迪杰卡之于我不是一條狗，而是一個精靈。我與精靈悠悠蕩蕩地回到家里時，晚霞也落了。青草還沒回來，她給我打一個電話說：“太爺爺，我要吃了飯才回家，你自己吃晚飯吧！”我說：“好吧好吧！”她說：“你在干啥？”我一想起她上午氣我的話，便道：“你太爺爺閑得沒事干，正給迪杰卡講故事呢！”

 

我知道迪杰卡跑那么遠來迎接我，就是為了讓我陪伴它，給它講故事。好吧，現(xiàn)在月亮和星星已經(jīng)出來了。我為自己沏了茶，喝上幾口沁人心脾的龍井后，我的思緒像奔騰的河流，時而翻卷浪花，時而洶涌澎湃。我從冬眠中徹底醒來了，并且重新續(xù)上了秋天的故事。迪杰卡興奮地叫著、歡樂著，在我身邊親昵地兜著圈子。這一刻，我被我的忠實聽眾感動得潸然淚下。

 

尾聲

 

冬天

 

我是迪杰卡，一條已經(jīng)衰老了的公狗。我的主人給我講完故事后，坐在紅色的楠木椅子上，安詳?shù)厝ナ懒恕＝?jīng)過了夏天和秋天，我與青草仍然沉浸在悲傷中。家是那么的冷冷清清。爺爺去世后，闖兒、靜兒和寶兒他們的生意，仍然蒸蒸日上，形勢一派大好。他們已經(jīng)很久沒來祖屋看青草了，倒是海云閑在家里無事干，又不喜歡悶在別墅里，每天都會晃晃悠悠地來坐上片刻。

 

這些天太陽的光芒，不再流連已經(jīng)荒蕪了的菜園。它們悄悄地往南移，映透了那些從河蚌里取出來的晶瑩珍珠。這些珍珠一經(jīng)加工成項鏈，便成為“春曉漁莊”工藝品小賣部里最熱銷的產(chǎn)品了。大雪還沒有來臨，曹溪河蒼茫的河面上一艘巨輪駛過來，就像馬蹄踏在草地上震動的聲音，濺起的千百條水花，宛若射向騎士頭上的長矛和標槍。河邊的桑樹林驕傲地、筆直地聳立著，仿佛是馬頸子上被修剪過的鬃毛。

 

崇文園的花壇里，盛開著的蠟梅花傲然歡笑。穿著紅紅綠綠冬衣的孩子們，在彎彎曲曲的九曲橋上嬉戲，宛如鳥兒一樣啁啾著。他們的啁啾，粉碎了黃昏那淡青色光茫的朦朧迷霧。炊煙已經(jīng)裊裊升起。廚房的油煙彌漫蒸騰著羊肉的香氣。客堂八仙桌上，水果糕點甜香撲鼻。豬圈門口的泔水桶里，菜葉果皮散發(fā)著一種霉腐味。幾只麻雀伸出它們干脆利落的尖喙，飛落在菜園各種潮濕、發(fā)霉、打皺的東西上。它們敏捷地飛掠、滑翔，沖上云霄，發(fā)出嘰嘰喳喳的啼鳴。然后高踞在樹梢上，俯視著下面凋零的樹葉和屋舍尖塔。

 

桑果兒被提拔為鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)了。他攜家搬遷到鎮(zhèn)上，成了鎮(zhèn)上的新居民。嚴土根和章玫瑰婚后一直打打鬧鬧，前陣子總算離了婚。他們唯一的兩歲女兒判給了章玫瑰。章玫瑰像干癟了的花朵，臉上長出鐮刀月一樣的蝴蝶斑。柳枝兒每天穿著旗袍，架著小轎車往返于村鎮(zhèn)。自從做了荻港絲織廠服裝車間的車間主任后，她設(shè)計的旗袍在省里獲得了服裝設(shè)計大獎，捧回來了一樽亮閃閃的金杯。

 

石榴無論打扮和氣質(zhì)，都越來越像藝術(shù)家了。我看她寒假回來，幾乎每天都夾著畫板往外港埭走廊跑。面對曹溪河，她能畫什么呢？對岸的灌木叢，繁雜的葉片被風(fēng)吹得颯颯地響。啼血的晚霞，跌落在河面上時，石榴的畫布上卻滿是一片混沌的落葉，肥沃得像泥土一樣。這真是一幅意境深邃的畫兒。她想，如果太爺爺見到了這幅畫兒，會說什么呢？曹溪河，太爺爺心中永遠的母親河。

 

啞巴丁江不再在村里游逛了。他常常來幫青草鍘草、喂牲口。那“嚓嚓嚓”鍘草的聲音，與青草在廚房里剁豬肉“咚咚咚”的聲音是那么和諧。海云和丁港母親已和好如初。親家聚在一起拉家常，總有說不完的話。隔壁豆芝，自從李老頭死后就成了孤寡老人。前些日子她哮喘得厲害，也不見兩個女兒回娘家來。闖兒把她送進了醫(yī)院，支付了一萬多元錢的醫(yī)藥費。龐子遺自追章玫瑰剁指后，村里沒有一個人不叫他龐瘋子了。龐瘋子仍然熱愛寫詩，深愛著章玫瑰。只是章玫瑰視他如綠豆蒼蠅，驅(qū)趕不走時，就拿蒼蠅拍打。

 

青草每天午后，坐在客廳那只太爺爺去世的紅色楠木椅子上編織毛衣。兩根竹針，一個毛線球，她就編織出萬千世界來了。我老了。我唯一放心不下的就是青草。這小矮人啊，命運多舛，變得越來越不愛說話了。可我知道她的內(nèi)心，就像大海一樣。

 

那天紛紛揚揚的大雪，從子夜一直下到凌晨三點。我突然聽到一陣夢囈般的叫聲，那是主人對我親切的召喚。我眼前出現(xiàn)了主人影子的輪廓，但一會兒它就裹著一團白氣，裊裊地飄走了。我在疼痛中，戰(zhàn)栗不已。于是隨著那團白氣，我消失在日出前的夜幕中。我知道當一輪火紅的太陽，從山岡騰空而出時，大地一片銀白、潔凈，千年的荻港村，妖嬈而斑斕地熠熠閃光。

顧艷2024年9月攝于溫州大學(xué)

 

顧艷簡介：顧艷，生于杭州，國家一級作家，畢業(yè)于浙江大學(xué)中文系（原杭州大學(xué)），出版著作三十多部。作品散見于《人民文學(xué)》《中國作家》《鐘山》《花城》《作家》《小說月報》《小說選刊》《散文選刊》等刊物。著有長篇小說《荻港村》《辛亥風(fēng)云》《杭州女人》等、小說集《九堡》《無家可歸》等、詩集《顧艷短詩選》《風(fēng)和裙裾穿過蒼穹》等、散文集《歲月繁花》《一個人的歲月》等、學(xué)術(shù)研究著作《讓苦難變成海與森林：陳思和評傳》《譯界奇人——林紓傳》等、譯著《程硯秋與現(xiàn)代京劇發(fā)展研究》等，有作品被譯成多國文字發(fā)表和出版。曾獲“浙江1949至1999五十位杰出作家”稱號，獲過中國女性文學(xué)獎，世界華人文學(xué)獎，“猴王杯”華語詩歌大獎賽一等獎，孟姜美散文獎等獎項。早年是浙江文學(xué)院合同制專業(yè)作家，高級職稱評委會委員，后任教于杭州師范大學(xué)錢江學(xué)院，現(xiàn)為北美作家協(xié)會理事，學(xué)術(shù)部主任，定居美國華盛頓特區(qū)。

 

來源：作家顧艷

https://mp.weixin.qq.com/s/JoWHWJLhY48h5Z2z6aTfQw

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）