手串

 

文/張健

 

一、檀腥

 

合肥東陳崗的雪花總在四爺推開茶館大門時變斜。二十世紀末的街面上橫著走的老大偏愛岳西翠尖配老黃龍蝦，茶盤邊擱著星月菩提佛珠，每顆珠子嵌著不同年份的微型賬簿。

 

那年他剛接管楓葉情舞廳，收債時撞見個老會計跪著擦地板。老人用洗筆水在瓷磚縫寫下四書章句，四爺金絲眼鏡蒙著哈氣，瞥見"君子懷刑"四個字突然爆開裂紋。后來有人發現他佛珠換了新核——用算盤珠改的檀木珠子，浸過老會計臨終前送的松煙墨。

 

洗白宴那晚，四爺當眾扯斷珠鏈。滾落的珠子在波斯地毯上拼出模糊的"仁"字，賬房先生們舉著算盤挨個撿珠，發現每顆底面都刻著不同兄弟的生辰。

 

二、冰裂

 

趙海波的木雕鋪子開在環城路包河畔，正月十五的訂單能忙到清明。他的手藝傳承自民國一個東北姓喬的老木匠，鑿刻時必在耳后別支嗩吶——不是吹奏，是為聽大塊木屑落在銅碗里的脆響。

 

二十世紀信了朋友，老婆和朋友一起去了港城，也卷走了他所有家底。他在四爺那求到了冰毒模具雕刻生意。某個冬夜，在包河邊鑿刻時忽見水中浮現幼年刻的觀音像，模具掉進鑿口震裂冰面，河水漫上來泡軟了觀音的臉。他蹲在岸邊上抽煙，發現過濾嘴沾著的水痕與觀音淚痕極像。

 

改行做殯葬冰棺那年起，他腕上多了串槐木佛珠。每做完一單就往珠上刻道痕，深痕記善終者，淺痕記橫死客。2008年大雪封路，他在烔煬老宅支一口大鍋，一鍋又一鍋的熱粥送給國道上被困的司機們，那晚，所有刻痕突然滲出松脂，凝成微型冰燈陣列。

 

三、塵拂

 

終南山下來的李玄清道長一口東北口音，在開福寺旁開了間藥鋪，靛藍道袍終日沾著三七粉與香灰。他的崖柏佛珠串了九顆，對應北斗九星，暗格里藏著羅盤與注射器——治癔癥靠符水，治毒癮靠美沙酮。

 

那年大疫，他在太平間撞見四爺手下處理尸體。消毒水霧氣里，道袍拂過冷藏柜時粘住了張黃表紙，上書"天地不仁"四字竟是用艾滋血寫的。當夜他拆了顆佛珠碾碎入藥，晨起發現珠芯裹著一截微雕《道德經》。

 

如今藥柜第三格藏著特殊檔案：九份DNA報告對應九顆佛珠，每份都貼著不同時期的自省錄。窗臺風鈴是戒毒者送的CT片改制，隨風響時投射的光斑總匯成太極圖。

 

四、像素

 

硅谷歸國的慧明在科大量子創谷搞VR禪修館，科技佛珠記錄心率與腦電波。她的爆款項目是"賽博往生"，客戶在虛擬孟婆橋喝的數據湯，配方是刪除的社交記錄與瀏覽痕跡。

 

那日四爺孫子來體驗極樂世界，系統突然崩潰黑屏。重啟后所有人頭盔里循環播放九十年代夜總會監控——四爺簽首筆黑賬的鋼筆，正插在趙海波刀具箱夾層。慧明摘下佛珠當U盤導出數據，發現芯片被烙上《金剛經》偈語。

 

她連夜去開福寺那找李玄清，道長的藥碾子壓碎佛珠剎那，投影出四人前世今生交織的星圖。如今禪修館地下室內，108臺服務器組成曼陀羅陣，散熱管接的是開福寺古鐘改造的冷凝器。

 

五、茶漬

 

臘月初八的茶館，四個青瓷杯沿結著不同形態的冰霜。四爺的普洱泡著槐木珠，趙海波的冰露凝在崖柏紋，李玄清的藥酒浸著星月籽，慧明的代碼在量子珠里流轉。

 

當鍋爐房蒸汽蒙住玻璃時，四人腕間珠串同時發燙。四爺瞥見珠內賬簿成了功德簿，趙海波的冰痕化作往生符，李玄清的DNA螺旋拼出先天卦，慧明的數據流顯出業力網。

 

門簾忽被冷風吹開，茶案水漬漸次暈染：四爺的權謀凝成硯臺，趙海波的刀刃融作筆架，李玄清的藥杵碎成鎮紙，慧明的芯片堆成墨錠。跑堂小子來添水時驚呼，四人不知何時離去，唯留數個佛珠在茶漬里拼出個"心"字。

 

作者簡介：張健，安徽合肥人。民建會員，安徽省作家協會會員，中國散文學會會員，中國小說學會會員，安徽省散文家協會會員，安徽省散文隨筆學會會員，炎黃文化促進會會員。

 

（注：本文已獲作者授權發布）