撐(小小說)
作者: 宏逸
小電扇在頭頂來回?fù)u晃,將修傘鋪鐵皮頂?shù)臐L滾熱浪不斷驅(qū)散。林春靜坐竹凳,纖細(xì)手指靈巧地穿梭傘線,銀頂針在指節(jié)間規(guī)律滑動。
隔壁李嬸抱著大西瓜經(jīng)過:“春啊,你表姐家閨女考上銀行了。”話音被“咔嗒”聲打斷,此時她正將鋁合金傘骨精準(zhǔn)嵌入檀木手柄。陽光透過傘面的銀杏刺繡,在仿磁磚地板革上投下鋸齒狀光斑,宛如時光的紋路。
十年前,父親怒摔桐油紙傘:“大學(xué)生當(dāng)匠人?”林春跪在泥水中,奮力撿拾竹骨,指腹被毛刺扎出血珠,心痛更勝手疼。那些長夜,臺燈下《機(jī)械制圖》與《髹飾錄》并排鋪開。當(dāng)?shù)谝话砚伜辖鸸羌艿奶K繡傘在梅雨季撐開,晨練老人舉著它直面新聞里的臺風(fēng),傘面雨珠滾成透亮驚嘆號。
昨晚暴雨如注,陳阿婆撞開木門,藍(lán)布傘面裂開大小不一的“嘴”。“電視說有颶風(fēng)……”老人鬢角銀發(fā)滴水,林春接傘時觸到她掌間老繭,紋路與母親納鞋底的別無二致。風(fēng)卷著濕樹葉灌進(jìn)鋪?zhàn)樱χ锰祭w維傘骨替換竹條,手機(jī)震動,求職軟件彈出“穩(wěn)定崗位優(yōu)先女性”的彈窗,她果斷將其拖進(jìn)碎紙機(jī)圖標(biāo)。
暮色漫過傘架,林春踩著木梯掛新燈。燈泡亮起瞬間,滿墻傘面驟然鮮活:繡并蒂蓮的化作揚(yáng)帆之船,繪折枝梅的變成出鞘之劍。泡桐樹影爬上屋脊,那些曾被說“長歪”的枝椏,正將新芽舉向靛藍(lán)天幕,恰似無數(shù)待撐的傘。
(注:本文已獲作者授權(quán)發(fā)布)