陳年光陰

 

作者/池征遙

 

1. 線頭

 

1978年的春分，呂紅把最后一床棉被拆成云絮時，縫紉機突然發(fā)出“咔嗒”一聲。她俯身查看，發(fā)現(xiàn)機針正卡著根褪成灰白的毛線——那是1962年她出嫁時，母親從紅蓋頭上拆下的流蘇。

“當(dāng)家的！”她朝院里喊。丈夫子儀正用鐵鍬翻曬煤渣，聞言直起腰，煤灰在他眉間畫了道黑線：“咋？”

“針又斷了。”呂紅舉起斷針，針鼻處還纏著半截毛線，“這都第三根了。”

子儀抹了把臉，走進屋時帶進一縷槐花香。他蹲在縫紉機前，粗糲的手指捏起毛線：“留著，給閨女扎辮子用。”

“YY才五歲。”呂紅笑他：“等她扎辮子，這線都得成精了。”

話音未落，五歲的YY舉著斷線的風(fēng)箏跑進院：“媽！風(fēng)箏掛樹上了！”

 

2. 蟬蛻

 

1987年的夏至，蟬鳴震得玻璃窗嗡嗡響。子儀蹲在老槐樹下修自行車，車筐里堆著女兒YY的課本。課本封皮上，用圓珠筆畫著個歪歪扭扭的太陽，旁邊寫著“爸爸是超人”。

“爸，蟬蛻能賣錢不？”YY蹲在他旁邊，手里攥著個空玻璃罐。

子儀抬頭，看見女兒T恤領(lǐng)口磨出的毛邊：“能，五分錢一個。”

“那我多撿點！”YY蹦起來，“攢夠錢給你買副新眼鏡！”

子儀摸摸鼻梁上的老花鏡，鏡腿用膠布纏著：“瞎說，爸這眼鏡還能用十年。”

傍晚，呂紅從紡織廠下班，看見父女倆正蹲在路燈下粘蟬蛻。YY的辮梢沾著草屑，子儀的工裝褲膝蓋處磨出了洞。

“吃飯了！”呂紅喊。

YY舉著一個陶瓷罐跑過來：“媽！你看！我存的一罐錢！”

呂紅接過罐子，突然發(fā)現(xiàn)罐底壓著張皺巴巴的紙——是女兒用作業(yè)本背面寫的“存錢計劃”：“給爸爸買眼鏡5元，給媽媽買圍巾3元，給自己買橡皮2角…...”

 

3. 谷堆

 

1994年的秋分，糧倉漏下的月光被老鼠運走。子儀蹲在谷堆旁，用木耙翻著陳年稻谷。谷殼揚起時，他看見女兒YY站在倉門口，手里攥著張錄取通知書。

“爸，我考上了。”YY的聲音發(fā)顫。

子儀的手心一抖，木耙劃出道深痕：“啥學(xué)校？”

“師范。”YY走近，“是免費的。”

子儀低頭繼續(xù)翻谷：“好…...好...…”

呂紅端著搪瓷缸進來：“她爸，喝口糖水。”她看見女兒手里的通知書，突然轉(zhuǎn)身抹了把臉。

深夜，子儀在糧倉角落挖出個鐵盒。盒里裝著女兒從小到大的獎狀、畫片，還有1986年那個裝蟬蛻的玻璃罐——罐里的蟬蛻早已變得零碎不堪，卻仍能看出片羽輪廓。

 

4. 砂鍋

 

時光荏苒。2006年的冬至，煤爐上煨著祖?zhèn)鞯纳板仭Ｕ羝诓ＡТ吧袭嫕M抽象派鐘擺，呂紅用筷子戳開凍豆腐的蜂窩。孔洞中浮出張泛黃的老照片——是1978年子儀在煉鋼廠的照片，他穿著工裝，背后是熊熊燃燒的爐火。

她下意識地看了一眼兒子：“這父子倆真是一個模子托的！”

“媽，我下周要出國了。”兒子奇奇站在廚房門口，手里拖著行李箱。

呂紅手一抖，筷子掉進砂鍋：“去哪兒？”

“澳洲。”奇奇說：“讀博士。”

呂紅彎腰撿筷子，突然看見砂鍋底結(jié)著層厚厚的鍋巴——那是三十年來，每個冬至為她特意留下的“福根”。

“你爸知道不？”她問。

“知道。”奇奇回答，“爸說...…男兒有志在四方。”

深夜，子儀在書房翻出本舊相冊。相冊里夾著女兒YY的教師證、兒子奇奇的大學(xué)錄取通知書，還有1994年那個裝谷殼的鐵盒——盒里的谷殼早已發(fā)霉，卻仍能聞到三十年前的稻香。

 

5. 冰凌

 

2018年的立春，冰凌墜地時驚醒了老座鐘。銅擺左右搖晃，抖落三代人的胎發(fā)：子儀與呂紅的灰白、YY的栗色、奇奇與女兒的青黑色。墻根野草頂開水泥地，根須纏繞著拆遷隊遺落的鋼尺——尺上刻著“1978年建房”。

奇奇帶著妻子和女兒回國時，老宅已經(jīng)拆成一片廢墟。他在瓦礫堆里翻出半塊門牌，上面還沾著父母的指紋。

“爸爸！”女兒舉著半片冰凌跑過來，“你看！像不像玻璃糖？”

奇奇接過冰凌，突然看見冰棱里凍著粒陳年的谷子。

遠處，新樓盤的塔吊正在升起。奇奇握緊女兒的手，聽見風(fēng)里傳來母親的聲音：“奇兒啊，記得把老砂鍋帶上...…”

 

6. 年輪

 

2024年的清明，奇奇帶著女兒給父母親掃墓。墓碑前擺著老砂鍋，鍋里煨著新稻谷煮的粥。蒸汽漫過墓碑上的照片時，他看見照片里的父母親正對著他笑——他們的皺紋里，藏著縫紉機的針腳、自行車的鏈條、糧倉的谷堆，和永遠煨在砂鍋底的春天。

女兒突然指著墓園外的梧桐喊：“爸爸！樹在流血！”

奇奇轉(zhuǎn)頭，看見工人正在鋸斷一棵老樹。樹汁從切口滲出，像眼淚。

“這是為什么？”女兒問。

奇奇摸摸女兒的頭：“它告訴我們，我們已長大，他們就變老了。血淚在流淌訴說，青春光彩無悔。”

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）