2068之無(wú)聲之城

 

文/張健

 

一、災(zāi)難來(lái)臨

 

2068年7月14日，合肥的天空湛藍(lán)如洗，人工智能“巢湖”系統(tǒng)如常調(diào)控著這座擁有千萬(wàn)人口的智慧城市。上午10時(shí)23分，一切戛然而止。

城市的心跳停止了。

方宇正在自動(dòng)駕駛網(wǎng)約車內(nèi)趕往政務(wù)區(qū)參加會(huì)議，車輛突然發(fā)出刺耳警報(bào)，隨后完全停滯在高架橋上。他猛拍方向盤，卻只得到死寂的回應(yīng)。抬頭望去，整條長(zhǎng)江西路高架已成鋼鐵墳場(chǎng)，數(shù)百輛智能車像被施了定身術(shù)，一動(dòng)不動(dòng)。

“網(wǎng)絡(luò)連接中斷，正在嘗試重新連接...”車載系統(tǒng)不斷重復(fù)著這句毫無(wú)希望的提示。

與此同時(shí)，合肥市政中心陷入混亂。市長(zhǎng)陳國(guó)明剛從應(yīng)急通道爬上28樓的指揮中心，汗?jié)竦囊r衫緊貼著他微胖的身體。“報(bào)告情況！”他喘著粗氣喊道。

“全市電力完全中斷，備用電源失效！”

“所有通信網(wǎng)絡(luò)癱瘓，包括衛(wèi)星鏈路！”

“交通系統(tǒng)全面崩潰，97%的車輛失去控制！”

“金融交易停止，電子支付系統(tǒng)無(wú)法運(yùn)行！”

“醫(yī)院僅能維持4小時(shí)緊急供電！”

陳國(guó)明一拳砸在控制臺(tái)上：“原因？”

“不明，技術(shù)團(tuán)隊(duì)推測(cè)可能是地磁異常與太陽(yáng)風(fēng)暴疊加效應(yīng)，但······無(wú)法確認(rèn)。”

窗外，城市開始騷動(dòng)。無(wú)人機(jī)像無(wú)頭蒼蠅般墜落，智能大樓的玻璃幕墻失去光影變幻，恢復(fù)為單調(diào)的灰色。最可怕的是寂靜，沒有了往常城市低吟的電子嗡鳴，只有逐漸增強(qiáng)的人類恐慌聲。

“啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案，優(yōu)先保障醫(yī)院、養(yǎng)老院和部隊(duì)、監(jiān)獄的供電。”陳國(guó)明迅速下達(dá)一連串指令，“組織所有能動(dòng)員的力量上街維持秩序，打開全市應(yīng)急廣播系統(tǒng)——”

“廣播系統(tǒng)也癱瘓了，市長(zhǎng)。”

陳國(guó)明閉上眼睛，深吸一口氣。當(dāng)他再次睜眼時(shí)，目光落在墻上一幅老舊照片上——2023年的合肥，街道上還跑著燃油車，人們拿著紙質(zhì)文件奔走。

“蜀山腳下...”他喃喃自語(yǔ)，突然眼睛一亮，“快！派人去蜀山南麓的舊物資儲(chǔ)備庫(kù)！那里應(yīng)該有...”

他停頓了一下，回憶起三年前那位老人的堅(jiān)持。

“應(yīng)該有五十年前封存的燃油車輛和模擬通信設(shè)備！”

工作人員困惑地看著他，但還是立即執(zhí)行命令。陳國(guó)明望著窗外開始混亂的城市，輕聲長(zhǎng)嘆：“張老，國(guó)士無(wú)雙！”

 

二、應(yīng)急反應(yīng)

 

蜀山儲(chǔ)備庫(kù)的大門被艱難地開啟，灰塵彌漫中，一排排老式燃油車靜靜地停在那里，仿佛時(shí)間的膠囊。更令人驚訝的是，庫(kù)內(nèi)還有大量紙質(zhì)地圖、手動(dòng)工具和模擬通信設(shè)備。

三小時(shí)后，第一支由老式燃油車組成的搶險(xiǎn)車隊(duì)駛?cè)氤菂^(qū)，喇叭里播放著手工錄制的安撫通知。人們從高樓窗戶探出頭來(lái)，驚訝地看著這些“古董”車輛，它們不需要網(wǎng)絡(luò)，不需要衛(wèi)星，只需要燃油和人類駕駛員。

“恢復(fù)軍號(hào)系統(tǒng)！”武警部隊(duì)指揮官下令。很快，傳統(tǒng)的軍號(hào)聲在不同區(qū)域響起，代替了失效的電子通信。部隊(duì)在多年傳承與記憶中的號(hào)聲中迅速集結(jié)。

醫(yī)護(hù)人員騎著自行車和電動(dòng)滑板車（幸運(yùn)的是這些簡(jiǎn)單設(shè)備還能手動(dòng)啟動(dòng)）穿梭在各小區(qū)之間，用紙質(zhì)表格登記需要特殊照顧的病人。銀行臨時(shí)開設(shè)手工登記點(diǎn)，憑指紋和人工驗(yàn)證辦理緊急業(yè)務(wù)。

工程師們找到了問題根源，一場(chǎng)前所未有的“完美風(fēng)暴”級(jí)別的太陽(yáng)活動(dòng)，結(jié)合地磁異常，徹底摧毀了合肥地區(qū)的所有電子設(shè)備和電網(wǎng)。更可怕的是，這種影響可能持續(xù)數(shù)周甚至數(shù)月。

“我們只有72小時(shí)窗口期，”陳國(guó)明在臨時(shí)指揮所，一間中學(xué)教室裡宣布，“之后社會(huì)秩序可能崩潰。”

他們采取了一個(gè)大膽計(jì)劃：重啟合肥老火力發(fā)電廠，它原本作為歷史遺跡被保留，但基本結(jié)構(gòu)完好。同時(shí)，全城技術(shù)人員被組織起來(lái)，嘗試構(gòu)建一個(gè)不依賴衛(wèi)星和光纖的局域網(wǎng)。

24小時(shí)后，城市初步恢復(fù)秩序。燃油車隊(duì)建立起基本物資運(yùn)輸線，手工登記系統(tǒng)幫助找到了大多數(shù)脆弱群體，軍警聯(lián)合巡邏阻止了大規(guī)模搶劫事件。合肥正在以一種近乎復(fù)古的方式運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。

 

三、災(zāi)中故事

 

故事1

7月14日11:00，余偉盯著胰島素冷藏盒上逐漸上升的溫度數(shù)字，心如墜冰窖。10歲的女兒小雨倚在沙發(fā)上，小臉因高血糖而泛紅。電子藥泵已經(jīng)停止工作，備用胰島素最多只能維持24小時(shí)。

“我必須去安醫(yī)大拿藥。”余偉對(duì)妻子說，聲音里是不容置疑的堅(jiān)決。

妻子抓住他的手臂：“三十公里！外面已經(jīng)亂成一團(tuán)了，你怎么去？”

余偉已經(jīng)推出了那輛積滿灰塵的山地車：“騎車。我必須去。”

七月的合肥熱浪翻滾。余偉沿著長(zhǎng)江西路騎行，沿途是被遺棄的智能車輛和茫然無(wú)措的人群。他經(jīng)過一群正在分發(fā)礦泉水的大學(xué)生志愿者，接過一瓶水時(shí)，手都在發(fā)抖。

騎了五小時(shí)后，他的腿像灌了鉛，卻只走完一半路程。在一個(gè)十字路口，他看著完全癱瘓的交通系統(tǒng)，絕望地捶打著車把。

“需要幫助嗎？”一輛老式柴油卡車在他身邊停下，車窗搖下，露出一張被太陽(yáng)曬得黝黑的臉。

了解情況后，司機(jī)二話不說：“上車！我女兒也是1型糖尿病，我懂。”

卡車駕駛室里，兩人漸漸熟絡(luò)起來(lái)。司機(jī)叫老周，是蜀山儲(chǔ)備庫(kù)的工作人員，正是他協(xié)助市政府啟封了這些老式車輛。

到達(dá)安醫(yī)大時(shí)，醫(yī)院已經(jīng)人滿為患。余偉擠過人群，終于拿到救命藥物。老周不僅等他取藥，還特意繞路把他送回家。

當(dāng)余偉推開家門，小雨已經(jīng)虛弱得說不出話。注射胰島素后，她的呼吸逐漸平穩(wěn)。余偉轉(zhuǎn)身想感謝老周，卻發(fā)現(xiàn)卡車已經(jīng)悄然離開，只留下路邊一縷淡淡的柴油煙。

 

故事2

7月14日11:00，林凡拍打著暗房的門，回應(yīng)她的只有沉默。作為合肥最后一家銀鹽膠片攝影工作室的主人，她剛才是為了躲避混亂而躲進(jìn)暗房，沒想到電子鎖突然失靈了。

“有人嗎？”她的聲音在狹小空間里回蕩。

黑暗中，時(shí)間失去了意義。林凡開始回想自己為何堅(jiān)持這個(gè)早已被時(shí)代拋棄的技藝。她想起來(lái)母校演講時(shí)，那位總與她唱反調(diào)的趙老師，趙老師堅(jiān)持?jǐn)?shù)字藝術(shù)才是未來(lái)，兩人吵了整整十年。

“凡姐！你在里面嗎？”

林凡猛地抬頭，不敢相信自己的耳朵——是趙老師的聲音！

“門鎖死了！”她拍打著門板。

“等著，我去找工具！”

趙老師返回時(shí)帶來(lái)了校工和撬棍。黑暗中，林凡聽到外面艱難的撬動(dòng)聲和急促的呼吸。

當(dāng)光線涌入暗室，林凡看見趙老師手上的血跡和滿臉的汗水。

“你的手...”

“沒事，撬鎖時(shí)劃了一下。”趙老師勉強(qiáng)笑了笑，“我看到你們工作室的門開著，東西散落一地，擔(dān)心你出事。”

林凡這才注意到趙老師另一只手里緊緊攥著一本《合肥城市記憶》——她花了十年心血拍攝的膠片相冊(cè)，原本是要在下午送給趙老師做生日禮物的。

“我想通了，”趙老師輕聲說，“有些記憶，確實(shí)值得用更持久的方式保存。”

兩位老師站在廢墟中相視而笑，十年的爭(zhēng)執(zhí)在黑暗中消散，轉(zhuǎn)化為互相理解的曙光。

 

故事3

7月14日11:00，周晨看著智能手環(huán)上最后的1%電量，記錄下一條語(yǔ)音信息：“媛媛，無(wú)論如何，我會(huì)找到你。”然后手屏徹底變黑。

他和王媛本該在7月14日舉行婚禮。停電發(fā)生時(shí)，王媛正在婚紗店做最后試妝，周晨則被困在合肥創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)園的18樓。

所有交通癱瘓，電梯停運(yùn)。周晨走下18層樓梯，決定步行穿越二十公里城區(qū)去尋找未婚妻。

沿途，他看到了一個(gè)截然不同的合肥：高科技園區(qū)成了最無(wú)助的地方，而那些老城區(qū)反而更快恢復(fù)了生機(jī)。路邊，小賣部老板點(diǎn)起蠟燭售賣商品；孩子們?cè)诮诸^玩耍，仿佛回到了沒有電子設(shè)備的年代；鄰居們坐在小區(qū)門口， 三三兩兩的說著多年未見過的家長(zhǎng)里短。

天黑時(shí)，周晨才走了不到一半路程。一位開老式燃油車的大媽看他疲憊不堪，讓他搭了一段順風(fēng)車。

“去結(jié)婚？”大媽笑著問，聽完周晨的故事后，她感慨道：“年輕人，記住今天的感覺。我們?cè)?jīng)就是這樣生活的，沒那么多科技，但人情味濃啊。”

14小時(shí)后，滿身塵土的周晨終于出現(xiàn)在婚紗店門口。王媛提著婚紗跑向他，裙擺曳地在塵土中也毫不介意。

“婚禮怎么辦？”她問，眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)。

“就在這兒，現(xiàn)在。”周晨回答，從口袋里掏出早已準(zhǔn)備好的戒指。

路人圍攏過來(lái)，一位老牧師恰好也在人群中。在沒有音樂和霓虹燈的街頭，只有夕陽(yáng)余暉作背景，兩人許下了誓言。

圍觀人群中響起掌聲，有人遞來(lái)自行車籃里采來(lái)的野花作為捧花。這一刻，科技缺席，愛情卻格外純粹。

 

故事4

鄭浩看著冰柜里漸漸融化的高級(jí)食材，做出了決定。作為合肥曾經(jīng)最熱門的融合餐廳老板，他原本為“懷舊主題美食節(jié)”準(zhǔn)備了大量傳統(tǒng)廚具和罐裝食品。

“小劉，把那個(gè)老式煤球爐搬出來(lái)！”鄭浩對(duì)助手喊道，“還有那些罐頭和干糧，全部拿出來(lái)。”

在餐廳門口，鄭浩支起大鍋，開始烹制簡(jiǎn)單的熱食。最初只有幾個(gè)膽大的路人嘗試，很快香味引來(lái)了更多人。

“街角食堂”自發(fā)形成了。有人帶來(lái)自己家的儲(chǔ)備食物，有人幫忙生火，有人維持秩序。鄭浩發(fā)現(xiàn)自己從追求米其林星級(jí)的廚師，變成了滿足最基本需求的大鍋飯廚師，卻感到了前所未有的滿足。

第二天，一個(gè)老人拄著拐杖來(lái)到食堂，從懷里掏出幾包種子：“這是我老伴生前收集的老品種蔬菜種子，現(xiàn)在電子溫室都廢了，但這些種子可以直接種在地里。”

鄭浩接過種子，看著街角那片被遺忘的小公園，突然有了主意。

一周后，“街角食堂”不僅提供食物，還成了一處社區(qū)中心和信息交換站。人們?cè)谶@里分享物資，傳遞消息，甚至開辦簡(jiǎn)易教室教孩子們?cè)跊]有網(wǎng)絡(luò)的情況下如何學(xué)習(xí)。

科技消失了，社區(qū)卻復(fù)活了。

 

故事5

李默從珠寶店柜臺(tái)里抓起最后一條金項(xiàng)鏈時(shí)，聽到了隔壁傳來(lái)的呼救聲。他本能地想逃離，但那聲音持續(xù)不斷，一位坐輪椅的老人被困在二樓。

猶豫片刻，李默爬上外墻，打破窗戶，進(jìn)入老人家中。發(fā)現(xiàn)老人需要定期服用的藥物已經(jīng)用完，他做出了令人驚訝的決定，將老人背到附近臨時(shí)醫(yī)療點(diǎn)。

在那里，他看到醫(yī)護(hù)人員不顧疲勞地救治病人，志愿者無(wú)私地分享所剩無(wú)幾的食物和水。李默悄悄扔掉藏在口袋里的珠寶，加入了志愿者隊(duì)伍。

三天后，李默被分配到蜀山儲(chǔ)備庫(kù)物資分發(fā)隊(duì)。工作中，他聽到隊(duì)員們談?wù)撝皬埨稀钡倪h(yuǎn)見——那位五十年前堅(jiān)持要保留這些“落后”設(shè)備的人。

一次休息時(shí)，老隊(duì)長(zhǎng)看著李默說：“年輕人，你手上那疤痕，是撬鎖工具劃的吧？”

李默心頭一緊，準(zhǔn)備逃跑。

老隊(duì)長(zhǎng)卻笑了：“沒關(guān)系，我年輕時(shí)也走過彎路。知道我怎么改邪歸正的嗎？”他指著遠(yuǎn)處的儲(chǔ)備庫(kù)，“那位張老告訴我，人就像這些老設(shè)備，看似過時(shí)了，但在關(guān)鍵時(shí)候，可能會(huì)救命。”

李默沉默良久，最終把自己的過去和真名，王磊，告訴了老隊(duì)長(zhǎng)。

“王磊，”老隊(duì)長(zhǎng)拍拍他的肩，“今天起你負(fù)責(zé)一隊(duì)運(yùn)輸組，別再讓我失望。”

當(dāng)李默，現(xiàn)在的王磊，第一次成功將物資送達(dá)急需的社區(qū)，看到那些人臉上的感激時(shí)，他感受到了前所未有的價(jià)值感。科技可以崩潰，但人的良知不會(huì)。

 

四、文明底蘊(yùn)

 

28天后，合肥基本恢復(fù)供電和局域網(wǎng)，雖然遠(yuǎn)未達(dá)到以前的智能水平，但已經(jīng)能夠維持社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。國(guó)家表彰大會(huì)上，陳國(guó)明市長(zhǎng)站在講臺(tái)前，眼中含著淚水。

“我們度過了最黑暗的時(shí)刻，”他的聲音哽咽，“但這不是我個(gè)人的功勞，也不是合肥市政府的功勞。此次要感謝民建一位前輩在50年前的一份政協(xié)會(huì)上的提案！”身后大屏幕亮起，顯示一份泛黃的電子檔案掃描件：《關(guān)于防范因不可控因素導(dǎo)致全市大面積斷電斷網(wǎng)而導(dǎo)致災(zāi)難發(fā)生的幾點(diǎn)建議》鏡頭拉近到提案最后一行蒼勁筆跡：“或許看起來(lái)杞人憂天，但為政者當(dāng)為百年計(jì)。”

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）