阿秀

 

作者：張曉秋

 

阿秀有一個愿望，這個愿望盡管沒有說出來，但是聰明如蘇西卻是知道的，就是擁有一個完全屬于自己的神龕。

阿秀五十年前在瀘州的娘家就有一個漂亮的神龕。祖奶奶（也就是阿秀的母親）總是早也點燈、晚也點燈，早也膜拜，晚也膜拜。阿秀耳熏目染，看得多了，那時又沒有動畫片、電視劇、收音機這些新生有趣的事物滋養她的心田，所以她純潔的心靈久而久之，理所當然就成了茂然生長虔誠佛教理論的理想田地。

和母親一樣，阿秀也是一個虔誠的佛教徒。只可惜在蘇西面前，阿秀很少提及她。她更不提及蘇西的祖爺爺，只說這個人非常嚴厲，是老瀘州城做雜貨生意極厲害的角色。除此，別無其它，言簡意賅到一筆帶過，仿佛這兩個為阿秀、為蘇西提供了最原始、最鮮艷色澤血液的人根本不曾存在過。

“對菩薩不能懈怠的，對菩薩必須虔誠。菩薩保佑著一家子的平平安安、小孩子的聰聰明明，所以吃齋禮佛功德大著呢。”阿秀總是說。

蘇西也覺得拜佛頗有意思的。

那時的閬南橋、潭家灣、何家梁、南津關關口外的河崖一帶，都神乎其神地充斥著各種各樣的神佛妖魔。他們和活著人生活在同一座城市、同一個空間里，似乎毫不相干，井水不犯河水，卻又偶爾打破人鬼神之間默定的契約，跑到活著的人生活的空間中來，用一張陰森恐怖、陰陽不調的臉嚇得人魂飛魄散。

閬南橋、南津關僅有的一座漂亮花園似乎成天都被天地之間各種各樣的神佛妖魔包圍著，簡直沒有給花園里活著的人們留下一丁點可供喘息、立足的地方。

羅家姐妹就說：“我奶奶說的，有人在老墳林看見一個穿紅衣服的女孩，是飄著走的，一眨眼就不見了。”

陳家姐妹也說：知道嗎？七月十五的晚上，千萬不要走夜路。若走夜路，聽見有人喊你，不要回答，也不要回頭。因為這是鬼在喊你，在找替死鬼……你若答應了，那么你的魂就被叫走了。”

“還有，”陳家五大三粗的大兒子就插嘴了，“昨天半夜到二大隊看露天電影回來，走到核桃樹時，你們也知道核桃樹那里有個古墓的，突然看見一個白影一晃一晃的，我嚇得立刻拔腿就跑。”

章家新娶進門的媳婦也說：“像墳林這種地方不能隨便去的。命根子不重的人，不僅晚上不能去，大白天也不能往去。墳林里陰氣重，說不定就被那東西找到了。”

找到了是古城的土話，就是鬼上身的意思。

然后上了年紀的老太太、有些年歲的小媳婦、大姑娘就開始有板有眼地拉扯某鄉某鎮某村的媳婦或是孩子鬼上身的事。

“三大隊有個媳婦聽說得了種怪病，藥不知吃了多少，中醫、西醫都看過了，就是不見起色。成天說胡話，說在家里瞧見一個穿紅衣的姑娘要來拉扯她。她家里急得不得了，又是燒香又是請菩薩，又是請尸娘子看，折騰了大半年，累得個人仰馬翻，后來果不其然還是走了。”一個媳婦說。

其他的媳婦心驚膽顫地聽著，滿腹狐疑，一臉驚懼，又不敢多問什么。

講鬼故事一般多在晚上，因為白天要下地干活，忙得飯都顧不上吃，哪有閑工夫坐下來說閑話？唯有在晚上，特別是夏天的晚上，繁星滿天、皓月團團。或者是大夏天中午午休的時候，那時地里的活都忙利索了。玉米，玉米收了；麥子，麥子割了；菜籽、蠶豆、豌豆，也都脫了粒曬得干干的，在柜子里藏著呢。那一季春蠶也結束了，雪白的繭子賣的鈔票還在口袋里揣著呢。稻子，稻子還沒成熟，還得個把月才收割呢。農事已然閑歇了下來。

但是勤勞的、會算計著過日子的媳婦、姑娘卻并沒有讓自己閑著。不知誰在古城的鞋廠里弄來了縫鞋面的活計——用素白的棉布給紅的、黑的、醬紫的鞋面包邊——活計非常簡單，價錢極其便宜，一分錢一只，但是花園里的媳婦、姑娘們做起來的興致并不亞于下河洗衣服、上山收麥子。何況還有驚心動魄的鬼故事聽著，一個下午的漫長時光，鬼故事聽了，活計也做了一大堆。

事實上，在花園里，聽鬼故事是最能悠閑度夏的一種方式。天一黑，各家各戶的大門都大打開了，仿佛開門迎客一般。各家的小桌子、小凳子、長桌子、長椅子都搬到院子里來了。然后變戲法般擺上各色各樣的晚飯，稀飯、干飯、面條……稀飯有豇豆稀飯、玉米稀飯、南瓜稀飯；干飯有酸菜干飯、臘肉干飯、扁豆干飯；面條有豆角面、莧菜面、蕃茄面；又有泡黃瓜、炒辣椒、腌茄子；又有某家媳婦做了玉米饃饃、干煸子、燙面餃……一并端到花園里來。

花園里的晚餐真可謂豐富多彩、豐盛誘人。

一點鬼故事是不可少的，好比稀飯中的玉米、干飯中的臘肉、面條中的蕃茄，下飯的黃瓜、豇豆，說得再貼切一點就是調味用的辣椒。所謂無辣不成歡。花園對辣椒的熱愛，無疑于廚子對鹽的偏愛。年過七旬，有著六十年豐富做菜經驗的阿秀總是說：“鹽是五味之首，”又說，“清香百味鹽味香。”

講鬼故事時，講得人顫顫兢兢，聽得人也兢兢顫顫。心里都怕得要死，眼睛都彼此盯著彼此的眼睛，感覺渾身的毛孔都豎起來了，四周黑洞洞的空氣里黑洞洞的風都陰森森地朝張大的毛孔里灌。

本來已經夠嚇人了，嚇得人不敢再繼續聽下去了，卻又壯著膽子毛骨悚然地豎著耳朵聽著。腿都軟了，背上涼颼颼地吹陰風，依然不肯將腿啊腳啊挪出院子去。這就好比在吃一盤油炒尖椒。尖椒越辣越有味兒，越辣越有勁兒。哪怕辣得額頭冒汗、眼睛流淚、舌頭打顫、喉嚨冒煙、毛發直豎，但就是不肯住嘴停筷子。

外婆阿樹家，何家梁的人也經常拿這些鬼開涮，仿佛這些鬼啊怪的是他們的鄉里鄉親，值得品頭論足一番。

阿直哥哥，是何家哥哥中年紀較大的一位。年紀大，閱歷就多，鬼故事也是他拿出手的閱歷之一。

他就說：“廖家堰塘，廖家堰塘，你們知道嗎？廖家堰塘淹死了三個人，母子三人。”

眾人都點了點頭，表示早就知道了。

“這三個人的死是有征兆的。他們隊里的阿三，就是滿臉麻子、老婆是個啞巴的那個，平日里沒事給人家做點小工的。頭天晚上做夢，夢見堰塘里一個船夫用船載了三個人，一個女人、兩個小孩，從塘的一邊劃向塘的另一邊。他還在嘀咕，這塘里幾時行船了呢？他朝船夫喊話，船夫不應聲；朝女人揮手，女人也不回頭。誰想到第二天，竟然就有人淹死了呢！”

“聽說女人在洗衣服，兩個小孩在玩水，一個掉下去了，一個去拉，被拉下去了。母親也去拉，又被拉下去了。好慘啊！”一個慘字在牙齒間顫抖著，何家梁下綠森森的毛竹掩映的夜晚顯得異樣凄清陰冷起來。

阿敏舅舅就說：“爹爹過世的時候，其實是有征兆的。你們也知道，他病了那么長時間了，身子骨弱得只能躺在床上，那一晚居然就坐起來了。臉上還有了些血色，精神也好了許多，我還以為他就要好起來了呢。”

“我問他：‘爹爹，你是不是感覺好些了。’”

“他點點頭說：‘想吃掛面。’我說太好了，想吃掛面，那肯定是好兆頭。我就馬上燒鍋煮面，結果面還沒有端上來，他就不行了。”

“我后來才曉得那是回光返照……”

阿樹也說這些的話，那是她和媳婦吵了架之后說的。

“我站在屋里，沒有開燈，屋里黑黢黢的。突然間感覺有人使勁兒拽我的手，拽了好幾次。你們都知道，屋里就我一個人，沒有旁人的，會是誰呢？想來必定是你父親，是他回來了。他在怪我骨頭軟，沒志氣，看他們臉色過日子。唉！”阿樹在她的女兒、女兒的女兒面前嘆氣道。

阿秀也講故事，但她從來不講鬼故事。大概因為她成天吃齋念佛，被佛祖保佑著，所以妖魔鬼怪從來都不敢騷擾她。阿秀的故事多半是佛經故事，是她早年在書本上讀來的。

她就說：“善有善報，惡有惡報，不是不報，時候未到。地藏菩薩目連的母親是不信佛的（那個時候目連還是個凡人，還沒有成佛），目連就勸她：‘娘啊，你不能這樣毀僧謗佛，再這樣下去，死后要下十八層地獄的。’”

“他娘就假惺惺地說：‘兒啊，我知道錯了。我想悔過自新。你去把寺廟里的和尚都請過來，就說我要布施齋飯。’”

“目連心想真是太好了，就跑到廟里去請和尚。他哪里知道他娘是這樣想的：你們這些和尚不吃肉不是？不吃蔥姜蒜不是？嘿嘿，我看你們不吃蔥姜蒜！”

“他娘就做了很多包子，都是大肥肉拌大蔥、大姜、大蒜餡兒的大白包子。心想，和尚吃了不都破戒了嗎？我讓你們假清高！”

“和尚們其實早就知道了。所以他們事先也做了許多包子，當然是素包子。臨行前，全都藏在衣袖里。”

“老太太把肉包子端上桌來，非常熱情地說：‘各位盡情享用，不用客氣。’和尚們一點兒都不客氣，拿起包子就往嘴里塞。當然，他們早已乘老太太不注意，將碟子里的肉包調包啦。現在吃在嘴里的是菜包子，藏在袖子里的才都是肉包子哦。’”

“和尚們回到寺廟，主持就說：‘你們把衣袖里的包子埋在地里吧。’”

“那天晚上下了很大的雨，電閃雷鳴、風雨交加，第二天早上，和尚們起床一瞧，發現昨天埋在地里的包子，全變成了一地綠油油的蔥姜蒜啦……”

“后來老太太死后，可遭了大罪了。佛祖說：‘這人不是毀僧謗佛嗎，當下阿鼻地獄。’”

“什么是阿鼻地獄？”蘇西好奇地問。

“阿鼻地獄……阿鼻地獄……阿鼻地獄就是地獄中最可怕的地獄！”阿秀擤了擤鼻子說。

“里頭有刀山、有火海、有油鍋……目連菩薩的母親生前糟蹋糧食，死后就沒有好果子吃。本來香噴噴的飯菜，一到她嘴邊就全變成了大糞；別人家喝的都是甜滋滋的水，她一搶過來喝，就都變成了尿……她吃吃不下，喝喝不下，又饑又餓，苦不堪言。”

“目連菩薩是個大孝子，見母親如此，就央求佛祖說：‘佛祖啊，我母親做得確實不對，也該下阿鼻地獄。但是做兒子的看見做母親的遭受如此大罪，卻不能施以援手，卻只能眼睜睜地看著，這也是大不孝啊！求佛祖指點，我將如何搭救我的母親，哪怕我替她受這個罪也好哇！’說完，淚如雨下。”

“菩薩的孝心就感動了天地。佛祖說：‘你母親太可惡了，罪大惡極，本來要受遍刀山、火海、油鍋……阿鼻地獄中各種刑法，然后下貶畜牲道。念在你一片孝心，暫時免除你母親的各種刑法。但是你必須在人間做三十三場水陸大法事，大力弘揚佛法，才能將你娘救出阿鼻地獄。’目連菩薩就在人間做了三十三場水陸法事，普渡蕓蕓眾生，拯救孤魂野鬼，一場法事消一場災，足足做滿了三十三場，他母親的罪孽才總算消除了。”

阿秀不僅講佛經，還講二十四孝。比如她就講郭巨埋兒。

“從前有戶人家，家里很窮，窮得吃了上頓沒下頓。做兒子的就對做媳婦的說：‘媳婦你看，我們家太窮了。兒子在吃奶，老娘在生病。而我們兩個的勞力只能養活其中的一個……我看，要不，我們把孩子埋掉吧……母親只有一個，而孩子還能再生……’”

“媳婦聽了，心里一陣難過，想想丈夫說得在理，沒有辦法只能忍痛咬咬牙說：‘好吧，就這樣辦吧。’”

“夫妻兩個就抱孩子的抱孩子，扛鋤頭的扛鋤頭，跑到屋后的菜園子一聲不吭地挖坑。心里都很悲傷，但都不說話。挖啊挖，挖啊挖，挖著挖著突然手里一沉、眼前一亮，一塊黃澄澄的東西隨著一堆土被拋了出來。喲嗬，居然是一大塊黃金。”

“原來他們的孝心感動了天地，天老爺賜予他們一塊金子。現在他們不用埋孩子了，不用埋孩子還能照樣養活他們的老母親。”

花園里的夏天，蚊子是頭號討人厭的；麥蚊子是第二號討人厭的。巴掌拍、扇子趕、蚊香熏、敵敵畏噴，都未必能將它們趕盡殺絕。但是阿秀的下一個故事就是恣血飽蚊。

她說：“有一家子，家里很窮。兒子是個大孝子。家里只有一張床，兒子就讓父親睡床上、自己睡地上。夏天，蚊子很多，家里窮得沒有一頂蚊帳，老父親睡在床上被蚊子咬來咬去，怎么也睡不了一個好覺，怎么辦呢？”

“兒子想啊想啊就想出了一個好辦法。”

“一天晚上，他就對父親說：‘爹爹啊，你先在外面坐一會兒，等等我啊……’他就跑到屋里脫光衣服，朝床上一趟。黑洞洞的屋子里，一具白花花的肉體，好大一堆美味大餐，一屋子的蚊子都飛過來了。咬的咬，叮的叮，吸的吸，他也不拍蚊子，也不哼一聲，一動不動，直到所有的蚊子都喝飽了，才大包小包地從屋子里走出來，對老父親說：‘爹爹啊，你去睡吧，蚊子不會咬你了。’因為他就想，蚊子不就要喝血嗎，我把它們喂飽了，不就不會咬我爹爹了嗎？”

后來，母親阿會也曾提到小的時候家里窮、蚊子多、又有沒有蚊帳的苦楚。但是阿會卻說，她母親阿樹的做法既不用兒子做點心、也不用女兒做誘餌。天一黑，就關緊大門，阿會兄妹抱了大量的柴火來，阿樹將柴火點著了，并不讓它燒起來，而是放出大量的煙。據說當年葬送在阿樹裊裊柴煙中的蚊蟲之師，何止千千萬萬。

凡是故事，蘇西都聽得津津有味。她又特別喜歡聽這些鬼啊神的故事，對那些騰云駕霧、點石成金的魔法很是著迷，對神仙們優雅、高貴、不食人間煙火的生活很是羨慕，覺得很有意思很有趣。那個時候盡管花園、劉家溝、何家梁、潭家灣、甚至南津關河崖里，到處都有孤魂野鬼游蕩著，有妖魔鬼怪出沒著，但是花園里的人們并不害怕。因為冤有頭、債有主，平生不做虧心事，半夜不怕鬼敲門嘛。

況且，那時，古城里的鬼都很面善，都有一副菩薩心腸、一種正直性格、一張漂亮面孔，古道熱腸的，嫉惡如仇的，能與活著的人和睦相處，絕不歹毒到、陰險到有事沒事跑出來拿一張鬼臉嚇人。所以古城里的人家盡管有事沒事說鬼、講鬼、拿鬼取笑，但絕沒有一家鬧鬼的。況且還有菩薩保佑著呢！有四大天王、八大金剛、三百羅漢鎮壓著呢！

阿秀不止一次對蘇西說：“所有咒語中，阿彌陀佛威力（或是法力）最大。所以一個人走夜路，一路走一路默念阿彌陀佛總沒錯的。一念阿彌陀佛，觀音菩薩就在你的身邊；觀音菩薩都在身邊了，妖魔鬼怪還敢近身嗎？”

所以理所當然的，無論花園還是閬南橋，還是何家梁、還是南津關，盡管偶爾聽得某處某處有鬼怪作祟，但是卻沒有一個成了氣候、禍害人間的。閬南橋的天空依然青天白日、朗朗乾坤，并沒有鬼怪當道，變了天道人倫的。

臘月二十一，阿慧姑姑忽然回來了。阿慧姑姑是從河溪來的，她那眼睛尖得跟山里的鷯子一般，大老遠就瞧見在后院的磨盤上與羅家姊妹玩泥巴的蘇西。

“西西，西西！”阿慧姑姑揮動著胳膊大聲喊著。

姑姑剪一頭齊肩的短發，頭發烏黑順暢，一雙眼珠子也烏湛湛的，仿佛水養的般，放射出快活的光。她的臉略呈古銅色，飽滿、紅潤，神采奕奕。她的顴骨略高，她的嘴唇是那種淡雅的淺紅色。一雙眉毛彎彎的、濃濃的，額頭上修剪得極整齊的劉海如風拂的柳絲，輕柔地蕩漾在眉眼間。兩條眉毛仿佛兩片藏在柳絲間的細長的柳葉，隱隱約約、若隱若現。

“姑姑，你來啦！”蘇西很是高興，因為以她小孩子的聰明才智，她知道阿慧姑姑來，必然有好吃的小點心帶給她。

阿秀尤其高興，她幫著女兒卸下肩膀上的小背簍，又用圍裙搓著手笑瞇瞇地說：“怎么年下就想到過來呢？”

“因為是年下，才會過來啊！”阿慧扯著嗓子，甩著胳膊大聲說。又樂呵呵地笑著，搬過小蘇西的肩膀朝她寬廣的懷抱里一拉，將蘇西的腦袋緊貼在她的衣襟上，用溫暖的右手比劃了一下，然后大叫一聲“哎呀”，仿佛大吃一驚：“又長高了！小家伙長得可真快！”

然后就和阿秀一一清點起她從河溪家里帶來花園的年貨。

“芋頭，這芋頭很糯，用來紅燒燉臘肉極好的。”

“干豇豆，用烏豇豆和花豇豆曬的，曬了很多，吃都吃不完。”

“湯圓粉子，看磨得多細！”

“鹽花生，今年我在后山開了塊地，種了點花生，沒想到竟然收了十來斤，來得時候我煮成鹽花生了，來，嘗嘗！”說著抓了一大捧分給蘇西。

阿秀揀了極嫩的剝開了，放在左邊的上槽牙與下槽牙之間慢慢地咀嚼著，像是在品味人世間極美味的山珍海味。阿秀的兩顆老牙把一小顆花生米磨合了半天，一張干癟的嘴最后吐出三個字“還不錯”，笑瞇瞇的臉上露出一種歡喜似的滿足。

蘇西就不客氣了，花生一到手里就不管三七二十一左右開弓開剝了，仿佛風卷殘云一般，不到一盞茶的工夫，恰才鼓囊囊的口袋已經空空如也。蘇西吃過生花生、炒花生，剛從地里挖出來的花生有些生有些澀，被太陽曬得極干的花生有些硬有些脆，但她還沒吃過鹽花生。沒想到花生經鹽加水一煮，居然如此美味可口，仿佛在大戶人家做事的丫頭，平日里瞧著不起眼，然而一旦穿上華麗的衣裙，就漂亮得猶如畫里的美人一般。

“我還得了一幅畫呢。”將送到娘家的年貨都安置妥當后，阿慧姑姑最后說。她和阿秀共同將一幅畫慢慢展開。蓮花、赤腳、凈瓶、柳枝、衣袂飄飄、慈眉善目、佛光閃閃，原來是一幅觀音像。

“我到場上買年畫，不知道買什么好了，后來瞧見這觀音像了，就一口氣買了它。買的人可真多。”

“嗯，很好。”阿秀瞇著眼睛瞧畫里的觀音。觀音端坐在蓮花臺上，右手托著凈瓶，左手合在胸前，素衣如雪，仙風道骨。淡綠的蓮花臺下是一片波瀾不驚的汪洋大海。

“我就想了，把它掛在堂屋里，有菩薩在宅子里鎮著，妖魔鬼怪還敢往宅子里跑嗎？”阿慧洋洋得意地說，又忽然有些遺憾，“可惜我不會念經，否則早晚點燈上香，就可以保家宅平安，又能修行積德，該有多好。”

“無妨，菩薩知道你的心的。”阿秀說，“不會念經，就念阿彌陀佛吧！阿彌陀佛最大，你一念阿彌陀佛，菩薩就在你身邊，就相當于向善修行了。”

又說：“我本來打算年前到武廟街的凈升庵添點燈油的，已經和幾個老太太約好了的。但是你看，年下里里外外的這么忙，哪里走得開？所以還是只能到白貴珍白老太太家燒點香算了。”

“是阿慧來了嗎？”院門外忽然傳來阿鑒的蒼老聲音。

“是的，是的，爸爸，你怎么才回來啊！”阿慧姑姑興奮得像個小孩子。

蘇西則像顆爆米花從宅子里迸出來，然而又鬼機靈地攙著阿鑒邁門檻：“爺爺，爺爺，你回來啦！”

“嗯，回來啦！瞧你這小機靈樣的！”

阿鑒的背有些駝，他彎著腰，他每走一步像是在往地里釘釘子，兩條腿并不行走如風，但是鏗鏘有力，標準的一步一個腳印。

他經常拄一根齊衣襟高的拐杖。那拐杖事實上是一截頗為粗壯的竹桿，竹節一個接著一個，竹竿頂部的位置彎曲成一個半圓，做成一個手柄的樣子。

那拐杖已經用了很多年了。據說阿鑒的母親、蘇西的曾祖母還曾用過的。老太太臉極小，手極小，腳更小，極小的身子穿極大極寬松的衣裙，身子骨仿佛在衣裙里搖擺著，非得借助什么物件才能定下來似的。這拐杖的好處就恰好在于此。

母親過世之后，沒有留下什么東西，阿鑒就把拐杖留下來做個念想。那拐杖并不是什么名貴木頭做就的，不過就是一段極平常的竹桿，最先買回來的時候，涂了赭紅的油漆，油光可鑒的。用的時間長了，赭紅的漆東掉一塊、西掉一塊，斑斑駁駁的，倒好像重新換了件新裝。手柄位置的漆幾乎全掉光了，阿鑒的手像把玩一件心愛的古董一樣日日夜夜地摩挲著它，贊嘆似地瞧著它那光溜溜的手把，又整個將拐杖提起來，瞇著眼睛左右瞧瞧，感嘆似地說：“這是母親留下來的東西啊，已經這么多年過去了啊。”

他穿一身天藍色或者深藍色的中山服，戴的帽子也是天藍色或深藍色的鴨舌帽。他的背略略下駝，所以再新嶄嶄的中山服穿在他的身上也穿不筆挺。他經常把手背在背上，精神抖擻地踱著步，兩只眼睛像兩只電燈炮光芒四射。他的臉上胡子拉茬，黑白相間的短髭從兩頰到兩腮、從上嘴皮到下巴，密密麻麻、縱橫交錯，仿佛剛剛收割的麥田，鋒芒畢露的全是扎人腳的麥茬。

“老太婆，你要的五香粉、豆豉給買回來了！”阿鑒一進門就大聲說。然后從口袋里掏出一包東西，用一張淡黃色的紙片包裹著的。

“是什么啊？”蘇西好奇地湊過臉去問。

“讓你婆婆打開分給你吃吧。”阿鑒說著在壽星圖下方的一張靠背木椅上坐了下來。

蘇西姐妹接二連三出生之時，花園里的光景已經大不如從前。但是經濟上青黃不接，禮數上卻不可大而化之。花園里雖然沒有了從前鱗次櫛比的房屋、典雅值錢的家具、華麗漂亮的服飾、充裕甘美的食物，也沒有辦法像一個真正的大戶人家、書香世家書房是書房，臥室是臥室，客廳是客廳，廚房是廚房，但是接人待物方面、接人待物的禮數或是細節方面卻并不比從前花園富有全盛時期遜色。

阿秀的房間，其實同時充當著臥室、客廳、餐廳、儲藏室等多種功用。

晚間吃過飯，一家人的大半時光都是在這間屋子里消磨掉的。阿鑒看報，阿秀縫補衣衫，兒子阿勇修補農具，媳婦阿會做點小零活，后來蘇西姐妹的作業也是在這間屋子里就著明黃的燈光寫下的。這間屋子理所當然被阿秀他們布置得既有臥室樣又有客廳樣，既有餐廳樣又有書房樣。有睡覺的床，有吃飯、寫作業的圓桌，有儲存的衣物的衣柜，有儲藏糧食的大缸。東面的墻和西面的墻都貼了畫報，以東面最多。有鮮紅牡丹的，有農家豐收的瓜果，有《紅樓夢》里寶黛共讀西廂的……那張壽星圖貼在東面墻的正中間，左右兩幅紅對聯，用極黑的墨端端正正地寫著：“福如東海，壽比南山。”一張橙黃色的小圓桌擱置在壽星圖的下方，左右兩邊各放置了一張涂了鮮紅油漆的靠背木椅。

阿鑒在左邊的木椅上坐定，一只手仍在口袋里摸索著。他那中山服口袋極多，上邊兩只小口袋，下邊兩只大口袋，里頭一左一右還有兩只內口袋。口袋多的衣服就是好。阿鑒的手在口袋里掏著陶著總能掏出些東西來。左邊的口袋掏花生，右邊口袋掏瓜子；或者左邊的口袋掏桔子，右邊的口袋掏糖果……變戲法一般，甚是神奇得很。

“西西，過來，”阿鑒的手在口袋里摸索著，然后一只拳頭從口袋里掏出來，神秘兮兮地緊握著。

蘇西滿心歡喜地走過來，朝著阿鑒恭恭敬敬地鞠了個躬。阿鑒將握緊的拳頭松開，原來是一把瓜子。

“去玩吧！”阿鑒用手拍拍蘇西的肩膀。然后又在口袋里掏著，掏出一只巴掌大的記事簿，又將插在上衣口袋里的鋼筆取了出來。

“葉子煙2塊，豆腐干0.2塊，瓜子0.2塊，豆豉0.5塊，五香粉0.2塊……”阿鑒邊記邊自言自語。忽然抬頭問一聲老太太，“老太婆，弟弟阿光的生辰快到了吧！”

“唔，是的。”

“還是寄個二十塊？”

“就寄個二十塊吧！”阿秀把阿鑒帶回來的一包東西打開來，挺香的，切得方方正正的，油汪汪的，原來是一包鹵好的豆腐干。

阿秀揀了兩塊遞給站在一邊饞得直流口水的小蘇西，又一揀一塊極小極軟的放在兩顆大槽牙間慢慢地嚼著。

阿慧跑過來，用手撿了一塊就往嘴里放，叭嗒叭嗒地嚼著，一邊又大聲贊嘆：“好吃好吃。”

“過幾天，我要到白貴珍家拜菩薩，你買點香燭回來吧！”

“好！”

“馬上年下了，你撿花椒粉、辣椒粉、鹽、胡豆瓣這些調料買些回來，過年了，恐怕要漲價了。”

“好！”

“還有，你那頭發也該剪了，胡子也該刮了，找城里澡堂子里洗個澡，過年了，把自己也收拾收拾！”

“好！”

阿鑒把白天的花銷、把阿秀交待的事都記在本子上了，就從口袋里掏出一只煙斗來，滿滿地裝上一煙斗葉子煙。劃一根火柴點燃了，猛吸一口，吐一口濃煙；再猛吸一口，又吐一口濃煙。又從口袋里掏出一張《文摘周報》，就著濃濃的葉子煙慢慢地翻閱著，仿佛花園里的年輕后生在酒桌上喝酒，喝一口酒，嚼一顆花生米；嚼一顆花生米，喝一口酒……優哉游哉、游哉優哉，甚是享受得很。

臘月二十四的下午，阿秀做完家務活后，忽然十分鄭重地對蘇西說：“西西，把手和臉洗洗干凈，我們去拜菩薩了。”

蘇西其實已經把三天前的約定忘掉了，但是一聽說拜菩薩，她的心情卻異常地興奮起來。

阿秀自己也穿戴得整整齊齊。她解了圍裙，換了件干凈的黑大褂，用清水洗了頭，頭發干了用一頂赭紅色的帽子罩著。

“我們走吧！”阿秀手里拎了壺油，一只藍綢子口袋她讓蘇西拎著，“你也拎只口袋吧，不要空著手去。”

路上，阿秀不停地叮囑：“見了菩薩不要亂說話，不要東張西望，要恭恭敬敬；不要偷拿貢果，偷吃貢品，罪孽深重……要人家拿給你吃才能吃；見了菩薩要磕頭，自己有什么愿望就向菩薩說，菩薩就會保佑你……”絮絮叨叨說了一大通，給人的感覺像是去見一位極嚴肅極威嚴、規矩又極多的老師。

阿秀所謂的白貴珍，是她嫁到花園后才結識的老友。白老太太早年喪偶，丈夫死得早，但是她那早死的丈夫卻實實在在地給她膝下留下了五個長短肥瘦不齊的兒子。大兒子頭腦靈活，早年販買面粉，發了大財，一座大宅子修得跟花園一樣，在村里是出了名的萬元戶。二兒子老實巴交，剛剛娶了媳婦，會些掛磚砌墻的手藝活。四兒子早年患小兒麻痹癥，落下了后遺癥，走路一瘸一拐的，人稱財擺子。五兒子還小，尖嘴猴腮的，仿佛孫猴子投胎。三兒子是個智障，說話舌頭打結，腦袋直耿耿的，橫著一條經轉不過彎。他的一腿是殘廢的，另一條腿也是半殘半廢，走路一撇一拐，像是拙劣的木偶在跳木偶戲。看看要站起來，似乎又要倒下去。看看要倒下去，卻又搖搖晃晃地站立著。看得人很是驚心動魄。

這五個兒子體型從大往小排序，一個比一個瘦，從小往大排序，一個比一個身寬體胖。從最初的圓臉變成最后的尖臉，或者從最后的小眼睛變成最初的圓眼睛。盡管體型有胖瘦，個子有高矮，盡管某些細節方面有些區別，甚至出了差錯，但是仔仔細細瞧過去，仿佛真是依了某個模子塑造出來的。所以你不得不驚嘆其諦造者鬼斧神工的神奇魔力。而白老太太對于自己平生的一番杰作也是極其滿意的，盡管一村子的小孩子總喜歡追在她那弱智三兒子后面嬉笑打罵，而她那四兒子的一條好腿與一條壞腿也成了男人女人飯前飯后閑話的對象。

白貴珍所在的村子就在花園旁邊。花園出來向東，不過一分鐘就到了。

村子前面是大片稻田，夏天是黃澄澄的麥子，秋天是金燦燦的稻子。一條小河在稻田下嘩啦啦地流著，河水淙淙、清澈，有碧綠的水草，有指頭長的小魚，有滑溜溜的石頭，有軟綿綿的青苔。

村子后面是綿長的青岡山，階梯一樣布滿了收拾得整整齊齊的田地。種了高粱，高粱紅了，一梯田的高粱紅；種了油菜，油菜開了，一梯田的油菜黃；種了豌豆，豌豆花開了，一梯田跳躍的豌豆花蝴蝶；種了胡豆，胡豆長角了，結子了，是一梯田的誘人的胡豆綠。

村子本身也掩映在碧綠的樹蔭之中。各種各樣的樹，兩人合抱的核桃樹，齊屋檐高的廣柑桔子樹；春天開雪白雪白梨花的梨子樹；秋天結燈籠般黃澄澄、沉甸甸的柚子樹，還有把濃烈的太陽光遮得嚴嚴實實的落滿了細碎枯黃竹葉的翠綠的竹林。整個村子像是掉落在了茂密草叢里的一顆綠珠子，站在高遠如白塔、錦屏、蟠龍這樣的山上，不借助望遠鏡、放大鏡這樣的工具，僅憑一雙平凡人的眼睛，還真未必尋找得出來呢。

村子里家家戶戶的屋檐下或多或少都彰顯出一些過年的氣息來，白老太太獨居的屋檐也不例外。一根摩挲得極光、極陳舊的木棒從屋梁間垂下來，上面稀稀疏疏地懸掛著熏得發黑的臘肉、灌得脹鼓鼓的香腸，又有被太陽曬得直滴油的豬心、豬肝。臘肉的香氣在屋檐下彌漫著、繚繞著，從臘月到正月十五，漫長的四、五十天時間里，這味兒都未必能散干凈。

“你們來了？”白老太太開門迎客。她天生是個胖子，穿一件極臃腫的大棉襖，戴一頂極肥大的茸毛帽，顯得那身子骨越發地肥胖了。她那一張臉上盡是肉，兩個腮幫子都肥嘟嘟的，讓人疑心她的身子骨并不是特別肥，身上的肥肉都擠到腮幫子上了。兩只極小的眼睛陷在一堆肥肉里，仿佛茫茫原野上迷失了方向的人渴望的兩點極溫暖極充滿希望的一搖一晃的火苗。

“我拎了兩斤油來，為菩薩添燈油。”阿秀自顧自地說，又從蘇西拎的藍袋子里拿出紅燭、檀香，“來給菩薩上柱香……把小孩子也帶過來，讓她也來拜拜，讓菩薩保佑她聰聰明明、健健康康。”

“嗯，這樣很好！”白老太太的兩片肥厚的嘴唇笑瞇瞇地說。

那其實就是一個神龕。

神龕設在白老太太的臥室里，她把臥室分成兩半，前面放床，中間用一塊半舊不新的布簾隔著，里面就是菩薩的神龕了。

“進來吧，”白老太太低聲說，她把布簾一拉，緊跟在她和阿秀身后，蘇西不由自主地走了進去。

那是小蘇西第一次瞧見觀世音菩薩的塑像。白樹珍家的菩薩，給她的總體印象是：好一個丑字了得。她的心里很是忐忑不安，有一種強烈的負罪感。

在她的正前方，老太太擺放了一張小方桌。夜幕四垂，神龕里沒有電燈，一點微弱的油燈噼噼剝剝地搖晃著。方桌仿佛淹沒在無邊的渾黃中，已經瞧不出它原先是什么顏色了。方桌前面擺放著一只香爐、一盞油燈，又有兩個大果盤，里面放了些桔子、廣柑，都是極小的那種，但都是紅通通的。又有用菜油油炸的各色油果子，貓耳朵、蓮花瓣、紅苕丸子什么的……看得小蘇西的眼里嘴里眼饞見的。又有一只大花瓶，里面插著大紅牡丹、粉白的荷花、黃澄澄的菊花。當然都是塑料做的，不過紅通通的、白膩膩的、金燦燦的，配了翠綠若滴的長的、細的、寬的、圓的綠葉片，也甚是漂亮得很。

方桌的后面，安放著一尊觀世音的塑像。這是一尊坐像。從帶花紋的花綠衣衫、衣衫上垂下的五色絲絳、沿著額頭雙肩輕垂下來的秀發以及秀氣的眉眼、白嫩的臉龐，讓人一眼就可以瞧出這觀音的女性特征。但是實話實說，在蘇西的印象中，她可從來都沒有見過長相如此丑陋的觀音，也從來不曾想過，觀音的扮相竟然可以粗俗到如此地步。

簡直與阿慧年畫中的觀音判若兩人。

昏黃的燈光下，白老太太的觀音身寬體胖，盡管她是坐著的，但是并不優雅的坐姿并不能掩蓋由于肥胖帶來的粗俗。她并不是一身縞素，用衣服的素凈來彰顯靈魂中的無欲無求。她的法衣五顏六色，而白老太太大概也并不勤于打掃，所以她那五顏六色的法衣又撲滿了厚厚的一層灰。她的圓臉也是紅撲撲的，那是一種唯有嬰兒臉上才有的天真無邪的紅，這種紅，擱在嬰兒臉上，如此妥帖自然；然而擱在神龕里的菩薩的臉上，卻讓人疑心這菩薩似乎偷了某個孩子的開心。一絲讓人顯而易見、細看卻又難以察覺的若有若無的笑容呈現在這張臉上，一雙眼睛睜得大大的，似乎有意無意地提示所有進出這間神龕的人們，應該也必須注意她那神秘莫測如蒙娜麗莎般的笑容。

更可笑、也更讓人恐懼的，莫過于這菩薩的頭上還披著一段鮮艷的紅綢子。紅綢子從頭頂披下來，蓋住全身。蘇西想起來了，這是印度電視劇中新嫁娘的裝扮，印度女人就極喜歡拿塊頭巾蓋住頭頂、遮住大半個身子。

只是這紅綢子太過鮮艷，太鮮艷，就極粗俗、不倫不類，讓人的心里極不舒服、極忐忑不安。

看來白貴珍家的菩薩并不擅長裝扮，并不是一個超凡脫俗、法力無邊的神仙，而只是一個一味貪圖人世煙火、希望世人崇敬、景仰、頂禮膜拜的極其世俗的老太太。她那肥胖的身子笨重、遲鈍，若真到了浩渺無邊的南海上，未必真能心如止水地做到如履平地，只怕是真應了那一句：泥菩薩過河，自身難保了。

整個神龕昏暗、幽暗。昏暗的油燈照在方桌的大花瓶上、大果盤上，照在桔子上、廣柑上、牡丹上、菊花上、貓耳朵上、百合花上，照在菩薩睜得極大的眼睛上，笑得極神秘、極僵硬的臉龐上，五彩斑斕的法衣上，紅得極光鮮的、極扎人眼的長頭巾上。油燈搖曳，神龕里桔子的、廣柑的、果盆的、花瓶的、牡丹的、菊花的、菩薩的影子也搖搖晃晃，昏昏明明。而神龕中的三個人的搖晃的身影則如地獄里的妖魔鬼怪，鋪天蓋地、兇神惡煞。巨大的黑影漫過墻壁，爬上布簾、爬上天花板，像潮水一樣一會兒撲向大果盆，一會兒撲向大花瓶，一會兒又向并不威嚴的甚至有些世俗的菩薩猛撲過去。起起伏伏、反反復復，看得小蘇西甚是膽戰心驚得很。

白貴珍家的菩薩令蘇西感覺很不舒服，一走進神龕，她就萌生出立即逃出去的想法。但是兩個老太太卻忙碌了起來。

“你先上香，再叩拜。”白老太太叮囑阿秀說。

阿秀揀了三根香，劃了一根火柴點燃了。她把香舉過頭頂，閉上眼睛沉默了幾秒鐘，仿佛在祈禱，而后保持這個動作對著方桌上的菩薩將腰彎到了膝蓋，拜了三拜。然后起身，立定，將三根香一并插入香爐中。

她再次折回來，方桌下面有一塊碎布做的蒲團，她就在蒲團上跪下叩頭。阿秀其實已經八十出頭了，她那把八十多年的老骨頭在蒲團上縮成一團，膝蓋小腿著地，雙手合掌放在胸前，嘴里念念有詞：“菩薩，保佑我們全家健健康康、平平安安”。眼睛睜得大大的，仿佛看見了未來的某一天某個讓她特別高興、特別興奮的畫面。臉上露出一種特別安定、踏實、幸福的笑容，然后鞠躬到地，頭叩到地板上，鏗鏗作響。如此叩夠了三個響頭，才慢騰騰地從方桌下的蒲團上爬起來。然后朝著小蘇西招手：“快來給菩薩叩頭!”

蘇西極不情意卻又不由自主地走了過去，她跪在蒲團上二話不說就叩起頭來，盡管白貴珍家的菩薩令她滿心惶恐不安，但她還是在心里默默祈禱著：“菩薩，保佑我期末考試考全年級第一名……”

而阿秀的蒼老而慈和的聲音卻在耳邊緩緩響起：“菩薩，這個孩子品行好、愛學習，請菩薩保佑這個孩子聰聰明明、健健康康……”阿秀的臉嚴肅、矜持、虔誠，她的眼睛有兩點跳動的火苗在燃燒著，她的老友白貴珍站在一旁笑瞇瞇地看著她們。白貴珍的菩薩依然默默地坐在無邊的昏暗中，一聲不吭，大紅的綢子半遮住她那張笑得極神秘又有些僵硬的臉，她的大眼睛平視前面，似乎瞧見了在神龕中忙忙碌碌的人，這些人的談話、心里的想法、嘴里的自言自語，似乎已經落在了她的一雙耳朵里，然而卻又根本什么都沒有看見、什么都沒有聽見。因為她那張笑得極神秘莫測的臉，阿秀三人自打簾子進來到卷簾子出去，并沒有發生絲毫的變化。只有如墨的人影，卷上去了，又落下來了；落下來了，又卷上去了。

對白貴珍家里的菩薩、阿秀嘴里的菩薩產生懷疑、徹底的失望的，是緣自表姐阿菊的一席話。

阿菊表姐比蘇西大一歲，高一年級。

“如果要學習成績好的話，就要多拜觀音菩薩。我的學習成績就很好，我奶奶就經常拜菩薩。”

可是阿菊卻說：“我們班上一個男生學習成績就極好，但是他家就沒有拜菩薩的。”

蘇西愣了一下，但是她又馬上反駁：“我說的是極好的，考第一第二名的！”

“他也是極好的，考第一第二的！”阿菊淡淡地說。

蘇西一下子呆住了，一個巨大的問號在她尚未萌芽的佛海無邊的心田里萌生了出來，難道學習成績的好壞真的與拜不拜菩薩無關嗎？學好學壞、聰明與否，真的與菩薩并無關聯嗎？既然如此，那么家宅平安呢？那么健康快樂呢？那么那些橫行在江南鎮、閬南橋、何家梁、五里亭的妖魔鬼怪呢？當花園所在的世界充滿了妖魔鬼怪、兇神惡煞，誰又來主持公道、伸張正義呢？

一個更加巨大的問號打在了她正在萌生希望的未來的人生旅途上。

 

（注：本文已獲作者授權發布）