中國(guó)人民大學(xué)/冰 玉
 

外出求學(xué)，難免被人問及自己的家鄉(xiāng)。當(dāng)我告訴他們我是寧夏固原人時(shí)，幾乎所有人臉上都流露出大惑不解的神情，好像接觸到了一個(gè)聞所未聞的生僻名詞。每當(dāng)這時(shí)，我心里總是咯噔一下，在他們問出“寧夏在哪兒，固原又在哪兒”之前打破尷尬，說道：“固原你們大概沒聽說過，但對(duì)它的古地名蕭關(guān)一定不陌生吧？記得嗎？王維的詩(shī)：‘蕭關(guān)逢侯騎，都護(hù)在燕然。’還有王昌齡的‘蟬鳴空桑林，八月蕭關(guān)道。’……”

看到他們滿臉的疑問慢慢轉(zhuǎn)變成為清晰的笑容，我總算能夠偷偷地長(zhǎng)出一口氣。一個(gè)很容易被遺忘的省加上一個(gè)更易被遺忘的市，地理不太好的人的確很難弄清楚它的所在。好在有王維，幸虧有王維，他讓這個(gè)名字經(jīng)過歷史長(zhǎng)河千年的沖刷仍像金子一樣熠熠生輝——還要感謝那位侯騎，要不是他恰好讓王維在蕭關(guān)給碰上了，王維也不會(huì)把這個(gè)地點(diǎn)篆刻在他那膾炙人口的詩(shī)篇里——讓千年以后生在這片土地上的孩子提起自己的家鄉(xiāng)時(shí)還能擁有一個(gè)驕傲的資本。

但他們緊接著又問：“那‘大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A’真的是你們那里的景致嗎？”

“這個(gè)……”我猶豫了。如果我說“是”的話，先不論會(huì)有無數(shù)人士跳出來反對(duì)，就連自己，我也沒辦法說服。其實(shí)這句詩(shī)描述寧夏的首府銀川倒是合適，盡管它還位于固原的北面，但“天下黃河富寧夏”，中華的母親河流經(jīng)這方小小的平原，滋潤(rùn)著原本寸草不生的沙漠，鋪開一片片綠洲，繁衍出瑰麗神秘的西夏文明，為她博得了“塞上江南”的美譽(yù)。連天的碧水，翱翔的飛鳥，無垠的葦蕩，浩瀚的大漠……沙與水，就這么不可思議的結(jié)合在了一起。再往沙漠深處走，就能領(lǐng)略王維筆下的塞外風(fēng)情了。黃河把沙漠舔開了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，然后向著更深處的沙漠奔去，一縷孤煙正裊裊不絕地直上云天。紅彤彤的落日似乎用手指一戳就會(huì)流出血來，巨大的圓形光影一點(diǎn)點(diǎn)的隱沒于渾黃的滔滔長(zhǎng)河中。天地間紅與黃的色彩交融得天衣無縫，遼闊得無邊無際，雄壯得讓人霎時(shí)覺得自己豪氣干云、頂天立地。

其實(shí)，寧夏是一葉把草原和中原連接起來的扁舟，有著極強(qiáng)的過度色彩，如同一個(gè)微縮了的中國(guó)。塞外的雄渾壯美、邊塞的冷峻蕭瑟、中原的厚實(shí)莊重，乃至江南的秀麗柔婉，都能在這里找到蹤跡。北部有平原，有黃河，有大漠，塞北與江南的奇跡組合，真真正正的鐘靈毓秀之地；寧夏特有的土產(chǎn)大都出自中部的沙地草場(chǎng)；我的家鄉(xiāng)所在的南部山區(qū)，層層關(guān)隘隱藏在崇山峻嶺之間，把守著這條南下要道。蕭關(guān)，“據(jù)八邵之戶背，管三鎮(zhèn)之要”，正是這最后一道屏障。 

倒是王昌齡的詩(shī)形容那里的情況很貼切：“出塞復(fù)入塞，處處黃蘆草。”是啊，蕭關(guān)，顧名思義是一座古代的邊塞，它少了一份雄渾開闊，多了一份莊嚴(yán)肅殺。而這里的秋偏偏又來得很早，過了處暑，幾場(chǎng)秋雨一下，就一陣涼似一陣了。到了農(nóng)歷八月，草木已是凋零殆盡?？湛盏纳Ａ?，遍地的蘆草，寥落的蕭關(guān)古道上，嘶鳴的戰(zhàn)馬踟躕不前，戰(zhàn)士排列著整齊的長(zhǎng)隊(duì)，城里城外的巡視。蘆草即使黃了也不是衰草，它是像劍一樣堅(jiān)硬的直立著的，士兵的靴子用力踏上去，一定是一片有力的“咔嚓”聲。因此，雖然跟所有的邊塞一樣，它承載著閨中婦女望眼欲穿的企盼，回蕩著邊關(guān)軍士低沉悲涼的離歌，但它又不同于“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無故人”的無奈，不同于“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”的凄涼，它是在抑郁中唱出雄壯，在決絕中開出百折不回的花來。

普通城墻只分內(nèi)城和外城，而蕭關(guān)的城墻共有三層，都是結(jié)實(shí)的磚包城。據(jù)說，城墻與城門的設(shè)計(jì)與建設(shè)極富特色，且在“四清”運(yùn)動(dòng)中被人為拆除以前，保存的極為完整，甚至可以和平遙古城相媲美，讓固原為此著實(shí)出名了一陣子，可惜現(xiàn)在這一切都是口說無憑。平遙的城墻是幸運(yùn)的，在它面臨著滅頂之災(zāi)時(shí)，有人冒著生命危險(xiǎn)“鏟下留城”護(hù)住了它，從而使以后的平遙人民也幸運(yùn)無比。然而蕭關(guān)，她的城墻曾無數(shù)次的在鐵與火中卓然獨(dú)立，不僅保護(hù)蕭關(guān)人民，也保護(hù)整個(gè)華夏人民免遭異族的侵略和統(tǒng)治，可在她自己面臨危險(xiǎn)時(shí)，卻沒有一個(gè)人站出來保護(hù)她。她數(shù)千年來屹立不倒的身軀就這樣屈辱的坍塌了，不是毀在外族的槍林彈雨里，而是毀在自己的子民手中。現(xiàn)在殘存的面目全非的幾個(gè)小段，被磚墻圍了起來，供不幸的蕭關(guān)人民來憑吊她的不幸。

一天夜里，我不出一分鐘就繞著保留的最長(zhǎng)的那段城墻轉(zhuǎn)了一圈，努力地回憶著史書里的記載。在西夏與北宋著名的平夏城之戰(zhàn)中，西夏四十萬大軍連營(yíng)千里，乾順帝與其母梁太后親臨指揮，“對(duì)壘”戰(zhàn)車填溝壑而進(jìn)，拋石機(jī)將數(shù)以萬計(jì)的石塊沉重地向著蕭關(guān)城墻砸去，飛石激火，整整十三天日夜不息，但最終仍未能攻破。而我眼前的城墻，剝?nèi)チ撕裰氐某谴u盔甲，只是一方不成形的土堆，上面還有許多草本、木本的植物在晚風(fēng)中飄搖，心里一時(shí)間竟有些迷茫。我慢慢的回轉(zhuǎn)身，看著不遠(yuǎn)處從城墻腳下流過的淺淺的清水河。清水河發(fā)源于蕭關(guān)南部，它緩緩的繞蕭關(guān)城墻一周，然后一路奔流北去，穿過一座座關(guān)隘，最終匯入黃河。黃河是中華民族的母親河，而清水河則是蕭關(guān)人民的母親河。她的水曾經(jīng)洶涌澎湃，深不見底；她的水曾經(jīng)甘甜清冽，因此人們才送她這樣一個(gè)好聽的名字。我想，在當(dāng)年那些慘烈的戰(zhàn)役里，這里的水一定是被火燒沸了，被血染紅了的。當(dāng)我再次回頭，卻猛然看見在那截殘?jiān)恼戏?，有一顆星星在漆黑的天幕上發(fā)出異常明亮的凜凜寒光。我認(rèn)出了它是天狼星。我仰視著它，霎那間，有一股震懾的力量穿透了我的胸膛，將我心里照得清晰起來，肅穆崇敬的感情油然而生。

這樣的關(guān)隘從這里一直向西綿延了五十公里，在最后石門關(guān)所處的山谷地段鋪成了一片遼闊的古戰(zhàn)場(chǎng)，它的后面就是須彌山——那個(gè)與宇宙中心有著相同名字的石窟。經(jīng)過千年風(fēng)沙的侵蝕，原先精美的雕像已被時(shí)光打磨得斑駁，但那份特有的莊嚴(yán)和壯美仍在每一粒紅砂中熠熠生輝。千年的歲月，足以吞沒一個(gè)人六道輪回的所有足跡，可巨大的佛像一任時(shí)間的剝蝕，依然莊嚴(yán)祥和。那平靜的眼光，穿透一切迷霧直指人心；淡定的微笑，化解開糾纏不清的心結(jié)。他就那么平靜的看著天地間無數(shù)來來往往的過客匆匆經(jīng)過。前朝的能工巧匠們是懷著怎樣的虔誠(chéng)和敬仰，賦予巍峨的山崖以神圣，把他們心中的佛小心翼翼的從紅砂巖中剝離出來？

雖然“須彌聽松濤”的豪情現(xiàn)已隨著植被的破壞一去不復(fù)返，但站在須彌山上憑欄遠(yuǎn)望，在大佛的目光所指處，赫連勃勃的勒馬長(zhǎng)嘶、黨項(xiàng)民族的錚錚鐵騎音猶在耳。蕭關(guān)，曾是赫連勃勃的都城，西夏與北宋的分界線也曾在此游移，這個(gè)地方開辟出的戰(zhàn)場(chǎng)，一定是鐵血飛濺的。可它又偏偏傍著一座以“須彌山”命名的佛教石窟，這就不能不讓人感到訝異。佛是脫離了一切紛擾和痛苦的，所以他才能永遠(yuǎn)淡遠(yuǎn)寧?kù)o。然而西夏，一個(gè)唯一沒有記載于二十五史的王朝，一個(gè)創(chuàng)造了輝煌文明卻神秘銷聲匿跡的王朝，在中原與草原的交界處，在強(qiáng)國(guó)的夾縫中頑強(qiáng)生存了二百年的王朝，他們敬奉的佛像，為什么都是流淚的呢？這淚水又是多么的驚心動(dòng)魄！或許是佛看到黃塵滾滾中的這個(gè)堅(jiān)韌民族而產(chǎn)生了悲憫之心，或許是西夏人在流血不流淚的背后藏著一顆傷痕累累的心，他們把心中的苦訴說給佛，在佛的淚水里獲得溫柔的觸動(dòng)和憐惜，重新讓自己獲得堅(jiān)強(qiáng)。畢竟，無論多么堅(jiān)強(qiáng)，心中都有脆弱的一面。人生在世，不過如蜉蝣朝生昔死，如浮萍隨波逐流，在黃沙大漠和刀光劍影里更是如此。大概是依靠了這點(diǎn)慰藉，才使生命獲得了歸屬感，從飄浮不定的空中重新回到這樣堅(jiān)實(shí)可靠的黃土地上來。

當(dāng)和平的契約取代了紛爭(zhēng)的硝煙，蕭關(guān)的城墻就不是外部草原文化和內(nèi)部農(nóng)耕文化的分解地，而是二者的結(jié)合部。她敞開胸懷接納著欣欣向榮的互市貿(mào)易，歡喜地看著牲畜、青鹽與布匹、茶葉的交換，看著兩種文化在這里走向交流與融合。更為光榮的是，做為絲綢之路東段北道上必經(jīng)的交通要道，她將遙遠(yuǎn)的西方文明迎進(jìn)了華夏大地。從北周李賢墓里出土的來自波斯薩珊王朝的鎏金銀壺現(xiàn)在靜靜的躺在固原博物館里，將三位女神爭(zhēng)奪金蘋果的希臘神話的圖案展現(xiàn)給東方的人們。這件珍貴的鎮(zhèn)市之寶，承載著蕭關(guān)道上來往商客的駝鈴聲聲一路走來，承載著東西文化交匯的浪潮層層推進(jìn)，也承載著這個(gè)古老城市夕陽(yáng)晚照時(shí)最后的驕傲永遠(yuǎn)定格。

古城墻殘了，清水河濁了，絲綢古道荒了，歷史的煙塵散去，蕭關(guān)寥落的沉寂在了黃土地的一隅，久久的被遺忘了。只有在這里生活的人們，于電光火石之間，依靠一種環(huán)境、一種情形，方能喚起古今的聯(lián)絡(luò)。

黃土地就是這樣一個(gè)例證。無論時(shí)光如何流逝，大地總是敦厚而沉穩(wěn)的。多少年來，人們就在這世代居住的土地上仔細(xì)的默默耕耘著，讓千溝萬壑的黃土高原也能成為百姓的衣食父母。我認(rèn)為若要為固原選一種代表色，那就非黃色莫屬了。這當(dāng)然不僅僅是因?yàn)辄S色的地和黃色的山。朱淑真曾有妙句道：“怕黃昏到又昏黃”，我想這大半是因?yàn)椤俺钜虮∧浩稹薄５绻f暮靄那淡淡的黃色是緩慢的浸染了人的感官臟器，勾起縈繞不去的絲絲愁緒，那固原的暮色就是鋪天蓋地的襲來，將人完全厚重地籠罩在一個(gè)混沌的黃色世界里，逃也逃不掉。

我曾在離開多年的母校操場(chǎng)上駐足，正值傍晚，我的前面是血色殘陽(yáng)，右面是古城墻的殘?jiān)?，后面是明代為祈求蕭關(guān)多出人才而在城墻上建的奎星樓，暮色悄無聲息的把我包圍了。我?guī)缀跏腔炭值牧⒃谠絹碓綕獾哪红\中動(dòng)彈不得，目光從一邊移到另一邊，每一處都浸在歷史的瘡痍里。晚風(fēng)中，奎星樓上的巨大銅鈴微微搖晃，卻發(fā)不出聲音，我第一次感到固原是如此的蒼老。所有最深重、最沉痛的回憶和思想一股腦兒涌了上來，那種悲壯的沉郁感是如此的強(qiáng)烈，直把人壓得撕心裂肺的窒息。最后，我逃一般奔回了家，在沙發(fā)上來回打滾，頭痛欲裂。 

然而將這種昏黃發(fā)展到極致恐怕還要數(shù)春天起沙塵暴的日子。飛沙走石，混淆了天與地的邊界，分不清與遠(yuǎn)與近的距離。固原好像掉進(jìn)了一個(gè)土黃色的大染缸，目力所及無不是黃色。光線暗得似乎世界到了末日，屋子里外都像剛從沙堆里鉆出來。狂風(fēng)貼著玻璃窗尖叫，穿過每一個(gè)縫隙把這種聲音送進(jìn)人的耳朵里，似乎要把數(shù)千年間全世界的悲傷都哭出來。這樣的日子，只適合睡覺。但是當(dāng)你蜷縮成一團(tuán)藏在被子里時(shí)，心底里最幽深的記憶和著屋外狂風(fēng)呼嘯的聲音一齊進(jìn)入了慘淡的夢(mèng)里。

不知當(dāng)聯(lián)合國(guó)的考察團(tuán)將固原認(rèn)定為“世界上最不適宜人類居住的地方”時(shí)，除了山地崎嶇、土地貧瘠、氣候惡劣等自然因素外，有沒有考慮到這里的黃色對(duì)人的精神影響？

我有時(shí)突發(fā)奇想，西游記中提到的須彌山是靈吉菩薩的道場(chǎng)，孫悟空曾求助他用飛龍寶杖力克黃毛鼠精的狂風(fēng)土霧。這黃風(fēng)怪是不是人們對(duì)沙塵暴的解釋？孫悟空和靈吉菩薩對(duì)它的降伏又是不是代表了人民對(duì)戰(zhàn)勝沙塵暴的渴望？畢竟，再不適合人類居住，這里的人們總還是要居住下去的。他們一邊憧憬著，一邊堅(jiān)持著。也許聯(lián)合國(guó)考察團(tuán)的人會(huì)驚嘆這里的人怎會(huì)擁有如此的毅力和勇氣，我覺得這其實(shí)也不難理解。除了“既來之，則安之”的心態(tài)之外，就是人們?cè)谌绱诵蹓训沫h(huán)境下成長(zhǎng)，自己又怎會(huì)不被熏陶得雄壯呢？王昌齡筆下的軍士不也下定了“從來幽并客，皆共塵沙老”的決心嗎？

除了沙塵肆虐的天氣外，剩下的日子都是寧?kù)o而又愜意的。這些年來，小城的變化不是很大，不出三十分鐘就能繞城市的中心地帶一圈。沒有大城市的喧囂和躁動(dòng)，人們背著手信步前行，眼睛四下打量著周圍的事物。大大小小的商店和攤位排列在道路兩旁，大家對(duì)每一個(gè)鋪?zhàn)拥那闆r都了如指掌。有了需求，直奔目的地，省時(shí)又省力。幾乎每個(gè)鋪?zhàn)佣紝I(yíng)一類商品，一條街又匯聚了所有種類的店鋪，只需沿著大街走一遭，自己想要的東西，無論高檔還是普通，龐大或是小巧，都可盡數(shù)收入囊中。當(dāng)我在外地巨大的超市里轉(zhuǎn)的昏頭昏腦仍然找不到我需要的東西時(shí)，我情不自禁的懷念起那個(gè)小小的城，還有那些小小的店鋪。其中最有特色的大概要數(shù)雜貨店了，明明是那么小的一家鋪?zhàn)?，卻囊括了人們?nèi)粘Ｉ钏璧母魇礁鳂由唐?，瑣碎到油鹽醬醋、針線紐扣，無一不包。當(dāng)我和伙伴們還是蓬頭稚子的時(shí)候，把鼻子壓扁在雜貨鋪的玻璃柜臺(tái)上，眼巴巴的望著里面五顏六色的糖果，覺得這個(gè)地方就像芝麻開門后的山洞一樣神奇。

城市慢慢發(fā)展，現(xiàn)代化的超市也在這個(gè)偏僻的小城生根發(fā)芽，占據(jù)了大量的資源空間，但土生土長(zhǎng)的雜貨鋪仍然頑強(qiáng)的在角落里生存著。我懷念曾給我童年帶來新奇的小店，盡管已有多年再未踏入。直到去年假期，我為一把檀香四處尋找未果時(shí)，抱著試試看的心態(tài)走進(jìn)了一家，老板卻立刻從犄角旮旯里變魔術(shù)般的拿出來一束。我把它接在手里，一時(shí)間，我又有了小時(shí)候那種如處百寶洞的感覺。

回家點(diǎn)上一支香，看著繚繞的煙霧裊裊騰空而起，內(nèi)心有一種平和的愉悅。這里的消費(fèi)固然比不上大城市里那般紛繁多樣，但家鄉(xiāng)的人們都在自己的小天地里把生活布置的很精致，很滿足。從這方面來講，固原是很適合人類居住的。

一切都很安靜，錯(cuò)落的屋舍、窄窄的街道、不緊不慢的行人，還有那永恒的黃土地和凝固的歷史……

天空很藍(lán)，飄過一絲云彩。