純貴坊酒業(yè)
黨員必須去行知小學(xué)支教，作為師范大學(xué)的文學(xué)院研究生，自然教的是作文課。我不愿意講話，于是不負(fù)責(zé)講課，僅是照相等協(xié)助工作。去時(shí)包里裝著上一次支教同學(xué)批完了的六（三）班的同學(xué)的作文，有一絲期盼，而久不出室的腿腳凍得像《農(nóng)夫與蛇》里的蛇。
徒步村道七拐八拐加上問路，終于摸到了小學(xué)的院子鐵門，鐵門緊閉，叫來門衛(wèi)大爺開門。一時(shí)間處于無人交接的境地，看門口掛滿了捐助單位的銅牌，在同行們的指點(diǎn)下我在一排銅牌一角找到了我們學(xué)校。
轉(zhuǎn)頭，水泥地操場(chǎng)，在飄揚(yáng)的紅旗下，順著旗桿延展開來。學(xué)生們?cè)诨顒?dòng)板房前做操，他們活力飛揚(yáng)，可你不知道哪里奇怪：啊，那是沒有廣播的廣播操。而我們?cè)谀莻€(gè)年紀(jì)的時(shí)候呢，出操在震天的廣播里，死活伸不直的胳膊和腿，像沒有凍僵過的蛇。
回頭注意到貼著磚墻豎著一塊日曬雨淋落滿灰土的告示牌，仔細(xì)辨認(rèn)：《行知實(shí)驗(yàn)學(xué)校接送學(xué)生制度》以下小文字已看不清，我腦中一閃而過什么東西，不太鋒利的刀片。
我又向操場(chǎng)另一邊轉(zhuǎn)身，水泥地并不廣闊，可覺得遠(yuǎn)，也許是我沒有凍僵過的蛇一般的腿發(fā)出的想法，很遠(yuǎn)的對(duì)面，有一個(gè)推車——我寫下推車的時(shí)候首先想到的竟是超市購(gòu)物的推車——哦不，那是運(yùn)煤的。輪子與車兜一樣寬、高的手推車，長(zhǎng)方體的車兜靠近身體的一面向前伸出兩根木棍當(dāng)把手，向下伸出兩根木棍當(dāng)剎車。它斜斜地靠在成堆的煤塊之上。緊挨著的邊上有散落的靠著圍墻放的乒乓球桌，乒乓球桌為何靠著墻放？
被請(qǐng)進(jìn)老師辦公室避風(fēng)，板房里人行道地磚的地面。躡手躡腳坐在門邊放有一疊破破爛爛的繪畫本的桌子前。那是他們的美術(shù)老師吧。他桌上的草稿紙上寫著美麗的繁體藝術(shù)字“遷、流、窮、奇、斯、生”我拍下了照片，晚上來看一時(shí)不知道如何描述，但我也要努力說一說，以免記憶將它錯(cuò)過。那字如舞，詩、樂、舞一體，在那字里騰空而起，線條流暢如綢，頓點(diǎn)有力似水袖舞擊至鼓面。我想象著它的主人。
想遇見一個(gè)他一般的人。
閑著翻上一次的作文，放在最上面那頁的同學(xué)寫的是《假如我是老師》：“……我會(huì)給他們一次機(jī)會(huì)，也不會(huì)太縱容他們了，假如我是一位老師，我都會(huì)把同學(xué)們的煩惱全部地扔掉。”這個(gè)“地”，用得多么準(zhǔn)確，我是多么欣喜。
照下一張右手支頭擋住窗口刺眼陽光，微低頭的自拍照。努力看眼里有什么。悲憫。
好容易等到上一節(jié)的下課了，往教室走去先做一些準(zhǔn)備，六（三）班下課較晚，我們站在紅磚一層房子前，磚房？恩，不是貼的瓷磚。其他班下課出來玩的同學(xué)十分活躍，跑步路過我們都喊：姐姐好。然后他們就在教室門口空地上踢毽子。一個(gè)胖胖的女生穿著非常潮的藍(lán)色亮片雪地靴，腳脖子處有一圈棕色的毛，她將彩色塑料雞毛毽子，在閃亮的新鞋上踢得梆梆響，抬頭，老高。
隔壁班一個(gè)張牙舞爪的男生，將喝不完的聽裝飲料喝一口撒一圈，喝一口，到處撒。
有燈卻不開的下午。教室一半在下午的強(qiáng)烈照射下，一半縮在黑暗里，我本能想要開燈，一試，燈是會(huì)亮的，然后我又關(guān)掉了。鈴響。還沒開口，也沒發(fā)現(xiàn)誰起頭，全班竟大聲地唱開了：“……為了我摯愛的親人……再苦再難也要堅(jiān)強(qiáng)……”我一時(shí)想不起歌名。有軍大衣的男生唱的低音極為突出。“老師好！同學(xué)們好請(qǐng)坐。謝謝老師！”那個(gè)男生這一節(jié)課一直在哼這支歌，我的腦海里也是：“……只不過是從頭再來。”聲音嘶啞的女班長(zhǎng)，站起來吼，維持秩序。
我怯怯生生與垃圾桶并排站在教室最后，有兩個(gè)男孩子突然沖出來，“老師我們?nèi)ヒ幌聨锊蛔×恕！彼麄儧_出門去，我將門稍稍帶上。一會(huì)他們回來了，又立刻沖出去說，“老師我們現(xiàn)在去廁所，剛才沒紙。”
我勉強(qiáng)讓最后排的兩個(gè)玩寵物卡片的同學(xué)寫作文，他們一縮，之后又玩開了。
第一次知道我如此溫柔。走回教室前面去，我在心里暗說：僅看，不發(fā)生關(guān)系，完整離開。感知這支教的同學(xué)在上面講，下面吵翻了天的地方，真是不適合我。也許是當(dāng)久了的學(xué)生干部還沒有回過神來，我開會(huì)站在這個(gè)位置附近講話的時(shí)候，下面都是緊跟的眼睛和筆本，否則也許就沒有下一次開會(huì)的機(jī)會(huì)了，多么嚴(yán)肅認(rèn)真得好笑呀。
等待學(xué)生們吭哧吭哧地?cái)D作文，我來回掃著教室。門邊貼著的班規(guī)，“……打鈴后十秒為進(jìn)教室，抄寫英語13單元所有單詞四英二漢……”。其上貼一張獎(jiǎng)狀，五（三）班在廣播體操比賽里，獲得的精神文明班級(jí)。沒有廣播的廣播體操嗎？
一半學(xué)生沐浴在刺眼的陽光里，另一半蜷縮在陰影里。
理整齊講臺(tái)上的本子與零散的假條等紙張。講臺(tái)正中有一個(gè)藍(lán)色的文件夾，里面夾著學(xué)生們的家庭基本情況登記表，有一欄問是否有家長(zhǎng)接送，選項(xiàng)“1家長(zhǎng)到校接回家，2家長(zhǎng)不接，自己回家”。 父母職業(yè)多是務(wù)工務(wù)農(nóng)或做生意等。刺痛我的有：收廢品、打工、搬家、保潔等這樣具體的。第一張開始我就提著心往后翻，果然清一色的“家長(zhǎng)不接，自己回家”。在門口看見的接送告示牌滿是灰土的原因。
清一色握緊筆錯(cuò)誤的那筆姿勢(shì)疾寫，是否因?yàn)榇叩镁o。墻上有很溫馨的圖畫與書法字，有溫暖的照片，只是缺乏打理，卷邊焦黃。
我伸手試了一試暖氣片，是暖的，真好。有暖氣的磚房和沒有暖氣的活動(dòng)板房。站得腰疼腳冰冷的我。
講課的同學(xué)自己開始收作文。我一下就想起了我高中語文老師他自己收了默寫本帶走的那個(gè)早自修，我的日記還寫著他居然給我減輕負(fù)擔(dān)之類的意思，我是他的課代表。
無邊無際的憂傷，我要終止。并打發(fā)難熬的時(shí)間，給上周支教的同學(xué)發(fā)消息，她曾說，“他們可鬧騰了，像你這樣的聲音，根本鎮(zhèn)不住他們。”那時(shí)我還說，姐好歹是學(xué)生干部出身，也曾翻手為云覆手雨。此刻我老實(shí)地和她承認(rèn)，我對(duì)此毫無辦法。同學(xué)給我想法子說，他們喜歡照相。我沒有回話，我想，我并且也不敢與他們留下合影，或是為他們留下照片。第一排坐著乖巧的蘑菇頭小女孩，當(dāng)她低頭用力寫字的時(shí)候，我照下了她，她的頭發(fā)垂下來，蓋住臉，十分柔順。
一回到課堂氛圍，我又想到他中氣十足的聲音，以及前后濕透的襯衫。無邊無際的憂傷。
我沒有勇氣與幸運(yùn)，面對(duì)教孩子。
想立刻地，就給他發(fā)個(gè)信息。
歸程，另一個(gè)同學(xué)說一個(gè)他們班有一個(gè)小孩把另一個(gè)小孩連凳子摔了出去。
天冷，低頭往回趕，腦海一直放《從頭再來》。領(lǐng)隊(duì)坐錯(cuò)車，下車后我無法忍受，與搭檔打車回校。覺得凍僵的蛇終于遇到了農(nóng)夫。
泡腳，躺在被窩暖了許久，吃同學(xué)帶上來的飯。晚上，終于活過來看收上來的作文。看著就給宿舍同學(xué)念念，那個(gè)說我的聲音沒法教他們的同學(xué)說我改作文改得太細(xì)。如錯(cuò)字“世外桃源”的“源”，“記憶猶新”的“猶”，將文字在他們的稿紙格子里用許久不寫的正楷，一筆一劃寫出來。如病句“我家鄉(xiāng)有許多名勝古跡的地方。”都改出正確的表達(dá)可以是“1我家鄉(xiāng)有許多名勝古跡。2我家鄉(xiāng)是一個(gè)有許多名勝古跡的地方。”如詞語辨析“清新”與“清晰”，紅筆寫下“清晰一般指字跡或言語，此處指空氣應(yīng)用清新”。
本民族語法的形成是艱難的，這就是羅蒙諾索夫?qū)Χ韲?guó)文學(xué)的重要性，所以我認(rèn)同那個(gè)說法：一個(gè)文人，若不是對(duì)于本民族的文化負(fù)有直接責(zé)任，那他必然對(duì)本民族的文字負(fù)有直接責(zé)任。
我讀到一篇美麗的作文片段：
“我的家鄉(xiāng)是個(gè)美麗的地方，那里猶如世外桃源，沒有汽車的尾氣，沒有亂扔的垃圾，也沒有煩人的噪音，四周綠色一片。白天，天空中飛翔的小鳥們，在談?wù)撝裁茨兀繎?yīng)該是在說生活中的趣事吧。夜晚，蟬在樹枝上唱著動(dòng)聽的歌曲，夜深了，我們這里雖然沒有燈，但是四周還是亮的，因?yàn)槲覀冇袧M天的星星，有明亮的月亮，還有飛舞的螢火蟲，都是為我們照亮光明，趕走黑暗。
這就是我的家鄉(xiāng)，讓我日夜思念的家鄉(xiāng)。”
我評(píng)是“請(qǐng)永遠(yuǎn)記著這照亮黑暗的光”。看見這樣的片段的時(shí)候，老師原來真的是很開心的，我突然體會(huì)到了，當(dāng)年我的隨筆本里，他評(píng)語說“很好，能打印給我則更好”，我于是把文章打印出來用精心挑選的白色回形針別在那 一頁上，和下一次的作文一起交上去，他又說打印稿拿到了，為何不發(fā)個(gè)email，更省事。
他大概是換郵箱了吧，我上個(gè)月想起來他的郵箱，給他發(fā)，不見回音。同時(shí)好的作文的點(diǎn)評(píng)反而少，從前他給我的點(diǎn)評(píng)都只有“好文段”“很好”等。
我已如風(fēng)箏，線仍在他手里，我好想可好難，循著線回去找他，而他，又不會(huì)也不能將我拽了回去。無邊無際的憂傷。
我將那篇美麗的文章變成電子版，然后就站起來，想去拿手機(jī)給我的老師他發(fā)信息。我覺得我想起他的感覺突然不像畏畏縮縮地想一個(gè)不可能的情人了，而是光明正大地想我的精神導(dǎo)師。雖然在一個(gè)靈性尚存的女人這里，精神導(dǎo)師通常都與理想情人在合為一體。于是一分鐘的腦熱之后，我又再也不敢發(fā)了。
“如果有一天扯斷了線，你是否會(huì)來尋找我。”
