鎖骨
 
我的鎖骨被一個男人藏起來了
這個男人又被時光藏起來了
裙子和絲巾擠滿了衣櫥
它們只知道
回憶的藏身之地
 
那一夜
有人在我身上種櫻桃樹
以后我就常常做夢
身體發脹
我會莫名其妙把櫻桃捏碎
鮮紅的汁液讓我產生快感

那些死去的蝴蝶
它們的翅膀
在深夜,就和我的鎖骨一起顫抖

 
母親未發出的短信
           
記得十幾歲時，我擺弄母親的手機
看到草稿箱里的一條短信
“三十多歲守活寡，想有一個性福的家”
這個燙手的秘密
在我的書本里發芽，夢里生長

一個農村女人的心事讓春天壓抑，
我不敢提醒母親
埋葬掉人類與生俱來的本能
在我心中偉岸的父親
為幾個孩子的成長筋疲力盡
外出打工落下病根
就像巴黎怎能忍受埃菲爾鐵塔坍塌

我已成熟，并且發育良好
對于身體的秘密，母親絕不會給我啟蒙
這條短信只當母親給我上了
第一節成人課

 
夜里的故事
             
這是一個再婚家庭
一家七口人擠在一間屋子里
中間拉個布簾子，兩邊各擺一張床
熄燈后，布簾子拉下來
黑夜就被切成了兩半
一半包容昨天，一半包容明天

四個孩子早就睡下，一律橫著睡
兩個大孩子正在發育，半截腿伸出床外
老幺還小，擠在父母床上
父親睡得熟，打鼾韻律悠揚
好像正在煮沸一壺水
而母親慢慢把手偷渡到了自己的下身
如做農活一樣喘息

偶爾有幾聲狗吠，星光在窗口偷窺
屋里的老鼠找不到糧食
在房屋四壁急得團團轉
十四歲的她與兄弟姐妹睡在一起
那一夜，她夢見發大水
大水將她淹沒
一個少女，完成了遲來的初潮

 
 理想主義患者
            
我包容，大街上來來往往的丑陋
一如昨天，包容今天的叛變
我包容葉子，在秋天告別
鳥兒，為一個人收起翅膀
這一年的莊稼，寸草不生

秋分過了，冬天不遠
河流病了，在我身體里咳嗽
傷風一場趕一場
芭蕉樹陳年的傷口多次發炎
逝去的祖母就在那一日
來到我的夢中，與我訴說她哭嫁的故事

 
 愛情是什么      
 
梅子熟了么
我去后山的梅林看了看
梅子才剛剛長成
探著青青的腦袋

 江淮地帶陰雨綿綿
翅膀都藏起來了
 我成天只能呆在家看《紅樓夢》
一天， 我跑去問阿婆
 阿婆，什么叫愛情
 阿婆就笑，說，梅子熟了

阿婆，梅子還沒有熟，
我去看了的，
現在才四月呢
阿婆抿住嘴不笑了
說，那你去摘顆梅子嘗嘗


 
村莊老得走不動了
 
犁鏵老了,銹跡斑斑
土房老了,皺紋滿面                           
大白貓老了,在窗戶上打盹
院子里的樹老了
掛著幾片沒有掉的葉子
幾個老人呆坐在院子里
幾個小孩在田野上玩耍
只有村頭那個孤獨的瘋阿婆
每天都在自言自語
“兒子要來接我了”

             
青梅竹馬
  
天青青云兒跑
地黃黃螞蟻搬家
小哥哥騎竹馬一溜煙過來
小妹妹慌張
 
梅子還沒熟
就偷偷朝外張望
花兒還沒開
蜜蜂嗡嗡地唱
 
小哥哥扎個馬樁
說,，我來背你
不知小路有多少彎彎
不知山外有山
                       
 
 奶奶
 
奶奶中風了四次
癱瘓在了床上
瘦得只剩一把骨頭
整個冬天
她都在昏睡
好像在和死神進行談判
偶而太陽出來了
爺爺就把她抱到院子里
那只白貓依然守在在奶奶身邊
蜷縮著身子
而奶奶依舊睜著
無神的眼睛
好像過了一個世紀
她都不眨一下眼
也不說一句話
她還在做夢
她一直沒有醒來 
 
 
誘惑
           
她偷了合租男人的一件衣服
白色的，純棉的，大T恤
套上它，裸露著一雙潔白的大腿
像貓那樣蜷縮著身子
在月色曖昧的陽臺抽煙
 
夜濕潤得可以擰出水來
她的每個動作都要十分輕捷
不能吵醒他
不能讓他發現另一個自己
不然他會嚇一跳
 
穿著他的衣服
就已經和他合為一體了
明天，她就要離開這個城市了
帶走他的氣味
 
 
無處告別
               
幾場涼雨，催逼著夏走到尾聲
把裙子和落英繽紛
一起帶走了，連同
一朵藍色牽?；o法洞悉的天真
 
這個季節的傳染癥，引發了我整個夏天
久治不愈的孤獨。而9月來臨
有一列火車把你裝走了
再也沒有回來
我經常仰望的那方天空
不知道什么時候
逃走了小小的一塊
 
起風的時候，一株植物無處告別
緊緊抱著它自己
    
 
 母親
        
母親對生活從未索取什么
素手持家
唯一愛好打麻將
一年四季，在地里收割完了
在牌桌上接著耕種
她的牌技很好，十賭九贏
黃昏載著她的笑容，收獲而歸
早些年，我不懂母親
厭倦鄉村這種太易滿足的貧窮的安逸
日子，如一棵樹一樣
年輪藏在我看不見的地方，原地旋轉
現在，我不再教訓母親了
我的翅膀，也被鄉村的黃昏收藏

 
父親這一生太過貧乏了
                 
 一間已有30余年歷史的老磚瓦房
是父親的唯一財產
五個兒女，來自兩個家庭
是父親明天的財產
每日，父親進出那低矮的門楣
腰從未能挺直過
每日，父親被母親數落，埋怨
臉上暗淡無光
他愛抽煙，半夜咳嗽
扯著人的心，在漏著星光的屋里
一晃一晃，好像把鬼都震跑了
但這并不妨礙，
五棵小樹在黑夜里無聲生長
  
父親這一生太過貧乏了
煙抽得越來越兇，
也越來越愛說話
在每個人面前，吹噓
他的大學生女兒，我說了他多少次了
他也改不掉這一毛病

 
第一次
 
第一件胸罩是14歲買的
乳房如扁平白色碟子
第一支口紅是16歲買的
把自己畫成妖精
第一條項鏈是18歲
一個男人送的禮物
第一雙高跟鞋是20歲生日買的
學習走貓步
從來沒體驗過香煙的味道
沒有穿耳洞，紋身
沒有逃過課，不掛科
如今 ,人生第一次出逃
是坐火車離開這個傷心的城市
因為我想生下一個
沒有父親的孩子
 
 
一生就這樣了
 
書，讀了些
男人，閱了些
愛情，體驗了些
生離死別，經歷了些
游戲，也玩了些
一生，就這樣了
如今，他在天堂，我在人間
兩不相欠
我讀書，寫作，逛街
白晝是我的，夜晚是別人的
我的心與肉體，偶爾也告別
我知道，男人累了的時候
也要童話