裂開(kāi)的傷口
 
父親大拇指上裂開(kāi)的傷口
已經(jīng)有一年多了
剛開(kāi)始他每天用一張創(chuàng)可貼貼著
后來(lái)嫌麻煩就不貼了
痛著痛著就不痛了
 
他用那只手握住斧頭
一刀劈下去，裂開(kāi)的柴禾疼了
他用那只手掰玉米
玉米的神經(jīng)也被刺痛
到晚上，他做飯，洗碗，刷鍋
被浸滿油漬的鹽水一泡
他才意識(shí)到自己的疼痛
 
他用手捧起泥土
泥土就住進(jìn)他裂開(kāi)的傷口
油菜籽住進(jìn)他的傷口
化肥也趁機(jī)住進(jìn)了他的傷口
我一再地提醒父親
要及時(shí)清理并保護(hù)好自己的傷口
要不然，一片油菜花
就要從他的身體里長(zhǎng)出來(lái)
到那個(gè)時(shí)候我就看不見(jiàn)父親了
 
  
秋夜聽(tīng)雨
 
此時(shí)的父親肯定無(wú)眠
他應(yīng)該吃過(guò)晚飯了，飽飽的
沒(méi)抽煙也沒(méi)有喝酒
趕在天黑以前早早地偎在了床上
關(guān)了燈，他覺(jué)得他就只剩下一顆心了
他用一顆心聽(tīng)雨
 
聽(tīng)著雨滴是怎樣從瓦檐滑落
然后重重地摔下來(lái)
摔進(jìn)小水渠，被流水帶走
他只能聽(tīng)到這里
至于那一滴雨水后來(lái)怎樣了
父親是聽(tīng)不出來(lái)的
他還可以聽(tīng)到細(xì)細(xì)的雨水
落在對(duì)面的山坡，落在樹(shù)葉上
第二天起床開(kāi)門(mén)樹(shù)葉就黃了
大豆也趴在了地上
所有的事物都得了病
這種病名為秋天
 
父親在巨大的黑暗中裹了裹被子
把自己收攏，蜷縮在一起
他怕稍不留神自己也得了這病
 
  
胃的敵人
 
父親一輩子不與人結(jié)仇
他總是謙讓，習(xí)慣了委屈自己
他委屈心也委屈身體
 
委屈自己的胃。悶了
啤酒一瓶接一瓶地往胃里灌
他的苦楚有多大
他的胃就要承受多大的壓力
忙了一天，晚上餓了
開(kāi)水泡飯也會(huì)是他最美的享受
一個(gè)人的生活
懶得劈材懶得生火懶得打起精神
一個(gè)男人的生活
屋子里遲早是冰冷冰冷的
 
他把所有的委屈都咽進(jìn)胃里
這些委屈不斷膨脹壯大
成了胃的敵人。太酸太甜的
吃不了，太辣太苦的也吃不了
他小氣的胃替他樹(shù)立了這么多敵人
我真擔(dān)心哪一天
父親的胃會(huì)被它的敵人消滅
 
  
曬谷子
 
把谷子在院壩鋪開(kāi)
把谷子一粒挨著一粒擺放規(guī)矩
在父親的心中，每一粒小小的谷子
都有相應(yīng)的位置和座次
每一粒谷子都飽含一粒米
 
曬谷子，在九月的陽(yáng)光和清風(fēng)下
在青山與青山捧起的院壩曬干水分
直到谷子變得粒粒金黃
太陽(yáng)從東山跳到了西山
陽(yáng)光里不斷蒸發(fā)出淡淡的香
 
父親一直都守在院壩
他要隨時(shí)趕走前來(lái)偷食的雞
父親和谷子們一起在院壩里曬著
曬得他汗水一滴一滴往下落
他也不走
 
一個(gè)太陽(yáng)曬不干，就要多曬幾天
晚上父親把谷子們召集起來(lái)
堆成一堆。和谷子們睡在一起
睡不著的時(shí)候，父親就像個(gè)領(lǐng)袖
給谷子們開(kāi)會(huì)
 
  
父親的眼睛
 
父親的眼睛從三十歲開(kāi)始
就已經(jīng)大面積的布滿血絲
省略掉愛(ài)情，直接進(jìn)入婚姻
他的一生被生活囚禁
 
眼睛里的血絲越來(lái)越多
死去妻子，斷掉指頭
他整夜整夜地醒著
眼睛里布滿的更多的血絲
像是對(duì)生活充滿憤恨
 
剛五十出頭。父親的視線
就開(kāi)始變得模糊
他買(mǎi)了老花鏡，穿針時(shí)戴上
哥哥發(fā)來(lái)短信
他揉了好幾次眼也看不清楚
 
尷尬的父親，有時(shí)候
也只是睜一只眼閉一只眼
不再像年輕時(shí)那樣
眼里揉不得沙子
 
  
畫(huà)父親
 
我想把父親畫(huà)在一張紙上
一提筆就有些不知所措
我不知道該用怎樣一種堅(jiān)硬的線條
才能畫(huà)出他的肌肉和骨骼
我怕我的筆輕微一抖
瘦弱的父親將更加瘦弱
 
我也調(diào)試不出任何一種顏料
可以替代父親的膚色
他的皮膚溶有煤塊的黑和黃土的黃
還有這幾十年熾熱的陽(yáng)光
在上面鍍上的一層又一層的黝黑
我更無(wú)法通過(guò)一個(gè)平面
畫(huà)出他皮膚的松軟與褶皺
 
他滿臉的凝重，我畫(huà)不出
他既憂郁又堅(jiān)毅的目光我也畫(huà)不出
我畫(huà)不出的還有
他這一輩子注定的命
 
  
一個(gè)人的爭(zhēng)吵
 
一向言語(yǔ)不多的父親
突然像變了個(gè)人，整天喋喋不休
剛起床推開(kāi)門(mén)
他就念叨著真是一個(gè)壞天氣
還沒(méi)曬干的谷子都要長(zhǎng)芽子了
 
毛毛蟲(chóng)從屋梁上栽了個(gè)跟頭掉在水缸。
這也讓父親惱怒
他邊拿扁擔(dān)邊詛咒這該死的蟲(chóng)子
去河里舀回一擔(dān)水
走一路，漾一路
他已經(jīng)很難控制身體的重心
 
放下扁擔(dān)像牛一樣喘了幾口粗氣
他又開(kāi)始嘮叨。他說(shuō)院壩邊上的草
都長(zhǎng)到院壩中間了
他順手拿起鋤頭鋤草
沒(méi)幾下功夫就累了，他干脆丟了鋤頭
一個(gè)人坐在草上抽起煙來(lái)
父親像一個(gè)愛(ài)打架的壞孩子
打不過(guò)別人就只能和別人爭(zhēng)吵
 
  
喊父親
 
我喊第一聲他沒(méi)答應(yīng)
我喊第二聲他還是沒(méi)答應(yīng)
我大聲地喊了第三聲
他才動(dòng)作笨拙地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)
 
像看著陌生人一樣
他看著我，滿臉驚愕的表情
從小都是父親喊我
他喊我該添衣服了該吃藥了
他喊我放學(xué)了早些回家
只有在我需要的時(shí)候
我才喊他，喊他給我零花錢(qián)
喊他不要那么嘮叨
喊他，離我遠(yuǎn)點(diǎn)
 
我喊父親，喊到第三聲
才意識(shí)到他的聽(tīng)力出了問(wèn)題
他身體里的每一個(gè)器官
像機(jī)器上一個(gè)個(gè)被磨損的零件
時(shí)間久了都會(huì)壞的
 
我開(kāi)始每天練習(xí)喊父親
用大點(diǎn)的聲音喊他
當(dāng)然也不要太大，不要吵到他
聲音大到讓他覺(jué)得和往常一樣
讓他覺(jué)得他的聽(tīng)力還很正常
 
  
停電
 
剛打開(kāi)燈燈就滅了
父親用手捏著燈泡搖了搖
燈還是沒(méi)亮。他又用手扯了扯電線
看是不是哪里接觸不良
這個(gè)四十瓦的古董像死了一樣
父親只能判斷是外面的電線有故障
 
他不會(huì)從燈泡聯(lián)想到愛(ài)迪生
他更不會(huì)想到在山與山的遠(yuǎn)方
有一個(gè)強(qiáng)大的發(fā)電設(shè)備日夜轟響
停電了就是停電了
他借助手電筒微弱的光
倒水洗腳，關(guān)門(mén)就寢
 
父親漸漸地沒(méi)有了想法
和房子周?chē)囊恍┲参镆粯?br /> 在遠(yuǎn)離城市的同時(shí)
也遠(yuǎn)離了科技和文化
終有一天，父親會(huì)和那些植物
一起在鄉(xiāng)野腐爛
像這一場(chǎng)突如其來(lái)的停電
 
  
父親手機(jī)里的幾條的短信
 
第一條：圣誕快樂(lè)
第二條：春節(jié)好
第三條：國(guó)慶節(jié)好好休息
 
這是一兩年前我群發(fā)的短信
當(dāng)時(shí)誤發(fā)給父親了
沒(méi)想到父親還把它們保留著
父親是不過(guò)圣誕節(jié)的
一個(gè)農(nóng)民在國(guó)慶又哪來(lái)的假期呢
春節(jié)好。也唯獨(dú)這一條
不會(huì)讓父親感到詫異
讓他覺(jué)得我的心里還惦記著他
 
父親時(shí)不時(shí)看一眼手機(jī)
翻翻里面保留的短信
就像父親時(shí)不時(shí)朝門(mén)外瞟上一眼
要是有風(fēng)吹草動(dòng)，他就立刻跑出來(lái)
臉上掛滿迎接的笑容
 
  
我試圖展開(kāi)對(duì)一條蛇的原諒
 
內(nèi)心最敏感的區(qū)域
一直生長(zhǎng)著對(duì)一條蛇不死的仇恨
我把這樣的仇恨積累了多年
我懷著這樣的仇恨恨了多年
回到故鄉(xiāng)，所有的光芒
 
不再像年少時(shí)那么鋒利。在老屋的墻角
在一片紅薯葉子還十分茂盛的田地
我試圖展開(kāi)對(duì)一條蛇的原諒
 
每年回到故鄉(xiāng)都會(huì)聽(tīng)到有人
死去的消息。他們的死扯動(dòng)著我的淚腺
讓我心生憐憫，原諒他們吧
原諒他們?cè)?jīng)活著時(shí)的斤斤計(jì)較
 
像原諒故鄉(xiāng)狹隘的人們一樣
我試圖去原諒一條蛇
原諒它沾滿毒液的紅紅的信子
原諒它當(dāng)時(shí)不假思索地
就狠狠一口咬在了父親的腳踝
 
 
父親和故鄉(xiāng)就是我一生的磁場(chǎng)
 
要是天太熱了，你就回來(lái)
這是父親在電話里
對(duì)我說(shuō)得最多的一句話
說(shuō)出這句話是他的一種本能
他彎腰撿起一穗谷子
也是他的一種本能
 
他收斂了先前的壞脾氣
開(kāi)始變得溫和起來(lái)
時(shí)不時(shí)關(guān)心一下我的生活
閑著的時(shí)候
他就湊在一群老頭身邊
聽(tīng)別人說(shuō)一些過(guò)時(shí)已久的新聞
像個(gè)被人遺棄的孩子
 
要是天太熱了，你就回來(lái)
這句話多么具有磁性
父親和故鄉(xiāng)就是我一生的磁場(chǎng)
 
  
生于青山間
 
每當(dāng)說(shuō)起我的籍貫，我都無(wú)比尷尬
我的故鄉(xiāng)就那么一個(gè)小小的
狹隘的村莊。我在那里出生
學(xué)會(huì)愛(ài)也記住了恨
它用一條溪流給我洗澡
用一座孤獨(dú)的青山讓我依靠
它用一條伸出山外的路給我遠(yuǎn)方
 
在別人面前我總是不好意思
說(shuō)起我的故鄉(xiāng)。我也刻意地
避免說(shuō)出我的籍貫
那里除了青山還是青山
除了一條溪流就再也沒(méi)有別的水源
現(xiàn)在的故鄉(xiāng)連我居住過(guò)的土屋
也開(kāi)始一天天坍塌
 
我的籍貫不是某鎮(zhèn)某村
更不是我流浪多年的異鄉(xiāng)
它是一個(gè)隱蔽的不能再隱蔽的地方
幾乎沒(méi)有人知道那里
一個(gè)人的籍貫，有時(shí)候
可以簡(jiǎn)單到一片土地一條溪流
甚至一座巍峨的青山
 
  
老屋
 
人死了就得立碑
我在想要是老屋死了，是不是
也該寫(xiě)下些什么
 
人的碑文上會(huì)寫(xiě)下生卒年月
籍貫姓氏。我想就按照這種方式
給老屋寫(xiě)一篇墓志銘
老屋是父母
用一??黃土壘砌出來(lái)的
年代久遠(yuǎn)了，我什么時(shí)候有的記憶
它就什么時(shí)候站在那里
將來(lái)肯定是在一場(chǎng)雨水里坍塌
它沒(méi)有籍貫沒(méi)有姓氏
那就用我們的姓氏好了
 
在遠(yuǎn)方的城市，我住高樓
高樓再高
也不能讓我一眼就望見(jiàn)老屋
回到故鄉(xiāng)，我不敢進(jìn)屋
一推開(kāi)門(mén)就是我的童年少年
他們拉著我一起去山里找竹筍
去春天的田野逮蜜蜂
和他們走著我就會(huì)忘記自己
 
 
門(mén)
 
門(mén)站在門(mén)口日曬夜露
原來(lái)深綠色的油漆已經(jīng)脫落
貼在門(mén)扇上的門(mén)神也朽了
風(fēng)吹來(lái)
紙片在風(fēng)里飄了幾圈
落在門(mén)檻
 
門(mén)站在這里看見(jiàn)過(guò)小偷
撬開(kāi)生銹的鎖把屋里的東西偷走
門(mén)也看見(jiàn)了主人喝醉酒以后
不管怎樣都無(wú)法把鑰匙插入鎖芯
門(mén)啥也沒(méi)說(shuō)
 
門(mén)看見(jiàn)閃電落在對(duì)面的山尖
門(mén)聽(tīng)見(jiàn)一聲悶雷
打在了攔腰截?cái)嗟陌謇鯓?shù)上

一條蛇，硬是從門(mén)縫
爬到屋里去了
門(mén)在這里站了十年二十年
門(mén)還能在這里站十年二十年
門(mén)在這里站多久它就孤獨(dú)多久
 
  
正好趕上一場(chǎng)喪事
 
幾年不見(jiàn)。山變矮了路變窄了
村莊像一位寡言少語(yǔ)的病人
略微顯得小氣
 
我回去的時(shí)候正好趕上一場(chǎng)喪事
死者的臉被一張冥幣蓋著
死者的手腳僵硬
死者死了，他沒(méi)有任何力氣
勸慰活著的人要好好活下去
 
左鄰右舍替他灑下買(mǎi)路錢(qián)
用一鏟一鏟的泥土將他埋葬
孝子們個(gè)個(gè)哭的傷心欲絕
悲憫的哭聲讓整個(gè)飄滿冥幣的村莊
都荒涼起來(lái)
 
死者一死，他坐過(guò)的椅子就朽了
樹(shù)木和野草占據(jù)了他的田地
牽牛花爬到窗前，村莊只剩下村莊
所有的植物立刻圍了過(guò)來(lái)
過(guò)幾年連他的墓地都不見(jiàn)了
 
  
冬天一到盡是荒蕪
 
這肯定是鄉(xiāng)村的十月
最后一點(diǎn)的光澤被大地吸走
太陽(yáng)薄得像月亮
野菊花把內(nèi)心的苦散播在空氣里
像是一個(gè)苦苦的哀愁
 
菊花落，雁南飛，草也荒蕪
老鼠忙著在山坡上打洞囤積糧草
只有那些茅草
用自己的銳利與秋天對(duì)抗
山野深處，茅草們怒吼呻吟
像狼一樣嚎叫著
一場(chǎng)秋雨讓所有的生命
都啞口無(wú)言。秋雨是鐵了心的
雨水從早上下到傍晚
直到人們覺(jué)得天涼了升起爐火
它才停止攻擊
 
冬天尾隨秋雨而來(lái)
冬天嚴(yán)肅地看守著村莊的一切
容不得有任何生命的跡象
 
 
在火車(chē)上看見(jiàn)村莊
 
火車(chē)穿過(guò)天橋和山巒
穿過(guò)野菊花陽(yáng)光般彌漫的秋天
火車(chē)像一頭無(wú)法被父輩們馴服的家禽
時(shí)不時(shí)從村莊的另一面，嗷嗷地
叫喚著跑出來(lái)
 
小學(xué)的時(shí)候，冬天的天
亮的比平時(shí)晚。父親第三次翻身
火車(chē)剛好第二次鳴笛
每天的這個(gè)時(shí)候我就該起床上學(xué)了
火車(chē)?guó)Q第三次笛，我已經(jīng)趁黑
走了六七里的山路
 
這次離開(kāi)村莊，我特意繞道而行
買(mǎi)了一張途徑村莊的車(chē)票
天黑的時(shí)候火車(chē)經(jīng)過(guò)村莊
我還沒(méi)有分辨出哪里是稻田
哪里是人家，火車(chē)就已經(jīng)駛向別處
對(duì)一列火車(chē)來(lái)說(shuō)
村莊只是它生命里短暫的一瞬
對(duì)我來(lái)說(shuō)村莊卻是我的一生
 
 
一條狗的一生
 
一條狗一生的使命
就是圍著主人轉(zhuǎn)。主人高興時(shí)
它欣喜若狂尾隨左右
主人要是有了心事
就狠狠地踢它一腳，它也只好
耷拉著腦袋夾著尾巴離開(kāi)
 
狗的一生都忠誠(chéng)地跟著主人
我們常常對(duì)狗有一種誤解
我們罵它狗改不了吃屎的路
狗替主人看家。狗讓那些
起了偷盜之心的人退避三舍
 
狗真的沒(méi)有我們想象的那么復(fù)雜
一條狗的一生就像一個(gè)農(nóng)民
忠于土地的一生。它忠于
它內(nèi)心唯一的信念
 
在村莊聽(tīng)一個(gè)老人
給我講述一條狗死去的經(jīng)過(guò)
她說(shuō)那條狗躺在地上
像睡著了一樣，最后就死了
 
 
胖是個(gè)危險(xiǎn)的詞
 
二十四歲以前我從來(lái)都不會(huì)
想到胖這個(gè)詞。我和它
井水不犯河水
 
胖這個(gè)危險(xiǎn)的詞正慢慢靠近
在我二十四歲時(shí)。體重明顯增加
多余的脂肪也一天天凸現(xiàn)出來(lái)
啤酒肚像腫瘤一樣長(zhǎng)大
我感到自己漸漸身不由己
 
胖這個(gè)危險(xiǎn)的詞在慢慢靠近
它將和我的一生長(zhǎng)相廝守
我也會(huì)一直胖下去
像個(gè)做官的一樣胖起來(lái)
像個(gè)民工一樣胸膛寬闊
甚至還會(huì)和一個(gè)世俗的男人一樣
肚子里得裝著點(diǎn)陰謀詭計(jì)
 
胖這個(gè)詞像一聲警報(bào)，突然被拉響
站在二十四歲的風(fēng)口浪尖
我無(wú)比惶恐
 
  
日租房廣告
 
日租房廣告被貼在路邊的
電線桿上。貼在教學(xué)樓的男廁所里
有時(shí)候在自習(xí)室的座位上
也會(huì)貼有一張張小小的廣告
論壇上就更不用說(shuō)了
 
第一天被清潔工撕了
第二天在同樣的地方又會(huì)出現(xiàn)
一張小紙片
留下一串簡(jiǎn)單的號(hào)碼
給情侶們留下多少?zèng)_動(dòng)和想往
 
日租房廣告貼的到處都是
校園里牽手的情侶到處都是
戀愛(ài)和同居已經(jīng)
不再是這個(gè)時(shí)代敏感的詞
 
   
某種偏見(jiàn)
 
第一次點(diǎn)燃一支煙
是在知道我掛科的那天晚上
一盒煙就一支接一支地抽
第一次拿起一瓶二兩的二鍋頭
連喝三口就沒(méi)了
是一個(gè)信陽(yáng)的朋友來(lái)看我
我們聊詩(shī)歌，聊人生
聊到興奮的時(shí)候一飲而盡
 
我一直很排斥抽煙與喝酒的同學(xué)
從小都被教育不抽煙不酗酒
在廁所看見(jiàn)同學(xué)抽煙
一連幾個(gè)周我都不和他說(shuō)話
他是我潛意識(shí)里的壞學(xué)生
 
突然某天不想做好學(xué)生了
我想讓自己變得壞一點(diǎn)
我以為抽煙喝酒就變壞了
完了之后才發(fā)現(xiàn)我并沒(méi)有壞起來(lái)
 
  
鐵證如山
 
我的抽屜里有六張準(zhǔn)考證
全都是英語(yǔ)四級(jí)的
剛進(jìn)大學(xué)我就報(bào)考四級(jí)
第一次成績(jī)下來(lái)，差16分
我傷心了整整一個(gè)下午
第二次差31分第三次差72分
第四次缺考。第五次復(fù)習(xí)一周
我估計(jì)這回應(yīng)該過(guò)了，沒(méi)想到聽(tīng)力
只得了一半的分。第六次
我拿著準(zhǔn)考證往考場(chǎng)的方向
走了一小段距離又退回去
 
畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng)說(shuō)多拿個(gè)證
找工作時(shí)多個(gè)籌碼也好啊
眼看與四級(jí)證書(shū)無(wú)緣
捧起六張準(zhǔn)考證才覺(jué)得
像是捧起虛度光陰的罪證
 
  
談到畢業(yè)
 
和同學(xué)走在一起
平時(shí)互不來(lái)往的也相互打個(gè)招呼
有小恩小怨的都煙消云散了
個(gè)個(gè)都在感嘆時(shí)間是把殺豬刀啊
 
也沒(méi)有時(shí)間和精力去計(jì)較
都像一夜之間長(zhǎng)大的孩子
沒(méi)事了，就幾個(gè)人坐在一起
抽一包煙，或者玩玩撲克
要不然就文明地聊聊某女生
個(gè)個(gè)又都如此謙遜
你畢業(yè)了準(zhǔn)備去哪里
同學(xué)與同學(xué)見(jiàn)面了
總會(huì)聊起這些話題，也總會(huì)
試著去安慰另一顆茫然的心
談到畢業(yè)，都傷感，都茫然
像談起經(jīng)歷過(guò)的初戀也有苦澀
 
 
 什么是真的
 
一個(gè)病人將一張假錢(qián)給了
藥店的女老板。病人帶著
女老板給他開(kāi)的藥離開(kāi)了
藥吃完了病還沒(méi)好
一張假錢(qián)買(mǎi)了一盒假藥
 
這個(gè)女老板又將這張假錢(qián)給了我
作為我給她兒子
補(bǔ)習(xí)兩小時(shí)功課的報(bào)酬
 
身無(wú)分文的時(shí)候我拿出這張
十分親切的鈔票給售票員
卻被趕下車(chē)來(lái)
在毒毒的太陽(yáng)下走了一個(gè)多小時(shí)
透著陽(yáng)光晃動(dòng)了幾下
看了老半天，我始終都不相信
連最?lèi)?ài)的人民幣也有假的
 
  
大學(xué)課堂
 
理工科專業(yè)的課堂上
座位分布很有規(guī)律
一般地，前幾排坐的大都是女生
中間幾排坐的是想與女生搭訕的男生
最后幾排的男生臭味相投
大一的課堂是從前往后坐
大二大三的課堂是從兩頭往中間坐
到了大四，你要是遲到了
也只能坐第一排
 
坐前排的是認(rèn)真聽(tīng)講的學(xué)生
除過(guò)個(gè)別裝模作樣的
坐中間的學(xué)生是既不想落后
又沒(méi)打算要拿第一的
這類(lèi)學(xué)生永遠(yuǎn)都活得矛盾
坐后排的在桌子底下
用手機(jī)看新聞聊QQ斗地主