你有沒有注視過一只羊的雙眼？如果有，你是不是發現了什么？
    我家多年來一直養羊的，故對羊我并不陌生。長久以來，只覺得它是一種全身長毛，頭有雙角，四肢而行的食草性反芻類哺乳動物，素無新奇之感。而在前些日子里，偶然有那么一瞬，使我對其產生了敬重，甚而生畏。——它的眼睛，羊的眼，似飄出了一縷風牽動了我的思想與情感。那眼睛著實是奪人心魄，催人遐想。
    它靜內于墻根底，頭昂得很高，兩耳耷拉著，嘴角不停地咀動，鼻孔里發出粗重的呼吸聲，兩眼向前方平視。那眼睛呆滯中透出安詳，淡漠中略顯憧憬，倨傲中帶有孤獨，深情中盡現迷惘。分明一位涉世極深的尊長，一位洞穿天機，識破塵世的思想家，一位飽經憂患，慮心忡忡的憤世者。我的心為這一發現久久的震顫著，同時不安了起來。后來，我注意觀察過家中所有羊的眼睛，果然都是同一發現，同一感觸。但是，這種感觸只能源于羊的眼，其他動物如貓狗的眼睛里，你是怎么都不會發現這樣的靈光異彩的。
    我們都認為，人是萬物的靈長。然而，倘以一種思考的姿態作深遠而終極的追尋與關懷，那么，我發現，單憑一雙眼睛，我們便不得不承認，羊，乃是自然界的神物，百獸中的翹楚。
    我曾和一只羊久久的對視，我相信我的目光是虔誠的，在它的那雙耐人品讀的眼睛面前，我似乎有一種要尋找某種東西的急迫性與使命感，怔怔而立，切切而思。那眼神乍看上去也許較為單一，但越看便越顯豐富起來。正如一切真正美的事物，給人的第一印象總是樸實無華的。但這又絕對與審美無關，相反，浮現在我眼前的，似乎全是一些幻滅之余的景象：枯焦的野草，流蝕的田疇，干涸的流水，坍塌的筑物；華燈照射下的晦暗，五彩掩映中的蒼白，伏暑遠去后的霜冷，烈火余燼末的死氣；荒漠里長風浩蕩下的沙礫漫延，曠野中枯葉墜地時的秋氣肅殺，殯葬時亂雪紛飛間的肅穆悲涼。此時，我感覺自己所面對的并非是一雙羊的眼睛，而是一部與人類的文明有關的神圣紀錄片。而之后，這部片子用多種意象生動地放大著一個字——靜。是的，我仿佛看到了一片極其寧靜的海，藍天下，這片海越來越遠，也越模糊，最終變成了一個小小的窗口，繼而又變為一只眼睛，羊的眼。
    那眼睛依然注視著我，我不知道從我的眼睛里，它看到的究竟又是什么。然而，我所注意到的，始終是它那副悲天憫人，處變不驚的神情。
    我能感覺到我眼中的光開始逐漸的暗淡，迷蒙中腦海里浮現出了艾略特的《荒原》。那眼眸里所展示的也許正是一座荒原！悲愁，漠然，孤苦，無助……這些必定是上蒼置于荒原之上的種種物什，以供迷失者逐一的拾取。而我們當中，誰又能擺脫迷失的宿命呢？自以為是的人們總覺得自身一味的強大而無所不能，孰知那一縷清魂早已越飄越遠。且看，哲學所高舉的旗幟，科學技術無情的予以偃臥摧折。宗教信仰所誦傳的經典，個人意識以一種流俗之音取而代之。需明白，當我們前進得太快的時候，有一些東西卻遠遠的落在了身后。我似乎聽到了一個聲音：這不是前進，而是滯后，不是富足，而是虛空，不是熱鬧，而是死寂。而死寂絕不同于安靜。對，安靜，安如山石，靜若秋水，就像前方的這只樣的眼睛，縱然那眼睛里流露著多種色彩，但安靜永遠是它的底色。我想到了那部美的凄涼的《雪國》，茫茫白雪，一望無垠，那里散發著生命的原始氣息，那里的一切都是最本真的存在，情與愛，離與合。川端康成不愧為文壇巨擘，他的卓異，竟能在萬千個讀者心中墾出一片凈土，即便空曠寂寥，抑或貧瘠不毛，至少，那是生命最初的眺望，永遠的回溯。正如一處讓人無限緬懷的古址，正如一方闊別多年了的故土，正如眼前這只羊的雙眼。
    我想繼續從那眼睛中讀出一些東西來，可是，它最后拋給我的，卻是冷冷的一瞥，隨后，便將頭緩緩地扭向了靠墻的那一側。
   我的心緒被攪在一片慌亂中了。是被藐視，被輕辱？還是被同情憐憫，物傷其類？惟一可以理清的一點，便是尷尬，深深的尷尬。并且我相信，這一刻，尷尬的不止于我，而是無數人，甚是一片土地，一帙歷史。
    就這樣，我幸或不幸的被一只羊的眼睛所懾服。也許你會認為我是自作多情，不錯，你的認為不無道理。因為，只要你細心觀察，你會發現，羊的眼睛看任何東西都不是正視的。因此，前面我說的和它對視，其實它對我一直是漠視。它似乎對眼前的世界深深的不滿，甚至懷有敵意。于是，萬象隨之顛覆，大地隨之黯然。有時我想，它的目中無物也正是我們該為之嘆服的地方。試比于人類，確乎是其目中無物，還是我們妄自尊大？
    我永遠相信，一只羊，以它的一雙眼睛，在宇宙中獲得了地位與尊嚴。他時刻以傲慢的姿態告訴人們，萬物是不可輕視的，宇宙是不可征服的。它的內心復雜而深沉，但信仰卻單純又堅定。那一片憂郁的眼神注定了它要思考的太多，而思考太多的同時，又注定了它要陷入孤獨與迷惘。好在它時刻謹記自己的信仰，于是這一刻，它選擇了靜臥且不停地反芻。我尋思著，這就好比黑暗中的一盞孤燈，它無法照亮周圍廣闊的天地，但那一團光亮卻直指人心，讓人醒眼。當眼睛真正醒來的時候，便是黎明。這話講得似乎像句詩了。但我是不同意憑其雙眼而將羊說成是詩人，確切的說，它們是哲人，當之無愧的哲人。他永遠像一位思想著的老者，但我也不得不說，它同時也像一個迷失了家園的孩子。
    不同于一場繁華，一片廢墟的一去不復返，有時，一表姿態，一幅神情，便成永恒。譬如羅丹的《思想者》，譬如蒙娜麗莎的微笑。而死亡是最大的永恒（你可以認為這話空得等于沒說）。我有必要說說一只羊的死亡。去年過年時，我家里殺了一只羊，當把羊的頭割得扔到地上時，我注視了其良久。那嘴角已不再咀動，鼻孔里也沒了呼吸聲，但唯一不變的，是它的眼睛。那眼睛仍睜開著，神色如故。我相信，一只羊死了，而永遠不死的，是它的眼睛，它的心靈。
    我很榮幸，能涉筆于羊的眼睛。事實上，羊的眼睛所寓意的遠比我所描述與思考的要多得多。我們的歷史的一面，在那里袒露的真切，我們的理想的生存姿態，在那里憂慮出期許。它看天看地，看無奈的深秋，愴然的星夜，肅穆中祭奠著浮躁之風，頹靡之雨，時刻銘記給前方一個遠眺，提醒著我們那悠遠的夢想。眼下，歷史長河或緩慢或湍急地一路向前，它的周圍，山川縱橫，花草濃蔭。不知河流是否明白：最急需它漫灌的，不是一片土地，一方生靈，而是一處心田，一個民族的精神疆域。歷史的面孔千變萬化，而唯一不變的，是它的心路。那一條心路甚是坎坷，要想一路走好，便只能回歸或是超越。而那時，我期待，在一片神光的照臨下，一個新的宗教隨即誕生。而這一片神光源于一雙眼睛——羊的眼。