一個村子的模式往往是這樣的：一叢樹包圍著一群人，一群人造出了房子，產出了糧食，養出了牲畜，生出了孩子。于是，日出日落，柳樹掩映屋舍，牲畜領著牧童，雞鳴狗吠，人歡馬叫，一片地方便活了。
    養活一個村子的是一汪水，一口井或者一眼泉。每一個村子的水，都扎著這個村子的根，影響著這個村子的性格，決定著這個村子的榮辱興衰。一個村子的水要是壞了，這村子就不再是這個村子，這個村子就完了。
    養活南灣村的一眼泉，村人叫她老泉。老泉像一只眼睛，靜靜地睜開在黃屲墚山坳。
    黃屲墚，前棱干墚，大堡子，碎堡子，崖平墚，大屲墚，這六條黃土厚實的墚，緊緊連在一起，首尾相接，圍成一個圈，懷抱著南灣村。南灣村像一個孩子，在這六條墚的主峰——大堡子下面，活蹦亂跳，鬧騰了許多年。村人對這些山有著深厚的感情，不知從哪個時候開始，大家開始相傳，這六條墚連在一起就是一條龍，黃屲墚是龍頭，大屲墚是龍尾。
    我們說，長江是龍，黃河是龍，這是兩條看護著中華民族成長壯大的龍，也是養育著中華民族成長壯大的龍。在千溝萬壑、多山少水的黃土地上，我們只能依山而居，以山為龍了。黃屲墚為首的土山龍，嘴唇干裂，渾身干枯，居然以清冽的甘泉養育了一個村子！村人說，老泉在黃屲墚的山坳里，那就是龍的眼睛，我們南灣村人喝的可是龍的眼淚！
    龍的眼淚！南灣村祖先的骨子里或許有些悲劇情懷的，或者，僅僅是感恩。

    作為一個土生土長的南灣村人，我對老泉有著深刻記憶。最初的記憶，卻與擔水無關，與玩有關。孩提時代的春節，年味十足。大年初一，天還沒有亮，村人就起來就到廟里上香，全村的大人小孩，熱熱鬧鬧，成群結隊的。上香完了，就開始敲鑼打鼓，抬了神的轎子，從村北頭的大屲墚頂出發，到村南頭的黃屲墚迎喜神。抬轎子、吹吹打打之類，都是大人們的事情，孩子們都是神的小兵小將，只管扛旗。那時候，我們扛了紅的黃的綠的旗子，甚至還有稍大的孩子扛的是繡著龍的黃旗，大家都在迎神隊伍的最前面瘋跑，一路向黃屲墚去了。后面是接二連三的花炮，大炮小炮震天介響，年輕人抬著神像，瘋跑打轉，據說這是神高興的表現。最終，大家在黃屲墚山，看見了喜鵲，村里有幾個背土槍的人，朝天放槍，大炮小炮起一個高潮，這樣算是迎到了喜神。
    迎喜神，是祭神活動的一個開始，接下來就是到黃屲墚山坳的老泉，去迎水。迎喜神，是歡天喜地的，迎水，卻很是莊嚴肅穆。年輕人抬了神像，在老泉周圍轉動許久，像是勘探什么，像是等待什么。去迎水的老老少少的人都跪在老泉下方，老者們開始上香，磕頭，我們扛旗的孩子，也都跪下，左顧右盼，覺得大人們的神情凝重莊嚴，很是好笑。
    那時候，我們都小，都不知道老泉對村子意味著什么。現在才慢慢有了些感想。我想，那個時侯，全村上下，人人心底都只有一個愿望，那就是神靈庇佑，老泉的水永不干涸！就是這么一個簡單直接的愿望。南灣村上上下下不知多少代人，多少張嘴喝下老泉的水，血管里流著老泉的水，鼻孔里呼出老泉的水；南灣村大大小小不知多少泥墻瓦房，都是老泉的和泥搭建而起的；南灣村多少張紅紅白白的臉孔，多少件花花綠綠的衣衫，都是老泉的水洗滌，才光艷照人；南灣村大到騾馬牛驢，小到豬狗雞羊，成群結隊的生靈，都喝著老泉的水，嘔嘔啦啦、活蹦亂跳……人們希望老泉的水不干，就像希望母親不死一樣，這是一個不加思索的愿望！
    老泉就是這樣一眼泉，值得一村人下跪祈禱的龍眼睛。但是，老泉終歸是一眼泉，對她的記憶，最多的還是與水有關。

    我很小很小的時候，父親常常會在后半夜披衣而起，卷一支老旱煙，咳嗽半晌，就下炕去了。我睡得迷迷糊糊的，但是我知道父親去擔水了。農家活兒多，擔水這種事情，就是趁天黑干的簡單活兒，等到天明的時候，父親會在家和老泉之間往返五次，擔滿了兩大缸的水，足以一家七八口人，大大小小十來頭牲畜一天的圖用。我睡得迷迷糊糊的，但我總能聽見扁擔的鐵鉤磨著桶梁子發出的嘎吱嘎吱的聲音，每日早晨，但凡有一個這樣的聲音響起來，就會跟著有許許多多響起來。鄰里們打著招呼，在雞啼狗吠聲中，隱隱約約。我聽著我家的嘎吱嘎吱的聲音響過四五遍，天便大亮了。我知道我家的水缸已經滿了，男人們下地去了。女人們開始下炕做早飯，喂豬喂雞喂狗，伺候孩子穿衣洗臉吃飯，如此忙活一陣，便帶了早飯下地去了。農忙時節，男人們的早飯，有時候甚至是午飯，都是在地頭吃的。
孩子們留在家里，由老人照看，如果老人也下地去了，就干脆趕在巷道里，讓一群孩子聚在一起，任你天昏地暗的去玩。但是，孩子都被認真告誡，不許玩水玩火！我小時候就這樣在巷道里或者在大堡子、碎堡子上，和一群孩子、幾條狗瘋大的。
    但偏偏有一個孩子發明了一種游戲——擔水！這個游戲讓人聯想到每天早上嘎吱嘎吱擔水的聲音，讓大家神往不已。孩子們很快都開始玩——就是用一只棍子，兩端拿麻繩拴上空酒瓶，做成一副小水擔。然后，大家去老泉擔水，擔來水后，喂自己的狗或者貓。
    我那時候對這個游戲來了極大興致，滿村子的垃圾堆里找來兩只大小不一的酒瓶子，到黃屲溝折來一支洋槐木棍，偷了奶奶納鞋底的麻繩，算是做好了一副小水擔。我興奮之極，我挑著我的擔子準備去擔水，卻被爺爺一把拽住，大吼一聲：“老泉的水深著哩，跌倒里面就把你碎熊淹死了！”于是，我的小水擔被奪了！
    不過，我擔水的興趣還是一時半會兒撲滅不了的！我費盡周折，躲進后院制成了我的第二副水擔，而且把它藏在了碾麥場的草垛中間，等到全家大人都上屲（下地干活）去了，我就歡天喜地拿出來，和小伙伴們擔水去了！
    這是我第一次在老泉擔水，算是真正認識了老泉。老泉有上房炕那么大，也像那么方方正正的。滿滿的水，藍格瑩瑩的水，靜靜的紋絲不動，恰恰升到老泉的青石邊沿，不溢出來。水里映著大埂壟上的一顆杏樹，天藍云白，蟬哇哇地叫著。小伙伴的酒瓶子下去，這幅畫碎了。我至今十分清晰地記著這個畫面，在我的印象中，記憶是灰暗的，但是這個畫面卻是亮亮的暖暖的彩色。 
    隨著我慢慢長大，去老泉的機會越來越多。黃屲墚上的杏兒黃了，我就去打，背著大半背簍的杏兒，到老泉邊去洗杏核兒；上了村學，輪值日生了，就和小同學到老泉去抬水灑地；冬天的時候，和母親、姑姑等到老泉邊上去淘菜——那時候，冬天總是要備大量的菜，白菜、包包菜、辣子、胡蘿卜、白蘿卜，洗干凈了回去做成酸菜、麻菜、咸菜、干菜，一直吃到第二年春暖花開。大冬天的很冷，幸而老泉的水從來不凍，依然那么滿，那么清，那么安靜，在滿地大雪中間，彌漫著一層淡淡的白霧。我稍大的時候，這樣看著老泉，覺著這水滿的讓人放心，這是龍的眼睛，不聲不響地睜開在哪兒，永遠都不會干涸。
    我們這一茬人就這么喝著老泉的水，慢慢在長大。南灣村的孩子讀書聰敏，在整個鄉上，都是出了名的。十里八鄉的鄉親們，聚在我們鄉上，坐著班車去縣城，要是談著教育的事兒，談起了南灣村，人們都肅然起敬，說起我們村每年出的大學生，全鄉所有村子加起來，都比不過。比我們早的幾茬人，都是勤奮好學的，全村考學走出了好些人。村里老者都說我們村的水好啊，那可是龍眼睛出的水，我們的風水好啊，六條墚連成一條龍，首尾相接的地方，大石屲赫然堵住缺口，是典型的伏虎格，是要出大人物的。
這是農人通常的一個愿望而已。事實上，老泉等在那里，讓你已經有一個傳承下來習慣，你不得不早起去擔水，不得不早起去上屲，不得不早起去讀書，這是老泉給南灣村的性格使然！
    多少年前南灣村人的祖先就在老泉擔水，生生不息，繁衍至今。他們活著的人住在灣子北頭，死去的人都埋在灣子南頭。灣子南頭有條路，叫做前頭路，路下便是老泉。而這條路，路上路下，密密匝匝全是墳。有一塊公共墳地，我們叫做亂人墳的，是我們不知死于何時，也不知是死于饑荒還是戰亂而死的祖先。據傳，起的最早的擔水人可以看見，這塊墳地會走出一位老人，白發白須，會早于村子里任何一個人去老泉提水。有關這個事情我曾經問過父親，父親說他沒有見過。但是村里的老者們說的煞有其事。
    南灣村人，就這樣生生死死都被老泉聯系在一起，成為一個整體，前前后后，固若金湯，不可分割。
      我們1980年代出生的南灣村人，見證了這個村子最快的變化！最大的變化！這個變化對南灣村來說，是毀滅性的打擊！南灣村的老泉干了！
    老泉是在我十三歲那年干的，那時候我，我已經能正真擔水了。一擔五十斤的水，我可以輕松挑回家去。但是，我愜意地擔了老泉的水不長時間，她就枯了。開始枯時，水開始外溢，接著幾天。就不滿了，慢慢的，只剩了一個泉底。我擔著水桶，來到老泉，沿著村人用石塊壘砌的臺階，下到泉底，拿著馬勺，一勺一勺的舀水，舀完一桶，得登上半天，才可舀第二桶。這樣擔的水呈土紅色，澄清后可用，用完后缸底便是一層泥沙。然而，就這樣的情況，也維持了沒多久，全村出現了水荒，到四處的溝溝洼洼擔水。再后來，吃水都吃到了十里以外的地方，擔水再也擔不回來了，只好用牲口馱水。但凡有蓋房子的，得花錢雇了拖拉機，去二十里外的蘇家峽水壩拉水。村人開始四處打井，但水總是不多，于是每家都打一口井，家家的井蓋都上了鎖。有時候，井蓋還會被人砸開，滿溝滿屲都是叫罵聲。水的問題一直沒有隨著這些叫罵而解決。一直在我離開村子，在外飄蕩八年后，聽家里人說，村子里終于通自來水了！這自來水，越八十里地，跨三個鄉鎮引來，耗資巨大，每噸水6.5元！
    而南灣村卻今非昔比，大鏟車開的大路，通了；大鏟車修的梯田，平了；紅磚青瓦的房子，蓋了；形形色色電器，買了。但是，整個村子寂然如古，荒草蔓延。我所熟識的長輩，大半已經老去；我所熟識的伙伴，大半已經離開村莊；我所熟識的羊群，全部消失不見；我所熟識的田野，大半已經荒蕪。一切都是我陌生的。現在長成的1990年代的紅男綠女，只有過年的時候，才會招搖在巷道里，一閃而逝。這些紅男綠女，已經不再是迎喜神時，神的小兵小將，而個個都是“城市人”，他們年未未及弱冠，身不過六尺，卻決然離開學校，成群結隊，行走在城市的工廠和工地之間，哼著城市的歌曲，掛著城市的笑容，染著城市的發型，做著城市的美夢。過年的時候，他們將這些帶回我的故鄉南灣村，大搖大擺，大放厥詞，大吃大喝，大把賭錢，并以此為美！南灣村大學生的神話已經成為一個傳說，據說現在搶劫犯、毒販都出了，混混流氓一抓一大把，我憤急而無語，不多談了！
    老泉的水，滿而不溢，因該是深層地下水，南灣村的根，原本就扎在那樣深的地下，持重穩當，不動不搖。老泉已干，龍眼已經死去，南灣村，豈能不死寂而膚淺！豈能不浮華而蕭索！
    老泉已經干去，南灣村已經死去！南灣村只活在我的記憶力里！
    沒有老泉的南灣村，僅僅是行政區域劃分的一個單位，戶口本上的一個村名而已，與我何干！