純貴坊酒業
1
衰老是什么感覺？
有天，當你看見本應光滑細膩的皮膚一點點變成不新鮮的果皮，在空氣里逐漸霉掉，干癟，如同失水的土壤，顯露出深邃而龜裂的紋路，你會不會再去測算未來的自己所能獲得的一切？
有天，當你發現鏡子里的面龐逐漸模糊、陌生，瞳孔已經沒有光，眼角像被刀刻一般條紋清晰，你想說些話，喊些什么，但牙齒已經搖搖欲墜，你會流淚嗎，還是連流淚的力氣都沒有了？
骨頭逐漸酥脆，在陰雨寒氣時節疼痛，針刺一般，那樣的境遇里，身邊好多年長的親人已經離開，變成生活里一種透明的存在。你呢，有了子嗣，他們都已長大，卻無暇回來看你，如你年輕時那般無暇回家看望父母。
那些老人被時間推向了一個很深的峽谷，幽暗，禁閉，無人注意。他們遍布全身的褶皺猶如叢生的藤蔓，在低處緊緊纏住峽谷巖石向上攀援，未到半途，卻松了手。
那些緩慢伸長的藤蔓枯萎了，那些不愿被時間左右的信念崩塌了，他們離開了。
談起衰老，二十三歲的我似乎并沒有資格，因為我正經歷著青春，有新鮮的血液、充沛的精力和長遠的未來。但是，我的身邊有人正老去，有人已消失。我無法被豢養在青春的頌詞里而忽略那些陽光下佝僂的身影。他們走過我們正走著的路途，他們有過我們正擁有的年歲，雖是昨天、過去、曾經、從前，但我看見此刻的他們，仿佛是見著未來的自己。
在某個路口獨自徘徊，在寒風吹過的街道蹲坐，在高高的城市陽臺上眺望黃昏里的鳥群，在教堂的鐘聲里沉默不語，在光禿的枝干下休憩，在廢舊的老屋里看別人家中飄出的爍爍燈火，在家門口看兒孫揮手告別后的背影，一道道被歲月拉得越來越細，最終變成一根針尖扎進心內。
那時的我們，會很疼吧？
2
假期社會實踐的時候，去過一家老人院。
院子建在山上，近旁有泉流淌過，草木繁茂幽深，常見一些老人坐在蒼翠古榕下閑敲棋子或是擲橋牌。他們面頰松軟，呈焦褐色或者蒼白狀，喉嚨里像被裝進了一張生滿鐵銹的網，所有經過的聲音都變得沙啞而含糊。歲月流經他們的身上，確實如舊衣一樣皺了。
院長是個中年女人，眼窩四周有黃褐斑，兩鬢有略微白發，或許在同齡女性中她并無多少優越感，但在這些老人面前，她算是年輕的了。“還有一些老人不喜歡在外面，他們只是躲在房間里發呆，睡覺，或者做其他事情，每個房間都有一個按鈕，一旦他們有需求就會呼叫我們。因為院里人手不夠，所以我先回去看看有沒有什么情況，你們不用做太多事，可以的話，陪這些老人說說話就好，或者微笑著多看看他們一眼。”她言語不多，帶我們熟悉了院中的環境后，自己就向辦公室走去了。
幼年時的自己其實對老人并無好感，覺得他們脾氣古怪，有我們無法理解的想法，常板著臉，存留著舊式中國家庭的氣息。我和我的祖父母就有著這樣一條無法逾越的代際矛盾，如同彼此都站在無限開闊的河流兩岸，在以血緣為紐帶的目光里相互對望，各自的心卻連接不到一塊。我常常走到他們身邊，鼻子里縈繞的是一種梅雨天屋子里潮濕的氣味，呆一會兒后就跑到屋子外玩。他們老了，就像果實一樣要壞了。
隨著自己慢慢成長，知曉一些事理后對他們才逐漸改觀，這些老人在新舊時代銜接的過程里沒有得到自我身份的認同，他們的心還隨著先前的社會動蕩流浪，時間對于他們更是殘忍，沒有一刻停息地碾壓他們，剩下越來越孤僻的脾氣，越來越壞的骨頭。當我意識到這些時，祖父母已經過世。
歲月是一封寫滿遺憾的信，陽光下堆著憂傷的塵。
孤僻的老人如同幽閉的箱子，帶著自己的故事安靜地沉浸在黑暗里。在樓道和走廊上清掃的間隙，我跑去看了看那些房門緊閉的屋子，透過一些沒有關好的窗戶，隱約間能看到這些孤獨的老人，他們大部分留給我的都是一張背影，站在角落里，坐在藤椅上，臥在床邊，陳舊、肅穆，卻又有所企盼，但終究還是灰暗下去，和夜色一道關上了白天。
“你以后會把父母放在這里嗎？”
“不會，我覺得他們在這里真的太孤獨了，像一件被人拋棄的舊衣服。”
在旁邊清掃的友伴們竊竊私語，聲音很小，但還是如同高處的一粒果子砸進了無數人的心里。
院前的大樹被傍晚的風吹得四處招搖，蟬聲漸漸小了，隱沒于樹葉間。那些老人暗自流淚無人可知。
我循著近旁的細水聲，看到了山崖邊淌下的一股泉流，晶瑩的水花，在樹梢投射下的黃暈里迸濺出金色來，一束一束。我多想它們能夠突然停住，這樣，一些老人也會多留在這世間一會兒。
3
人的情感，是否會因為時間的浸泡或者生活中機械的重復而稀釋淡化？
好像一本寫滿了感動、同情、憐憫的書籍在被不斷翻閱后，眼睛疲憊了，心也麻木了，連再翻一頁過去的力氣也都沒有，世界上很多溫暖的片段就這樣止住，我們越來越冷酷。
我已經好久不去看那些蹲在路邊或者跪在街上乞討的人了，總覺得他們是在販賣自己的可憐來博取物質上的享受，一個一個心酸的故事，一次一次重復的欺騙，反復經歷這些伎倆之后，每個人都會學著聰明。
印象深刻的是十五歲那年，路過天橋，一個姐姐模樣的女孩叫住了我，她穿米白色的褲子，上身是一件粉色的運動衫，身后背著一個書包，梳著馬尾辮，眼睛很大，長得很好看。她說：“弟弟，可以給我兩塊錢嗎，我想坐公交去火車站，就差兩塊錢。”說完對我微笑著，風一般輕輕吹到我臉上，我頓時紅了臉，趕緊從兜里掏出兩塊硬幣給她，一絲猶豫也沒有，放到她的手上。她嘴角又是一笑，說了聲謝謝。
這一切仿佛都是真的。
但當自己向著遠處還未多走幾步時，耳畔又傳來“可以給我兩塊錢嗎，我想坐公交去火車站，就差兩塊錢。”回過頭，依舊是那女孩在說話，只是對象已經從我換成了一個青年男子。
受騙的感覺如同心里住進了一個冬天，人的情感往往便這般被凍住，堅固如鐵。
十五歲的我默默離開了那座天橋。
過了好長一段時間，也逐漸習慣身邊的表演，在公園中、地鐵里、學校門口、汽車站、街衢中，啞巴、失明、斷臂、貧窮、絕癥……一樣的臺詞、一樣的動作、一樣的表情、一樣的眼神，重復，不斷機械地重復，讓我在行走中瞳孔直接把他們的身影過濾掉。但心卻坍陷在去年冬天北京西單地下的過道里，我的眼睛無法將那樣一種場景刷成透明。
那是我無法忘記的一對老人，他們坐在過道的中間，蓬頭垢面，穿著破舊的灰褐色棉大衣，年老無助，靠著彼此相偎。老大爺雙目失明，拉著音色悲愴時續時斷的二胡，其老伴靠在他身邊，神色凄苦。我從大雪中走到地下過道里，如果按照日常經驗，我會覺得他們一定是被某個黑心的乞討集團所控制，配合著演戲，但當我邊走邊拍著身上雪花的時候，看見他們，腳步瞬間停住。
瞳孔里，老嫗從袋子里摸出一塊糕點，她慢慢剝開包裝袋，然后又慢慢放到自己男人嘴邊，一只手拿著，一只手托著，那些從大爺囁嚅著的嘴中掉下的糕點碎屑，紛紛落到那只蒼老、滿布褶皺卻努力向上支撐的手中。我的心在那一刻柔軟了，迅速跑上前去，從兜里找出五塊錢的紙幣放到他們面前的罐子里。
我相信對于那個細微的動作，再好的演員也無法掌握。它是虛假城市里少有的真實，能夠穿過所有森嚴的戒備而進入內心。
大雪彌漫的城市因為地下的那對老人而有了暖光，它可以沖破寒冷的歲月、堅硬的水泥地、貧窮的生活而綻放出人間的花朵，那是蒼老生命中不悔的依戀，是執子之手與子偕老最好的詮釋。
被子嗣與生活拋棄的老人，蜷縮在世界的角落里。面對他們，我們的心是不是可以再柔軟點？
雪是冰冷的，但跳動的心終究是熱的。
4
衰老的節奏是什么樣的？
如同寸草經過春夏的萌發旺盛到秋冬的枯萎死寂，如同花枝由含苞待放到芳華吐露再到百花凋敝，如同雛鳥出殼翱翔天宇到最后消失于地平線某次收起的白光里，黑夜降臨。
又似乎是母親眼角越來越深的皺紋，嘴邊越說越多的絮語，是父親越來越聽不清的耳朵，越來越無法溝通的內心，是他們日漸呆傻的神情，愈發木訥的模樣。
像一扇脫漆的門，越來越緊閉，我們站在門外，年老的他們站在門內，世界被隔成兩個部分。
我們在光里，他們在無邊又失落的黑暗里。
夜色中，火車在原野上前行著，我靜靜躺在下鋪，對面一個中年女人在和一對老人攀談。
老人們都已年過花甲，或許還過了古稀，身體逐漸被時間抽空，剩下越來越薄的身板和極易發出聲響的骨架。中年女人和他們彼此對望，說話。
“大哥，你們夫妻倆這么大了怎么還坐火車啊？”
“去看我姐，路也不算遠，就盤算著坐火車了，身體不行了啊，所以就叫閨女訂了臥鋪。”
“女兒沒陪著嗎？”
“她工作忙，心情也不好，前些天還跟他老公鬧別扭，說要離婚。我倆想了想，也就不讓她陪著來。”
“現在的年輕人都太不把感情當回事了，我們都老成這樣了，也不叫人省心。那大哥，你們倆現在是見了大姐回來了嗎？”
“是啊，走的時候，我姐流著淚送我們出的門，前兩年倒沒見著她哭……”
“唉……”
“唉……”
我知道，對于這些，或許我只是個局外人，無法清楚揣測到老人說出每一句話時的復雜心境，但末尾那輕微的嘆息卻蓋過了火車與鐵軌摩擦出的咣當聲，落到我的耳膜里，陣痛。
我想起父親。
上大學那會兒，我第一次離開南方去北方，父親不放心自己的小兒子，強烈要求陪我去。我以他年過大衍行動不便又聽不懂北方語音為由拒絕了他，他坐在自己房中生了一夜的悶氣，天亮后叫來大我六歲的姐姐，要她替自己送我去北方。我這下同意了。
在臨別的車站，作為農民的父親語拙，沒說太多話，只是交代我們要看管好行李。等火車即將要開動的時候，他向我和姐姐所在的車窗跑了過來，卻被工作人員攔下。隔著厚厚的玻璃窗，我看到年老的他又在重復那個示意我們要看緊行李的動作。
我點了點頭，心里的眼淚卻早已流了下來。
危地馬拉詩人阿斯圖里亞斯說：“種子用秘密的鑰匙把墳墓打開，我的父母永遠活在風、雪和飛鳥的心中。”
5
時間把身體里的水分連同大腦里所銘記的故事帶走，我們淪為一片無限起伏的焦褐色的地表，挖開一部分，都將看到深深淺淺的溝壑。
很多傷痛會像鉛塊一樣填進我們愈發薄弱的皮囊里，成為閉口不談的讖語。
衰老的節奏，如同將到站的火車，逐漸放慢速度，一點一點近乎停止，直至最后到達終點，再也不動了。
時間終有一天會變成一個巨大的篩子，把我們老去殘破的身體一點點篩掉，粉塵般飄落到這個世界可見或不可見的角落里，習慣孤獨、沉默和透明，變得與周圍的每寸空氣一樣。而那些放不下的、眷戀的、回頭已經看不見的昨天，都已不再重要。
擁有主宰者身份的我們終究會與消逝的萬物一樣，走向一條通往大地的路。
