純貴坊酒業(yè)
1
衰老是什么感覺(jué)？
有天，當(dāng)你看見(jiàn)本應(yīng)光滑細(xì)膩的皮膚一點(diǎn)點(diǎn)變成不新鮮的果皮，在空氣里逐漸霉掉，干癟，如同失水的土壤，顯露出深邃而龜裂的紋路，你會(huì)不會(huì)再去測(cè)算未來(lái)的自己所能獲得的一切？
有天，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)鏡子里的面龐逐漸模糊、陌生，瞳孔已經(jīng)沒(méi)有光，眼角像被刀刻一般條紋清晰，你想說(shuō)些話，喊些什么，但牙齒已經(jīng)搖搖欲墜，你會(huì)流淚嗎，還是連流淚的力氣都沒(méi)有了？
骨頭逐漸酥脆，在陰雨寒氣時(shí)節(jié)疼痛，針刺一般，那樣的境遇里，身邊好多年長(zhǎng)的親人已經(jīng)離開(kāi)，變成生活里一種透明的存在。你呢，有了子嗣，他們都已長(zhǎng)大，卻無(wú)暇回來(lái)看你，如你年輕時(shí)那般無(wú)暇回家看望父母。
那些老人被時(shí)間推向了一個(gè)很深的峽谷，幽暗，禁閉，無(wú)人注意。他們遍布全身的褶皺猶如叢生的藤蔓，在低處緊緊纏住峽谷巖石向上攀援，未到半途，卻松了手。
那些緩慢伸長(zhǎng)的藤蔓枯萎了，那些不愿被時(shí)間左右的信念崩塌了，他們離開(kāi)了。
談起衰老，二十三歲的我似乎并沒(méi)有資格，因?yàn)槲艺?jīng)歷著青春，有新鮮的血液、充沛的精力和長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)。但是，我的身邊有人正老去，有人已消失。我無(wú)法被豢養(yǎng)在青春的頌詞里而忽略那些陽(yáng)光下佝僂的身影。他們走過(guò)我們正走著的路途，他們有過(guò)我們正擁有的年歲，雖是昨天、過(guò)去、曾經(jīng)、從前，但我看見(jiàn)此刻的他們，仿佛是見(jiàn)著未來(lái)的自己。
在某個(gè)路口獨(dú)自徘徊，在寒風(fēng)吹過(guò)的街道蹲坐，在高高的城市陽(yáng)臺(tái)上眺望黃昏里的鳥(niǎo)群，在教堂的鐘聲里沉默不語(yǔ)，在光禿的枝干下休憩，在廢舊的老屋里看別人家中飄出的爍爍燈火，在家門口看兒孫揮手告別后的背影，一道道被歲月拉得越來(lái)越細(xì)，最終變成一根針尖扎進(jìn)心內(nèi)。
那時(shí)的我們，會(huì)很疼吧？
2
假期社會(huì)實(shí)踐的時(shí)候，去過(guò)一家老人院。
院子建在山上，近旁有泉流淌過(guò)，草木繁茂幽深，常見(jiàn)一些老人坐在蒼翠古榕下閑敲棋子或是擲橋牌。他們面頰松軟，呈焦褐色或者蒼白狀，喉嚨里像被裝進(jìn)了一張生滿鐵銹的網(wǎng)，所有經(jīng)過(guò)的聲音都變得沙啞而含糊。歲月流經(jīng)他們的身上，確實(shí)如舊衣一樣皺了。
院長(zhǎng)是個(gè)中年女人，眼窩四周有黃褐斑，兩鬢有略微白發(fā)，或許在同齡女性中她并無(wú)多少優(yōu)越感，但在這些老人面前，她算是年輕的了?！斑€有一些老人不喜歡在外面，他們只是躲在房間里發(fā)呆，睡覺(jué)，或者做其他事情，每個(gè)房間都有一個(gè)按鈕，一旦他們有需求就會(huì)呼叫我們。因?yàn)樵豪锶耸植粔?，所以我先回去看看有沒(méi)有什么情況，你們不用做太多事，可以的話，陪這些老人說(shuō)說(shuō)話就好，或者微笑著多看看他們一眼。”她言語(yǔ)不多，帶我們熟悉了院中的環(huán)境后，自己就向辦公室走去了。
幼年時(shí)的自己其實(shí)對(duì)老人并無(wú)好感，覺(jué)得他們脾氣古怪，有我們無(wú)法理解的想法，常板著臉，存留著舊式中國(guó)家庭的氣息。我和我的祖父母就有著這樣一條無(wú)法逾越的代際矛盾，如同彼此都站在無(wú)限開(kāi)闊的河流兩岸，在以血緣為紐帶的目光里相互對(duì)望，各自的心卻連接不到一塊。我常常走到他們身邊，鼻子里縈繞的是一種梅雨天屋子里潮濕的氣味，呆一會(huì)兒后就跑到屋子外玩。他們老了，就像果實(shí)一樣要壞了。
隨著自己慢慢成長(zhǎng)，知曉一些事理后對(duì)他們才逐漸改觀，這些老人在新舊時(shí)代銜接的過(guò)程里沒(méi)有得到自我身份的認(rèn)同，他們的心還隨著先前的社會(huì)動(dòng)蕩流浪，時(shí)間對(duì)于他們更是殘忍，沒(méi)有一刻停息地碾壓他們，剩下越來(lái)越孤僻的脾氣，越來(lái)越壞的骨頭。當(dāng)我意識(shí)到這些時(shí)，祖父母已經(jīng)過(guò)世。
歲月是一封寫(xiě)滿遺憾的信，陽(yáng)光下堆著憂傷的塵。
孤僻的老人如同幽閉的箱子，帶著自己的故事安靜地沉浸在黑暗里。在樓道和走廊上清掃的間隙，我跑去看了看那些房門緊閉的屋子，透過(guò)一些沒(méi)有關(guān)好的窗戶，隱約間能看到這些孤獨(dú)的老人，他們大部分留給我的都是一張背影，站在角落里，坐在藤椅上，臥在床邊，陳舊、肅穆，卻又有所企盼，但終究還是灰暗下去，和夜色一道關(guān)上了白天。
“你以后會(huì)把父母放在這里嗎？”
“不會(huì)，我覺(jué)得他們?cè)谶@里真的太孤獨(dú)了，像一件被人拋棄的舊衣服?！?/span>
在旁邊清掃的友伴們竊竊私語(yǔ)，聲音很小，但還是如同高處的一粒果子砸進(jìn)了無(wú)數(shù)人的心里。
院前的大樹(shù)被傍晚的風(fēng)吹得四處招搖，蟬聲漸漸小了，隱沒(méi)于樹(shù)葉間。那些老人暗自流淚無(wú)人可知。
我循著近旁的細(xì)水聲，看到了山崖邊淌下的一股泉流，晶瑩的水花，在樹(shù)梢投射下的黃暈里迸濺出金色來(lái)，一束一束。我多想它們能夠突然停住，這樣，一些老人也會(huì)多留在這世間一會(huì)兒。
3
人的情感，是否會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的浸泡或者生活中機(jī)械的重復(fù)而稀釋淡化？
好像一本寫(xiě)滿了感動(dòng)、同情、憐憫的書(shū)籍在被不斷翻閱后，眼睛疲憊了，心也麻木了，連再翻一頁(yè)過(guò)去的力氣也都沒(méi)有，世界上很多溫暖的片段就這樣止住，我們?cè)絹?lái)越冷酷。
我已經(jīng)好久不去看那些蹲在路邊或者跪在街上乞討的人了，總覺(jué)得他們是在販賣自己的可憐來(lái)博取物質(zhì)上的享受，一個(gè)一個(gè)心酸的故事，一次一次重復(fù)的欺騙，反復(fù)經(jīng)歷這些伎倆之后，每個(gè)人都會(huì)學(xué)著聰明。
印象深刻的是十五歲那年，路過(guò)天橋，一個(gè)姐姐模樣的女孩叫住了我，她穿米白色的褲子，上身是一件粉色的運(yùn)動(dòng)衫，身后背著一個(gè)書(shū)包，梳著馬尾辮，眼睛很大，長(zhǎng)得很好看。她說(shuō)：“弟弟，可以給我兩塊錢嗎，我想坐公交去火車站，就差兩塊錢?！闭f(shuō)完對(duì)我微笑著，風(fēng)一般輕輕吹到我臉上，我頓時(shí)紅了臉，趕緊從兜里掏出兩塊硬幣給她，一絲猶豫也沒(méi)有，放到她的手上。她嘴角又是一笑，說(shuō)了聲謝謝。
這一切仿佛都是真的。
但當(dāng)自己向著遠(yuǎn)處還未多走幾步時(shí)，耳畔又傳來(lái)“可以給我兩塊錢嗎，我想坐公交去火車站，就差兩塊錢?！被剡^(guò)頭，依舊是那女孩在說(shuō)話，只是對(duì)象已經(jīng)從我換成了一個(gè)青年男子。
受騙的感覺(jué)如同心里住進(jìn)了一個(gè)冬天，人的情感往往便這般被凍住，堅(jiān)固如鐵。
十五歲的我默默離開(kāi)了那座天橋。
過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，也逐漸習(xí)慣身邊的表演，在公園中、地鐵里、學(xué)校門口、汽車站、街衢中，啞巴、失明、斷臂、貧窮、絕癥……一樣的臺(tái)詞、一樣的動(dòng)作、一樣的表情、一樣的眼神，重復(fù)，不斷機(jī)械地重復(fù)，讓我在行走中瞳孔直接把他們的身影過(guò)濾掉。但心卻坍陷在去年冬天北京西單地下的過(guò)道里，我的眼睛無(wú)法將那樣一種場(chǎng)景刷成透明。
那是我無(wú)法忘記的一對(duì)老人，他們坐在過(guò)道的中間，蓬頭垢面，穿著破舊的灰褐色棉大衣，年老無(wú)助，靠著彼此相偎。老大爺雙目失明，拉著音色悲愴時(shí)續(xù)時(shí)斷的二胡，其老伴靠在他身邊，神色凄苦。我從大雪中走到地下過(guò)道里，如果按照日常經(jīng)驗(yàn)，我會(huì)覺(jué)得他們一定是被某個(gè)黑心的乞討集團(tuán)所控制，配合著演戲，但當(dāng)我邊走邊拍著身上雪花的時(shí)候，看見(jiàn)他們，腳步瞬間停住。
瞳孔里，老嫗從袋子里摸出一塊糕點(diǎn)，她慢慢剝開(kāi)包裝袋，然后又慢慢放到自己男人嘴邊，一只手拿著，一只手托著，那些從大爺囁嚅著的嘴中掉下的糕點(diǎn)碎屑，紛紛落到那只蒼老、滿布褶皺卻努力向上支撐的手中。我的心在那一刻柔軟了，迅速跑上前去，從兜里找出五塊錢的紙幣放到他們面前的罐子里。
我相信對(duì)于那個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，再好的演員也無(wú)法掌握。它是虛假城市里少有的真實(shí)，能夠穿過(guò)所有森嚴(yán)的戒備而進(jìn)入內(nèi)心。
大雪彌漫的城市因?yàn)榈叵碌哪菍?duì)老人而有了暖光，它可以沖破寒冷的歲月、堅(jiān)硬的水泥地、貧窮的生活而綻放出人間的花朵，那是蒼老生命中不悔的依戀，是執(zhí)子之手與子偕老最好的詮釋。
被子嗣與生活拋棄的老人，蜷縮在世界的角落里。面對(duì)他們，我們的心是不是可以再柔軟點(diǎn)？
雪是冰冷的，但跳動(dòng)的心終究是熱的。
4
衰老的節(jié)奏是什么樣的？
如同寸草經(jīng)過(guò)春夏的萌發(fā)旺盛到秋冬的枯萎死寂，如同花枝由含苞待放到芳華吐露再到百花凋敝，如同雛鳥(niǎo)出殼翱翔天宇到最后消失于地平線某次收起的白光里，黑夜降臨。
又似乎是母親眼角越來(lái)越深的皺紋，嘴邊越說(shuō)越多的絮語(yǔ)，是父親越來(lái)越聽(tīng)不清的耳朵，越來(lái)越無(wú)法溝通的內(nèi)心，是他們?nèi)諠u呆傻的神情，愈發(fā)木訥的模樣。
像一扇脫漆的門，越來(lái)越緊閉，我們站在門外，年老的他們站在門內(nèi)，世界被隔成兩個(gè)部分。
我們?cè)诠饫?，他們?cè)跓o(wú)邊又失落的黑暗里。
夜色中，火車在原野上前行著，我靜靜躺在下鋪，對(duì)面一個(gè)中年女人在和一對(duì)老人攀談。
老人們都已年過(guò)花甲，或許還過(guò)了古稀，身體逐漸被時(shí)間抽空，剩下越來(lái)越薄的身板和極易發(fā)出聲響的骨架。中年女人和他們彼此對(duì)望，說(shuō)話。
“大哥，你們夫妻倆這么大了怎么還坐火車??？”
“去看我姐，路也不算遠(yuǎn)，就盤算著坐火車了，身體不行了啊，所以就叫閨女訂了臥鋪?！?/span>
“女兒沒(méi)陪著嗎？”
“她工作忙，心情也不好，前些天還跟他老公鬧別扭，說(shuō)要離婚。我倆想了想，也就不讓她陪著來(lái)?！?/span>
“現(xiàn)在的年輕人都太不把感情當(dāng)回事了，我們都老成這樣了，也不叫人省心。那大哥，你們倆現(xiàn)在是見(jiàn)了大姐回來(lái)了嗎？”
“是啊，走的時(shí)候，我姐流著淚送我們出的門，前兩年倒沒(méi)見(jiàn)著她哭……”
“唉……”
“唉……”
我知道，對(duì)于這些，或許我只是個(gè)局外人，無(wú)法清楚揣測(cè)到老人說(shuō)出每一句話時(shí)的復(fù)雜心境，但末尾那輕微的嘆息卻蓋過(guò)了火車與鐵軌摩擦出的咣當(dāng)聲，落到我的耳膜里，陣痛。
我想起父親。
上大學(xué)那會(huì)兒，我第一次離開(kāi)南方去北方，父親不放心自己的小兒子，強(qiáng)烈要求陪我去。我以他年過(guò)大衍行動(dòng)不便又聽(tīng)不懂北方語(yǔ)音為由拒絕了他，他坐在自己房中生了一夜的悶氣，天亮后叫來(lái)大我六歲的姐姐，要她替自己送我去北方。我這下同意了。
在臨別的車站，作為農(nóng)民的父親語(yǔ)拙，沒(méi)說(shuō)太多話，只是交代我們要看管好行李。等火車即將要開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，他向我和姐姐所在的車窗跑了過(guò)來(lái)，卻被工作人員攔下。隔著厚厚的玻璃窗，我看到年老的他又在重復(fù)那個(gè)示意我們要看緊行李的動(dòng)作。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里的眼淚卻早已流了下來(lái)。
危地馬拉詩(shī)人阿斯圖里亞斯說(shuō)：“種子用秘密的鑰匙把墳?zāi)勾蜷_(kāi)，我的父母永遠(yuǎn)活在風(fēng)、雪和飛鳥(niǎo)的心中?！?/span>
5
時(shí)間把身體里的水分連同大腦里所銘記的故事帶走，我們淪為一片無(wú)限起伏的焦褐色的地表，挖開(kāi)一部分，都將看到深深淺淺的溝壑。
很多傷痛會(huì)像鉛塊一樣填進(jìn)我們愈發(fā)薄弱的皮囊里，成為閉口不談的讖語(yǔ)。
衰老的節(jié)奏，如同將到站的火車，逐漸放慢速度，一點(diǎn)一點(diǎn)近乎停止，直至最后到達(dá)終點(diǎn)，再也不動(dòng)了。
時(shí)間終有一天會(huì)變成一個(gè)巨大的篩子，把我們老去殘破的身體一點(diǎn)點(diǎn)篩掉，粉塵般飄落到這個(gè)世界可見(jiàn)或不可見(jiàn)的角落里，習(xí)慣孤獨(dú)、沉默和透明，變得與周圍的每寸空氣一樣。而那些放不下的、眷戀的、回頭已經(jīng)看不見(jiàn)的昨天，都已不再重要。
擁有主宰者身份的我們終究會(huì)與消逝的萬(wàn)物一樣，走向一條通往大地的路。
