毛烏素沙漠南端是貧瘠的陜北高原,陜北高原地處黃土高原深處,在那里曾燃起中國紅色革命的星火燎原。徐小白的家住在金湯鎮(zhèn)一個(gè)偏遠(yuǎn)的山嶺上,與英明遠(yuǎn)播的劉志丹將軍的家鄉(xiāng)隔著一條小溪。
在鎮(zhèn)上初中念一年級的徐小白已經(jīng)喝了兩天的白開水。
中學(xué)建在小鎮(zhèn)街道的盡頭,一個(gè)拐彎的山坳里,避風(fēng)遮雨,小鎮(zhèn)本來就偏僻不為人所知,學(xué)校就更不易被外界發(fā)現(xiàn),似乎是有意掩藏著什么。傳說鬧革命的時(shí)候,這里曾藏過紅軍。
今天中午放學(xué)后,徐小白擠在涌往食堂的學(xué)生大群中,走進(jìn)學(xué)校餐廳,圍著餐廳轉(zhuǎn)了一圈就出來了。在這樣一個(gè)饑不擇食的時(shí)刻,沒有人會注意到他。徐小白站在餐廳的樓梯上,抬起頭看天,天空陰沉沉的,像要塌下來一樣。校園里的風(fēng)刮起黃土,一陣一陣地旋轉(zhuǎn)著從他身邊經(jīng)過,涼意襲人,眼前一片灰蒙蒙。
回到宿舍后,徐小白倒了一杯白開水,拿起就喝。開水壺里的水放了好幾天,早就涼了,生了水垢,杯子底上留下一層白色的渣滓。徐小白漸漸發(fā)現(xiàn),原來杯子里的水總是從杯底開始變涼的。
宿舍其他同學(xué)都去餐廳吃飯,還沒有回來。一直都是這樣,徐小白一直像是另類一樣一個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出,他感到寂寞,他總想哭,可是他早已習(xí)慣了一個(gè)人生活。窮人的孩子早當(dāng)家,徐小白不光是窮人家的孩子,還是賤人家的孩子,他只能更早的當(dāng)家,也只能當(dāng)自己的家。
窗外的西北風(fēng)偷偷從墻角夾著尾巴竄過,把整個(gè)世界迅速扯入深秋天。陜北的秋天干燥極了,一年四季雨水稀少,深秋天氣幾乎沒有降水,有的只是一陣一陣的西北風(fēng)夾雜著黃土黃沙的顆粒呼嘯而過。人們臉上的皮膚會干裂的起一層皮,或者貼上一層黃土,像是蛇蛻皮一樣。徐小白的嘴唇像是久旱干裂的土地,支離破碎,寬大的的校服裹在身上,讓他在秋的面前顯得單薄、弱不禁風(fēng)。
變天的時(shí)候,徐小白的左手腕總會骨裂般疼痛。
徐小白七歲那年,爸爸媽媽鬧矛盾,整個(gè)家在幾分鐘內(nèi)一片狼藉。爸爸媽媽之間像是世仇積怨幾代一樣大打出手,雙方互不相讓,下手一個(gè)比一個(gè)狠。他們彼此沒有一丁點(diǎn)的感情基礎(chǔ),完全是為了了結(jié)人生大事,使自己做一回真正的男人女人,才靠媒妁之言、父母之命得來的這樁姻緣。在他們的非情感戰(zhàn)爭中,徐小白并沒有躲過一劫,在媽媽甩手轉(zhuǎn)身出門揚(yáng)言要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、永遠(yuǎn)不再回徐家的時(shí)候,徐小白流著眼淚跑過去抱住媽媽的退,不料一把刀子刺下來,扎進(jìn)徐小白的左手腕。媽媽一個(gè)冷顫瞪大了眼睛,一松手刀子便落在了地上。徐小白的手上鮮血流出幾道血痕往下淌。她低下頭看了看兒子的手腕,徐小白疼的哭成了一個(gè)淚人,可她還是在喘了喘氣之后轉(zhuǎn)身走了。
那把刀子是她想在邁出門檻后扔給徐小白父親的,幸虧徐小白當(dāng)了替罪羊,不然徐小白就很有可能早早的成了孤兒……
徐小白的手被生身母親刺傷之后,母親便半年沒有出現(xiàn)。父親也只對他的傷口做了簡單的處理,在亂涂亂抹了一些藥膏藥粉之后,就用粗布亂纏亂裹一通。徐小白的手腕發(fā)過炎、流過膿,每當(dāng)無法忍受的時(shí)候,他總是會用涼水一遍一遍的沖洗,水里的寄生蟲便開始侵害這個(gè)可憐的生命。徐小白常常在夜里疼的不能入睡,一個(gè)人把自己捂在被子里,咬緊枕巾默默流淚。徐小白的心里還是很想媽媽,想她早點(diǎn)回來,他一點(diǎn)也不怪她。
爸爸就和他睡在同一個(gè)土炕上,徹夜徹夜地打鼾。
直到現(xiàn)在,徐小白的左手腕上仍然清晰地留著父母恩賜給他的傷痛,而且痕跡越來越大、越來越深、越來越痛,每當(dāng)天氣變化轉(zhuǎn)冷的時(shí)候便痛不欲生。
父母那次鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),整個(gè)村子甚至整個(gè)金湯鎮(zhèn)無人不知無人不曉。小小的徐小白再也沒法在別人面前抬起頭來做人了。七歲的徐小白還很小,卻什么都知道。
徐小白上個(gè)周末走了三十多里山路回家,可是沒有拿到生活費(fèi)。爸爸媽媽吵架,媽媽跑了,爸爸就去追,十天半月不見人影。這在徐小白的家里總會隔三差五地發(fā)生,徐小白慢慢習(xí)慣了。他在努力適應(yīng)做一個(gè)孤兒的生活,也許真的成為孤兒,自己會過得好點(diǎn),至少心靈上會好受些。徐小白不止一次的這樣想。
徐小白知道,爸爸媽媽都是不安分守己的人。這一切,都是窮惹的禍。窮是會要人命的。同村的李大爺就是因?yàn)榧依锔F,四個(gè)兒子都窮,都不養(yǎng)他,老伴死的早,就他一個(gè)人孤零零的,最終被活活餓死在了土炕上。死了十幾天都沒人管,最后還是村里人隨便挖個(gè)坑給埋了。李大爺一生,把四個(gè)兒子養(yǎng)大成人,看著他們成家立業(yè),最后卻連個(gè)收尸的人都沒有。
徐小白躺在被窩里裹緊被子睡覺,滿腦子都是爸爸媽媽吵架的場景,只覺得腦子要炸開了。徐小白用被子使勁蒙住頭,一覺睡著就沒有及時(shí)醒過來。下午上課,宿舍的同學(xué)走的時(shí)候都沒有叫他。
徐小白上課遲到了,被歷史老師罵過之后,又被帶到班主任那里。班主任是一個(gè)二十五歲的男人,大學(xué)畢業(yè)不久,在學(xué)校被稱為“快手展昭”,扇學(xué)生耳光是他的一絕。
徐小白站在班主任面前,深深埋下頭,瘦小的他像一個(gè)虔誠的教徒,一個(gè)跪拜在教皇面前沒有思想,連氣都不敢喘的教徒。
徐小白回到教室,四個(gè)手指頭粗大的痕跡擠滿他瘦瘦的臉蛋。徐小白的臉頰發(fā)燙,同學(xué)們都沖著他笑。那些笑聲像是破碎的玻璃渣子,全部飛濺到徐小白的臉上。徐小白站在教室門口,仿佛把靈魂摔到了地上,怎么拉都拉不起,他想挪腳向前走,可是任憑他怎么使勁都動不了。那一瞬間,徐小白像副僵尸杵在門口,眼前的教室是一座盛大的教堂,教堂里擠滿了所謂信奉上帝安拉真主的人。
“愣慫,趕緊滾回座位?!?正在上課的政治老師狂吼道。
講臺下面轟然大笑,唏噓一片。
徐小白的一滴眼淚落下來,摔碎在大理石地板上。
坐在教室里最后排的徐小白沒有心思聽課,腦海中無數(shù)畫面一個(gè)接一個(gè)閃過,可到底是在想些什么就連他自己也不知道。徐小白想看清楚,可是不管怎么努力都無濟(jì)于事。營養(yǎng)不良、精神壓力讓他的一切都開始退化,記憶里減退,視力模糊……徐小白就是一具行尸走肉。
徐小白用手展平仍在桌子上那張被揉搓成團(tuán)的紙。期中考試政治試卷,徐小白38分,滿分一百二。38分是用藍(lán)色筆寫的,在藍(lán)色分?jǐn)?shù)的上面,一個(gè)用紅筆打的分?jǐn)?shù)107,早被藍(lán)色筆橫劃豎劃劃的模模糊糊,可是不管怎么樣,試卷背面都可以清清楚楚的看到107鮮紅的印跡。
同桌的女生像見了鬼一樣往桌子另一端挪,斜著臉,瞟了徐小白幾眼,盯著他掉成白色的短袖發(fā)出一絲輕蔑的笑聲,用鼻子哼一聲嘟囔道:
“死遠(yuǎn)點(diǎn),餓死鬼,免得讓本小姐沾上晦氣。”
徐小白的心里不是滋味,想找個(gè)地縫鉆了。
從開始上學(xué)到現(xiàn)在,徐小白天天都看著這樣的眼色上學(xué)。他自卑,他是這個(gè)世界上最自卑的人,他不會擁有常人健全的心志。從小,他就活在別人的歧視中。可這都不是他的錯(cuò),他還是個(gè)孩子,孩子能有什么錯(cuò)呢!
徐小白快要瘋了。
有時(shí)候,徐小白有想殺人的沖動,可是善良的他怎么下得了手啊!他寧愿把自己殺了。
晚上的時(shí)候,同寢室的人都睡了,徐小白打著手電筒蜷縮在被窩里看《平凡的世界》,把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),生怕有一絲光線漏出去。
徐小白知道《平凡的世界》獲過矛盾文學(xué)獎,知道那是自己的老鄉(xiāng)寫的,他也希望有一天能像自己的老鄉(xiāng)那樣,可是自己連一本書都沒有完整地看過。
徐小白手里這本《平凡的世界》是一個(gè)書店老板送給他的。
星期六中午放學(xué),徐小白總要去那家書店看上老半天,但是從來不動書架上的書,更不曾買過書。他只是覺得這里有好多書,書店有一個(gè)很好聽的名字。如果可以,他想把這個(gè)書店買回家。他也想寫書,然后把自己的書放在書架上,放在那整齊的書叢里面,那樣他就不寂寞了,他的文字也不寂寞,有那么多書陪伴著。
上個(gè)星期六,書店老板在把書遞給徐小白的時(shí)候說:“以后不要再來了?!闭f著說著,就把他從書店里推了出來。徐小白站在人行道的國槐樹下,滿眼淚花。一輛霸道越野車從面前的街道上急速駛過,徐小白頭暈?zāi)垦?,四肢發(fā)軟,他靠在國槐樹上,久久之后抬起腳邁著碎步蹣跚離開,落在夕陽下的背影像極了一個(gè)七旬老叟。
徐小白只會在晚上的時(shí)候看《平凡的世界》,總是看著看著就會止不住的流眼淚,邊看邊流淚然后就不知不覺地睡著了,撅著屁股,頭杵著,兩只手撐在書的旁邊,《平凡的世界》像個(gè)嬰兒一樣躺著懷里。
徐小白的樣子可笑極了。晚上起夜的舍友看到,白天就和同學(xué)討論,說他做春夢……
晚上睡著之后,手電筒并不會自己關(guān)掉電源,很快電池就被耗盡,徐小白的夜晚沒有了光明?!镀椒驳氖澜纭分荒茉诎滋斓臅r(shí)候偷偷去看。他不敢讓別人看見,別人會說書是他偷的,因?yàn)樗麤]錢買,別人會說都快成餓死鬼了還看書,看了也白看,就是廢物一個(gè),就是一頭豬。這個(gè)時(shí)候的徐小白比青藏高原的生態(tài)更加脆弱,他再也經(jīng)不起別人的惡語中傷了。
徐小白晚上總是睡不著,而且不能看《平凡的世界》。他思前想后,就會出去坐在升旗臺的階梯上看遠(yuǎn)方的山,看天上的星星,看對面樓上那戶亮著燈光的人家……看著看著兩行眼淚就刷刷地往下流,心里委屈死了,徐小白想要一個(gè)溫暖的懷抱,一個(gè)溫暖的家。
被值班的老師發(fā)現(xiàn)了,徐小白被冠上夜不歸宿的罪名,自然就不用再回去睡覺了,被罰在旗臺底下站一晚上。
“不準(zhǔn)動,老子會看著的,動了老子弄死你!”
徐小白硬著頭皮站著,身上不住的打冷顫,一個(gè)接一個(gè),像吃多了搖頭丸的舞女一樣全身抽搐、搖擺不定。
徐小白不敢動,這個(gè)老師他認(rèn)識,上次一腳踢在膝蓋上,一瘸一拐半過了個(gè)多月。
深秋的夜,會在凌晨的時(shí)候落下一層一層的霜。徐小白單薄的身體一次又一次地失去了直覺。徐小白平日里暗淡無光的眼睛,在沾滿冰霜的睫毛下透出異樣的光芒。
眼看秋天就要過去了,學(xué)校周圍柳樹上的葉子止不住地一片一片往下掉,嘩嘩啦啦的,這種凋零的聲音很好聽。徐小白喜歡這樣的景色,枯黃的葉子泛著一點(diǎn)點(diǎn)綠色在夕陽金色的光芒中,飄轉(zhuǎn)著落下來。他站在樹下,仿佛要被覆蓋一樣。徐小白伸手接住一片葉子,放到嘴里輕輕一嚼,滿嘴的苦澀,徐小白嚼到了冬天的味道:蕭瑟、寒冷,默默死亡的氣息。
徐小白沒有一件可以抵擋西伯利亞酷寒的棉衣。
清個(gè)亮亮的天喲
黃個(gè)燦燦的山
那個(gè)山山喲山峁峁間
誰家?guī)字荒裂蛉畠簹g
劉大姐喲,回家了(liao)
炕頭的娃兒哭破了喉
……
學(xué)校后邊的山頭上傳來熟悉的信天游的歌聲,這些歌聲在蒼涼的大地和空曠的天空下總是悲涼的,像一把利劍穿破空氣直插徐小白的心臟,痛不欲生。
爺爺最愛唱陜北民歌了,年輕的時(shí)候身上帶著股戲子的模樣,略有些不落俗套,不為封建羈絆。徐小白小的時(shí)候,爺爺總是唱民歌山曲兒給他聽,如今他一聽到信天游的調(diào)調(diào)心中就由不得的激動,就會不用自主的淚落紛紛。
徐小白出生那年是冬旱之年,家鄉(xiāng)每逢大旱,糧食必定減產(chǎn),甚至顆粒無收。大年初七黃昏的時(shí)候徐小白呱呱墜地,土窯洞山頭上空的云彩蜷縮成一條龍的樣子,它在夕陽的映照下熠熠生輝,無邊蒼穹泛白,龍的四周空曠無比,顯得孤立無援、寂寞無助。
村里所有的老人都說這是不祥之兆。家鄉(xiāng)的習(xí)俗認(rèn)為初七是個(gè)不吉利的日子,正月初七是一年十二個(gè)初七中最不吉利的,加上徐小白出生那天天上的異常景象,村里人都認(rèn)為他是一個(gè)怪胎,認(rèn)為他是妖孽,認(rèn)定了他會給村里帶來災(zāi)難。
徐小白是爺爺拼了老命保了下來的,為此還被剁了一根手指頭。這是習(xí)俗,指可代子,但是只可代一次。
好像真的像老人們說的一樣,徐小白出生那一年,天大旱,莊稼幾乎顆粒無收。全村人都把罪過怪罪在徐小白頭上,誰也不去說那些天天祈禱上天降災(zāi)的老人們。徐小白被年成不佳害成了罪魁禍?zhǔn)?,他成了整個(gè)村子的過街老鼠,人見人罵,狗見狗咬。
就在徐小白九歲那年,又一次大旱,秋收之后,爺爺就死了。死的一點(diǎn)跡象都沒有。
徐小白放學(xué)回家后,跪在爺爺?shù)氖w前哭得死去活來。徐小白知道,他再也不能在夏天的夜晚坐在院子里那棵老棗樹下聽故事、看星星了,再也不能在爺爺?shù)耐壬纤?,然后調(diào)皮的撒了一泡尿。
從那以后,徐小白的所有傷心事,都會對著那棵老棗樹說??墒菭敔斔篮蟮诙甏禾?,那棵棗樹就再也沒有長不出葉子,她枯了。小叔小嬸當(dāng)把她柴劈掉燒火了,一縷一縷的青煙飄上天空,徐小白想它一定是去找爺爺了,他也想飛起來,飛到天上去找爺爺。
徐小白漸漸遠(yuǎn)離了身旁的這些同齡人,越來越遠(yuǎn)。他不想說話,覺得沒什么可說的,他也不和同學(xué)們一起做游戲,他只要稍微快樂一下,眼前就會出現(xiàn)爸爸媽媽的影子,就會想起爺爺唱歌的樣子,他快樂不起來,笑不出來。
很多時(shí)候,徐小白感到心一陣一陣的疼。
徐小白圍著著操場邊沿一圈一圈地走,操場邊的那一圈柳樹落葉飄飄,細(xì)小的聲音咯吱咯吱的,都是樹葉被踩的粉碎的聲音。徐小白一下子癱軟下去,其實(shí)這早不是第一次了。徐小白醒來的時(shí)候,太陽已經(jīng)落山了,夜幕輕輕籠罩過來。陜北一旦進(jìn)入冬天,白天就會驟然變得很短,黃昏就如白駒過隙,夜晚來的異常的早。
徐小白撐著準(zhǔn)備爬起來的時(shí)候,手掌按到地面上的一個(gè)東西,圓柱體的形狀,表面凹凸不平。他下意識的猛地抓起來,一節(jié)干電池,他如獲至寶。不知不覺,徐小白竟然站起來了。
徐小白艱難地挪動腳步,慢慢朝宿舍走回去。他感到整個(gè)世界寂靜的沒有一點(diǎn)聲音,撲通一聲倒在床上就睡著了,做了一個(gè)夢。
徐小白夢到他真的買了那個(gè)書店,爸爸媽媽每天經(jīng)營著書店,他白天上學(xué),晚上就躺在書堆里睡覺。家里竟然多了一個(gè)弟弟,長得可愛,白皙的臉蛋胖胖的,有事沒事就在他面前笑笑,在爸爸媽媽面前笑笑,他會伸出手捏捏弟弟的臉蛋,一家人便沉浸在歡笑的海洋里。陜北并沒有被中國的計(jì)劃生育普及到,像徐小白這樣只有一個(gè)孩子的家庭應(yīng)該只有他們這一家。爸爸媽媽自從生了他之后就開始不務(wù)正業(yè),整天往外跑,自然沒有心思再給他添一個(gè)弟弟了。夢里的一家四口,其樂融融,徐小白也不是一個(gè)人,他不再感到寂寞,每天臉上都帶著笑容。
半夜的時(shí)候,徐小白猛然醒來,他覺得剛才的那個(gè)夢就是他的幸福,他慘白的臉上終于泛起了淡淡的微笑,可是別扭至極,徐小白從來沒有笑過,好像那樣的表情本來就不屬于他,他的神經(jīng)不具有笑的功能。
徐小白還沒有看完《平凡的世界》。
第二天徐小白沒有按時(shí)起床,早操沒有去上,上午的課文也沒有去上,早飯也沒有去吃。班主任氣憤極了,之所以氣憤是因?yàn)樽约旱膶W(xué)生沒有上課,沒有上操,而不是自己的學(xué)生沒有起床吃飯。
班主任中午放學(xué)來到宿舍,一腳踹開宿舍門,大吼徐小白的名字,像一個(gè)劍客練得神功后尋了十年殺父仇人一樣氣勢洶洶。他見徐小白做聲,便愈發(fā)聲音洪大,生怕小鎮(zhèn)上會有人聽不到他在訓(xùn)學(xué)生。這個(gè)時(shí)候宿舍的其他同學(xué)回來了,鬼鬼祟祟跟在老師后面嬉皮笑臉地說:
“又有好戲看了,咱們就等著樂吧?!?/span>
隔著被子都能想到徐小白撅著屁股、頭杵著看書的姿勢。窗戶外的陽光透過蒙了一層灰塵的玻璃照進(jìn)來,冬天難得見到這樣明亮的陽光,窗欞把陽光隔成一束一束的,一束一束的陽光把宿舍分割的支離破碎。
班主任一把扯開被子,狠狠扔到門口角落的垃圾桶上,然后順手往徐小白的后腦勺上拍了一巴掌。
徐小白沒有絲毫反應(yīng)。
班主任卻感到手掌有些疼,像拍到冰塊上一樣冰涼。他看到徐小白床上的手電筒發(fā)出微弱的光,在白天的光線中完全可以忽略不計(jì),從床上滾下去掉在地上摔得七零八落。一本《平凡的世界》合著放在徐小白的身體下,嶄新的仿佛從來沒有被翻動過。
班主任突然表情恐慌,不由得“啊”了一聲,轉(zhuǎn)身大步走出宿舍。他身后的學(xué)生發(fā)出見鬼般的尖叫,一涌而出。
經(jīng)常在學(xué)校拾破爛的老頭,在垃圾堆里翻出《平凡的世界》。老頭是校長的親戚,仿佛學(xué)校的垃圾場就是他的御膳房,撿破爛的只有他可以靠近,別人都不行,其他人來撿破爛就會遭到學(xué)校保衛(wèi)科的驅(qū)逐。
老頭在抖掉《平凡的世界》上面的土的時(shí)候從書里面抖出來一張紙條,歪斜的字跡明顯營養(yǎng)不良:請您把它還給幸福路3號幸福書店的老板常幸福,謝謝您,祝您幸福。
老頭沒有多想什么,把書放在地上踩了兩腳,只希望它變得平整些,少占些地方,然后拾起來一把扔進(jìn)垃圾袋里了。
純貴坊酒業(yè)