和平年代的歌者
——讀趙飛詩(shī)集《西口戀情》印象
冰 峰
我曾經(jīng)給趙飛寫過(guò)一篇評(píng)論,題目叫做《“呦呦”的一條好漢》,隨著時(shí)光的流逝,好漢趙飛除了分到一套樓房之外,依然是一位“做工謀生的人”。趙飛的詩(shī)雖然才情橫溢,但他的生活卻顯得平淡、寡味,缺乏應(yīng)有的熱烈和輝煌。近日他總算出版了他的第一部詩(shī)集,我在閑暇之余不免又想對(duì)趙飛的詩(shī)進(jìn)行一番指手畫腳,妥否,有待讀者再次評(píng)價(jià)。
趙飛的詩(shī)像趙飛唱歌時(shí)發(fā)出的聲音,粗獷之中飽含著淡淡的沙啞,豪壯之后流露出人生的孱弱。盡管我們聽到的是詩(shī)人生命爆炸后煮沸了的血液在沖擊、流淌,但趙飛的目光太銳利,也看得太清楚,他把民族和人性的缺陷看得真真切切,這就使趙飛的目光有了固有的偏見和急躁,使他的詩(shī)充滿了智慧和反叛。趙飛太成熟了,成熟使趙飛顯得多么的天真和單純。趙飛應(yīng)該懂得,我們不能過(guò)分地批判自己,因?yàn)槲覀儾豢赡軟]有傷疤和缺陷,沒有傷疤和缺陷的是上帝,而不是我們。
趙飛的《西口戀情》是趙飛無(wú)意間唱出的一組悲歌,它凝重而悲愴,既有《黃河扳船漢》苦悶的歌聲:“任雪把他的憂傷壓得很低、很低/任風(fēng)把他的哀怨傳得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)”。也有《西口戀情》里“三妹妹紅顏消在西口/五哥哥柔腸斷在西口”的爬山調(diào)式的情歌,地方文化的滲透使趙飛的詩(shī)歌嫁接出了具有民歌體韻和現(xiàn)代風(fēng)情的“新傳統(tǒng)詩(shī)”,難能可貴,值得一讀。其他如《父親》、《麥田》等農(nóng)村題材的作品,顯得厚重而樸實(shí),“土地里長(zhǎng)出麥苗/我們說(shuō)這是麥田”等句子,平淡中見深刻,樸素中見真情。讀后,使我們?cè)诓恢挥X中陷入了趙飛詩(shī)的圈套,在平淡中接受詩(shī)的浸蝕。
《路的歷程》是一組較有靈氣的作品,趙飛對(duì)詩(shī)的悟性和才華在這一組詩(shī)中表現(xiàn)得較為突出。他寫《先人》尋路:“不知要翻過(guò)多少座山了/他一直朝前走著/青銅般的身軀開始顫抖/水呢?水呢?/回答他的是一條枯干的河床”,艱辛的探索留給后人的是“他有腳印的地方是路”。《旅人》的路則是在“西北風(fēng)又一次彌漫了這片土地”時(shí),“他失去了路/路失去了天空”,這使我們想起了生活的曲折和人生的變幻莫測(cè)。《山里人》的路則在山里人“幾十年的習(xí)慣”里,“坎坎坷坷的路也能自在地走”。詩(shī)人凝練的語(yǔ)言,清晰的畫圖,閃現(xiàn)出豐富的哲理,給人以啟迪,是一組指點(diǎn)人生迷津的好詩(shī)。
《和平年代》是作為工人階級(jí)的趙飛“渴望當(dāng)一個(gè)英雄”的非常心態(tài)。這一心態(tài)使得趙飛的靈魂成熟而孤獨(dú)。使他不能在“和平年代”平靜地生活,一種反叛和逃離的心態(tài)時(shí)刻糾纏著他,使他在“渴望當(dāng)一個(gè)英雄”的導(dǎo)引下將自己置身到一個(gè)不太合適的位置。實(shí)際上,“渴望當(dāng)一個(gè)英雄”恰恰是趙飛不想當(dāng)一個(gè)“以做工謀生的人”的內(nèi)心吶喊。這對(duì)于趙飛來(lái)說(shuō)是一個(gè)極其殘酷的現(xiàn)實(shí),他的這種吶喊不僅沒有使他從惡劣的環(huán)境中走出來(lái),反而使其失去了應(yīng)有的發(fā)展機(jī)會(huì)。但趙飛是一條不屈的漢子,他不會(huì)氣餒和委曲求全,“在幾千度的高溫面前/毫無(wú)懼色的是/這雙手”,這就是趙飛的悲壯和趙飛詩(shī)的悲壯,正如趙飛在后記中寫到的:“但底層的生活并不能阻止我對(duì)高尚的追求,更無(wú)法抹去我心靈上對(duì)詩(shī)歌的熱愛”。這就是趙飛成為一個(gè)詩(shī)人所具有的品質(zhì)和固執(zhí)。
《矚望與回首》是趙飛詩(shī)作中表現(xiàn)人性叛離的最為顯著的一組作品,渴望改變生存環(huán)境的心態(tài)使趙飛的生存秩序變得紊亂而無(wú)序。他在詩(shī)中寫道:“追尋消逝在遠(yuǎn)方的聲音/如一粒焦渴中呻吟的砂礫/祈禱雷鳴”,他對(duì)渴望自身命運(yùn)的改變則發(fā)出了“一雙眸子望眼欲穿/等待你/心兒滴出鮮紅的血”的呼喚。趙飛是坦誠(chéng)的,他沒有掩飾自己,他直抒胸臆地寫道:“高處/生命旅途的唯一棲息地”,顯然,他把“高處”看得太神圣太偉大,這就必然使趙飛更加盲從地向所謂的“高處”疲憊地奔波,他寫道:“當(dāng)我矚目高處/總有/光芒/如期而至/召喚著我疲憊的心靈/——往高處走”,他的這種徒然的勞作如泡影一般地隨著他的成長(zhǎng)消失了,隨之而來(lái)的則是“黑云疊起如山/從遠(yuǎn)處壓向近處/不堪的土地發(fā)出粗重的喘息”,趙飛終于“在沉默中爆發(fā)”,以一種痛苦的反叛向命運(yùn)宣戰(zhàn),他一連寫出了諸如《就在再堅(jiān)持的一刻之中》、《握鋼釬的手》、《大風(fēng)》、《回聲》、《雕像上的刀》,以及組詩(shī)《矚望與回首》等詩(shī)作。最終,趙飛還是說(shuō)出了他對(duì)命運(yùn)無(wú)可奈何的解答:“沒有人能夠改變我”,“就如他們不能改變河流的方向”。
趙飛的這種與命運(yùn)之爭(zhēng)所閃射出的詩(shī)的光芒,也許正是趙飛詩(shī)歌才華得以宣泄的最佳方式,趙飛沒有掙脫“以做工謀生的人”的命運(yùn),但卻成就了他的詩(shī)歌創(chuàng)作,這也許就是趙飛成為一個(gè)詩(shī)人所必須經(jīng)歷的生命歷程,也許也是趙飛對(duì)生存環(huán)境抗?fàn)幍囊环N無(wú)奈。但趙飛畢竟是一個(gè)才情橫溢的漢子,隨著斗轉(zhuǎn)星移,我想趙飛會(huì)找到他新的生存方式,在生存與詩(shī)之間找到生活的觸點(diǎn),創(chuàng)造出輝煌的業(yè)績(jī),取得多方面的豐收。
1998年7月16日
純貴坊酒業(yè)