中國(guó)微型小說(shuō)：人的速寫(xiě)或臨摹
——《21世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)文庫(kù)》序言

                                                                  冰  峰

 

一個(gè)國(guó)家的文學(xué)創(chuàng)作，很大程度上與該國(guó)的歷史背景、時(shí)代背景和文化背景有密切的聯(lián)系，這也使文學(xué)作品往往會(huì)帶有“國(guó)界”，具有“民族性”、“本土化”。從上世紀(jì)80年代中國(guó)微型小說(shuō)的興起，在近30年的發(fā)展歷程中，微型小說(shuō)在日臻成熟，并在發(fā)展中形成了自己的藝術(shù)特點(diǎn)。

微型小說(shuō)篇幅短小而靈動(dòng)，在寥寥幾語(yǔ)中蘊(yùn)含著一個(gè)深廣的藝術(shù)世界。它對(duì)歷史、哲學(xué)、宗教、文化的關(guān)注、闡釋與解剖是深刻和冷靜的，它對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)是一種速寫(xiě)或臨摹。既有藝術(shù)的合理夸張，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)的展示與再現(xiàn)，它是立體的，也是多層面、多結(jié)構(gòu)的。它深深地切入人的內(nèi)心，讓人產(chǎn)生深度的感知、撼動(dòng)與思考。

在中國(guó)，微型小說(shuō)經(jīng)過(guò)近30年的自生自長(zhǎng)的發(fā)展，已初步贏得了自己相對(duì)固定的作者群，他們分布在全國(guó)各個(gè)地區(qū)、各個(gè)階層、各個(gè)崗位，而且他們的生存狀況、生活情態(tài)、個(gè)人心態(tài)、關(guān)注角度、體驗(yàn)層面具有極大的差異性，他們的作品是中國(guó)人生存狀況和情感狀況的記錄、升華與再現(xiàn)。概括起來(lái)，主要體現(xiàn)在三個(gè)方面。

一、作品記錄了中國(guó)社會(huì)變革的歷程

在中國(guó)改革開(kāi)放30年的歷程中，浪潮洶涌的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和波瀾壯闊的社會(huì)變革讓人們傳統(tǒng)的、樸素的感情發(fā)生了位移，有了銅臭味道，純潔的友情變得虛假、勢(shì)利，質(zhì)樸的生活變得奢華、糜爛，人生觀和價(jià)值觀出現(xiàn)了扭曲、變形或重塑。同學(xué)的感情本來(lái)應(yīng)該是簡(jiǎn)單、干凈的，而在阿成的《周同學(xué)》中，這種情感卻變得復(fù)雜了。同學(xué)聚會(huì)——一個(gè)簡(jiǎn)單而多向度的思想交匯的場(chǎng)所，表演者就是有過(guò)相同教育、并且年齡相近的同學(xué)。但這一切已經(jīng)是過(guò)去，現(xiàn)在展示的是身份、階層、欲望、想象、習(xí)俗、勢(shì)利、虛榮、浮華、浪漫、現(xiàn)實(shí)、回憶……作者解剖的是人性中最復(fù)雜的成分。不難判斷與預(yù)料，作者很快就陷入了困惑：“周同學(xué)的臉都喝青了，但我不好勸，他曾是學(xué)生會(huì)的主席，而我是個(gè)壞同學(xué)，我怎么勸？”作者走到了美好回憶與殘酷現(xiàn)實(shí)的十字路口。作者困惑了，讀者也跟著困惑了，一切都在改變。

隨著時(shí)間的流逝，時(shí)代的變遷，價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與作者心中的標(biāo)尺被時(shí)間無(wú)情地篡改了。人們開(kāi)始折服、逢迎權(quán)貴，淡忘友誼和歷史，背叛人性中最淳樸的東西。

蔣子龍的《看護(hù)》似乎講述的是同樣一種變化，小說(shuō)情節(jié)特別簡(jiǎn)單，沒(méi)有盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的枝蔓，沒(méi)有擴(kuò)散的時(shí)空，而是直接寫(xiě)清高孤傲的莊教授與王經(jīng)理住院時(shí)的兩種境況。一邊是冷清、寂寞，無(wú)人探望，一邊是火熱、逢迎，人頭攢動(dòng)。人的等級(jí)、面子、尊嚴(yán)逐一亮相，讓莊教授氣憤、尷尬。這是中國(guó)的現(xiàn)狀，“高知”與“高干”在進(jìn)行著一種沉默的、無(wú)奈的較量，這種較量的根源和結(jié)果是未知或茫然的。

小說(shuō)總是出人意料，當(dāng)王經(jīng)理病危無(wú)救時(shí)，所有的人都撇下他走了。王經(jīng)理的命運(yùn)發(fā)生了突變，人心的勢(shì)利，世態(tài)的炎涼開(kāi)始暴露和展示。

莊教授的心態(tài)也發(fā)生了重大變化，慶幸自己是“高知”，而不是“高干”，知識(shí)和鋼筆到死也不會(huì)背叛他。作者在針砭世相，解剖人生的同時(shí)，又讓棲息在肉體上的人性開(kāi)始自由飛翔。這是對(duì)中國(guó)社會(huì)變革中出現(xiàn)問(wèn)題的剖析與自省，由于“高知”與“高干”給周?chē)巳簬?lái)的利益不同，所受到的尊重和禮遇自然也不同，這是人性中最卑微的部分，也是最值得批判的部分。

而在梁曉聲的《大兵》中，一個(gè)“還不滿19歲”的窮困鄉(xiāng)村的農(nóng)家孩子，一位中國(guó)軍人，卻用最簡(jiǎn)單的方式告訴我們：他們?cè)趫?jiān)守、護(hù)衛(wèi)著人性中最淳樸和優(yōu)秀的部分，大兵是“老土”，也是“傻帽”，而這種土和傻又是多么高尚與圣潔啊！就是這樣一位大兵，做出了一件令人吃驚的事情：“人們是在車(chē)后面發(fā)現(xiàn)他的——他用肩頂著車(chē)后輪，將自己的一條腿墊在車(chē)后輪下。”在這里，小說(shuō)的功能被作者有意張揚(yáng)，作者企圖向讀者傳遞兩種不同的知覺(jué)符號(hào)：人性的符號(hào)與人的符號(hào)。這兩種符號(hào)是赤裸的、對(duì)峙的，干預(yù)著人的記憶、認(rèn)識(shí)與品行的完善。

一種隱痛，一種被人性抽打的感覺(jué)，我們似乎覺(jué)得，大兵用腿支撐起的不僅僅是一輛客車(chē)，而是一個(gè)民族的脊梁，一種博愛(ài)，一種精神！

王蒙的《郵箱》，則從生活變化的情態(tài)中，展示著新舊觀念戲劇般的演繹。在年輕人看來(lái)，從傳統(tǒng)郵箱發(fā)展到電子郵箱是順理成章的事情，而對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣于舊生活方式的智者“老王”來(lái)說(shuō)，一切卻是新鮮、陌生的，因?yàn)樗麄兠鎸?duì)高速發(fā)展起來(lái)的網(wǎng)絡(luò)世界已經(jīng)感到困惑與無(wú)所適從。在中國(guó)近20年的發(fā)展歷程中，高樓大廈如雨后春筍般生長(zhǎng)出來(lái)，而穿行在高樓大廈與虛擬世界之間的“老人”，對(duì)這個(gè)壯觀的新世界已經(jīng)猝不及防，他們的意識(shí)、想象和生活在慌亂的時(shí)空中經(jīng)受著艱巨的考驗(yàn)。

誰(shuí)是我們的榜樣，在不同的時(shí)代，有不同的標(biāo)準(zhǔn)。中國(guó)農(nóng)村孩子的榜樣是大學(xué)生“峰子”，這在中國(guó)農(nóng)村是被共同認(rèn)可的。而當(dāng)“峰子”大學(xué)畢業(yè)選擇回家鄉(xiāng)教書(shū)后,“榜樣”被摔碎了，“峰子”在傳統(tǒng)價(jià)值觀念覆蓋的村子里，開(kāi)始被審問(wèn)、質(zhì)疑。

現(xiàn)在看來(lái)，大學(xué)生去農(nóng)村工作已經(jīng)是極為普遍的事情了，而在幾年前的中國(guó)，由于戶籍制度的影響，農(nóng)業(yè)戶口與非農(nóng)業(yè)戶口為中國(guó)的城鄉(xiāng)設(shè)置了一道深深的鴻溝：中國(guó)城鄉(xiāng)之間是有很大差距的，農(nóng)村人與城市人有著本質(zhì)的不同。在農(nóng)村人的心目中，要想出人頭地，就要成為村人仰慕的城市人。秦俑的《榜樣》為我們提出了一個(gè)值得思考的問(wèn)題，而這一問(wèn)題在時(shí)代的發(fā)展與變遷中正在被解決。

多種不同世界觀在碰撞、破碎、融合、重組，人的靈魂被撕裂。隨著經(jīng)濟(jì)、政治的變革，一切都在改變。這一過(guò)程被微型小說(shuō)作家抓住了，他們從不同角度速寫(xiě)或臨摹了中國(guó)人的生存狀況，記錄了流凌時(shí)節(jié)的震蕩與裂變……

人性由善惡兩極向多邊或圓滑生長(zhǎng)；

文化由單一向多元或多層面展開(kāi)。

紅與黑兩種顏色，被百花齊放的色彩所淹沒(méi)。一切都在變化中更新！

中國(guó)改革開(kāi)放的車(chē)輪依然滾滾向前，中國(guó)的微型小說(shuō)作家正在用筆、用精神和智慧的觸須記錄著這一偉大的歷程。

二、作品速寫(xiě)了中國(guó)人的生活細(xì)節(jié)

作為一個(gè)具有13億人口、56個(gè)民族和悠久歷史的中國(guó)，其語(yǔ)言文字、文化背景、生活環(huán)境等具有極大的差異性，這些差異讓生活變得復(fù)雜、豐富、混亂。在舊傳統(tǒng)與新觀念的變化過(guò)程中，兩種勢(shì)力的對(duì)峙與演化展示著生活的細(xì)節(jié)。陳建功的《娘家人》，人物不多，但寫(xiě)活了一個(gè)“舅老爺”的形象。“舅老爺”是世故、守舊的，是封建習(xí)俗的形象代表，一個(gè)73歲的老太太病故了，而這個(gè)76歲的娘家“舅老爺”來(lái)鬧喪。他質(zhì)問(wèn)“臨死前……吃了什么藥？”并硬要堅(jiān)持“開(kāi)膛驗(yàn)尸”。其實(shí)在“舅老爺”的心中，老太太的死因是明白的，他不過(guò)是想讓更多的人知道一下“舅老爺”的身價(jià)不同。這個(gè)故事雖然簡(jiǎn)單，卻凸現(xiàn)了封建思想與傳統(tǒng)文化給中國(guó)老百姓帶來(lái)的生存困惑與無(wú)奈。“舅老爺”的形象雖然在現(xiàn)代生活中日漸稀少，但思想的幽靈依然行走在中國(guó)人的潛意識(shí)之中——地位是重要的，顯擺自己的權(quán)力和地位更是重要的！雖然“開(kāi)膛驗(yàn)尸”是荒唐之舉，但“舅老爺”需要完成舊傳統(tǒng)賦予他的光榮任務(wù)——行使“舅老爺”的權(quán)力與義務(wù)。當(dāng)然，在現(xiàn)代的中國(guó)青年人看來(lái)，這一行為也是不可思議和極具嘲諷意味的。

而作家航鷹的《地毯》，卻讓同樣一位老人登上了舞臺(tái)，他是教授，是知識(shí)分子，是中國(guó)哲學(xué)思想與文化、文明的化身。他的處世方式謙和、靜遠(yuǎn)，讓我們感受到了中國(guó)文明的博大精深與魅力所在。樓上跳舞的鄰居影響了這位老教授的生活，但老教授沒(méi)有指責(zé)鄰居什么，而是用出版專著得到的一筆稿酬買(mǎi)地毯送給了樓上正在跳舞的鄰居……這種解決問(wèn)題的方法是獨(dú)特的，具有中國(guó)禮儀之邦謙和、忍讓、含蓄的特點(diǎn)，是推動(dòng)和諧社會(huì)向前發(fā)展的源動(dòng)力。

在王奎山的《狗皮褥子》和紅珂的《后娘讓她別再回家》中，又出現(xiàn)了另外一類(lèi)中國(guó)人，他們用一種土氣的、真實(shí)的、不很體面的方式捍衛(wèi)、守護(hù)著一種東西。說(shuō)不清這種東西是面子、精神、文化，或者是別的更為隱蔽的事物。但這種行為表現(xiàn)的是中國(guó)老百姓的一種普遍心態(tài)，是一種可貴而又稀罕的精神注解或人格表達(dá)。中國(guó)人對(duì)“忠孝”看得比生命還要貴重，“狗皮褥子”是兒子的一片孝心，是母親的一種精神寄托。雖然狗皮褥子本身就防潮，根本用不著曬，但她還是“隔個(gè)三五天”，“便把那張狗皮褥子拿到外面去曬。”母親克制不住內(nèi)心的幸福，她不得不以一種拙笨的，甚至有點(diǎn)滑稽的方式向鄉(xiāng)親們袒露、炫耀、釋放這種感覺(jué)。

中國(guó)有句俗話叫“蝎子的尾巴后娘的心”，說(shuō)的是天下最狠毒的事物，而在《后娘讓她別再回家》中，“后娘”是淳樸、善良、偉大的，她對(duì)“兒子”具有常人無(wú)法想象的愛(ài)心。這種反諷式的布局，讓讀者的感情受到了極大的震撼。在這篇小說(shuō)中，作者以一種逆向的、違規(guī)的方式塑造了一位偉大的中國(guó)母親。這是對(duì)中國(guó)婦女最虔誠(chéng)的贊美，也是對(duì)世俗偏見(jiàn)的最有力的挑戰(zhàn)。因?yàn)樾≌f(shuō)沒(méi)有被世俗的、常態(tài)的事物所蒙蔽，而是以一種深邃的、睿智的方式詮釋了中國(guó)“人之初，性本善”的哲學(xué)思想。

當(dāng)然，中國(guó)人的生活是豐富的，中國(guó)人生活的細(xì)節(jié)也是千姿百態(tài)的。這本集子里的小說(shuō)，窺探和觸摸的是一些真實(shí)的、零散的生活片段，或者是讓人精神和情感疼痛的區(qū)域。

三、作品濃縮了中國(guó)人的情感狀況

中國(guó)人的情感具有典型的東方特點(diǎn)：委婉、含蓄，中國(guó)人戀愛(ài)是講究過(guò)程的，把過(guò)程的體驗(yàn)看得十分重要，他們需要若隱若現(xiàn)的旗袍式的神秘探索，需要享受進(jìn)行神秘探索時(shí)給思想帶來(lái)的快感，需要品味含蓄?lèi)?ài)情散發(fā)出的芬芳滋味，需要經(jīng)歷“樂(lè)而不淫,哀而不傷”的美學(xué)體驗(yàn)。于是中國(guó)人編纂了梁山伯與祝英臺(tái)的故事，讓兩只思想的蝴蝶去戀愛(ài)；同時(shí)也塑造了一個(gè)叫西門(mén)慶的淫亂形象，并被丑化為惡魔、色棍。因?yàn)椤傲遗患薅蚶伞钡乃枷胧巧钌钤谥袊?guó)人的思想觀念中的，西方人的那種直白的急風(fēng)暴雨式的戀愛(ài)在中國(guó)人看來(lái)是傷風(fēng)敗俗。

而滕剛的《蝶戀花》卻對(duì)傳統(tǒng)的、保守的中國(guó)愛(ài)情方式提出了挑戰(zhàn)。向梅是一個(gè)堅(jiān)守婦道的典型的中國(guó)已婚女性，她有正常人的性需求與渴望，也有中國(guó)傳統(tǒng)女性的保守、矜持，但她沒(méi)有設(shè)防，她的退卻完全是在不知不覺(jué)之中，她被下意識(shí)領(lǐng)向了一條不可思議的路。最后，她在與寂寞、與“食色性也”的抗?fàn)幹惺×耍驗(yàn)樗謸醪涣藧?ài)的侵蝕與性的誘惑。從表面上看，“我”是在“向梅”的苦苦追問(wèn)之下，才不得已向她演示男人追求女人的每一個(gè)步驟。巧克力，甜言蜜語(yǔ)，生日蛋糕，雨中送傘，在一步一步的演示當(dāng)中，兩個(gè)人都不能自拔，終于假戲成真。遺憾的是，“向梅”是“我”朋友的老婆。朋友妻不可欺，事情走到這一步，只能不歡而散。“這種事要是讓人知道了，就是在美國(guó)，也是丑聞。”作品到此戛然而止，卻給讀者留下了很大的思考空間。

反叛，或許是一種革命。在這個(gè)新時(shí)代的社會(huì)里，女人的地位依然動(dòng)蕩，男人可以有“小蜜”，而女人卻不能越雷池半步。這種性與愛(ài)的尷尬局面讓女性的精神飽受欺侮。這是一種抗?fàn)帲@種抗?fàn)幯堇[著一種情感狀態(tài)的變化。

畢淑敏的《紫色人形》，卻讓人感受到了中國(guó)式的痛徹心肺的愛(ài)：在那塊潔凈的豆青色油布中央，有兩個(gè)緊緊偎依在一起的淡紫色人形。兩個(gè)相愛(ài)的人，為了讓彼此不為自己的痛楚而難過(guò)，居然可以一聲不響，忍受著無(wú)法想象或言表的疼痛。偉大的愛(ài)，有時(shí)候就是平凡的一瞬。這是作者刻意營(yíng)造出的一種愛(ài)情的純美境界。“絕望的愛(ài)”是殘酷的，是撕碎了的美的碎塊。這篇小說(shuō)讓人感受到了作者內(nèi)心釋放的韻味。“請(qǐng)您把我抱到他的床上去，我要和他在一起。女人的聲音極其好聽(tīng)，好像天上吹的笛子。”這是作者對(duì)于愛(ài)情的理解，這種理解的深度被美麗的文字溶解了——他們的肉體死了，但他們?nèi)松凶钌羁痰摹皭?ài)”還活著，永遠(yuǎn)地活著。

而李子勝的《飄逝的小雪》真的讓讀者感到了雪花的飄動(dòng)。小雪是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)丈夫的，他們的生活像白開(kāi)水一樣清淡、簡(jiǎn)單，而有一天，“喝慣了白開(kāi)水的”小雪忽然得到了“一杯香濃的果汁”——她認(rèn)識(shí)了方剛。她一下子被這醇厚的味道迷住了，甜蜜的愛(ài)情很快讓她做出了決定：她要和遠(yuǎn)在國(guó)外的丈夫分手。而她的丈夫是愛(ài)她的，她是他生活的希望。但她全然不知，就在她作出這個(gè)決定的時(shí)候，她的丈夫?yàn)樗詺⒘恕Ｋ牧贾幻土覔舸颍池?fù)了沉重的良心債務(wù)。她無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)，像雪花一樣飄去了……生活就是這樣，一個(gè)人活著，不僅僅是為自己活著，而是為一種責(zé)任活著，為許多熱愛(ài)自己的人活著！

感情是人類(lèi)生活中不可缺少的東西，但在不同的國(guó)度、不同的文化背景之下，情感的表達(dá)、表現(xiàn)方式卻迥然不同……而微型小說(shuō)作家所關(guān)注的，正是這種不同給人類(lèi)帶來(lái)的新奇與嬗變。他們捕捉到的情感細(xì)節(jié)也是深刻和動(dòng)人的，是讀者渴望和未知的部分。

本書(shū)的微型小說(shuō)涵蓋面廣，取材廣泛，藝術(shù)表現(xiàn)手法多樣，是中國(guó)社會(huì)變革的記錄，也是中國(guó)人生活狀態(tài)、情感狀況的速寫(xiě)、展示與藝術(shù)再現(xiàn)。微型小說(shuō)作家的思想觸須與目光是深刻和敏銳的，他們目睹并經(jīng)歷了中國(guó)社會(huì)所發(fā)生的一切，他們有理由完成他們的使命。我相信，本書(shū)收入的近百篇微型小說(shuō)作品，是作者、編者為國(guó)外讀者朋友提供的一桌精神盛宴，會(huì)得到讀者朋友的喜歡和認(rèn)可的。

 

《21世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)文庫(kù)·微型小說(shuō)卷》（英文版）近期由外文出版社向國(guó)外出版發(fā)行，該書(shū)為非漢語(yǔ)國(guó)家大學(xué)選用的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)讀本之一。