前幾天有一位多年不見的高中同學忽然打來電話，說他在一所中學任校長，我們談得很投機，話語之間，便談起了中學時一起玩耍的幾位同學。當我問到一位叫王殿文的同學時，他很悲傷地告訴我，說那位同學在村里一次采石放炮時，不幸被炮炸死了。而且死得很慘，只撿到一些碎的骨頭。

　　我聽到這個不幸的消息后，心里難受了好幾天。聯想起這兩年身邊陸續去世的我的大兄哥和岳父。心里更增加了不少悲傷。

　　生老病死乃是人的自然規律，隨著自己年齡的不斷增長，身邊的親人、朋友會開始陸續謝世。這一切將不再是聽說中的消息，而會無情甚至是殘酷地發生在我們身邊。讓我們面臨、感受甚至體驗這種生離死別的悲傷和痛苦。

　　這種體驗會改變我們曾經有過的美好憧憬和向往。面對現實，我們會嘆息我們已經老了。死亡這個不祥的詞匯再也不是傳說或故事中的一個噩耗。它已經鮮活地出現在我們的生活、意識之中。讓我們恐懼、畏怯。也讓我們開始懂得“貪財、怕死、不瞌睡”的真正含義。

　　這就是生存和生命之間無法分離的糾葛。當我們耗盡心血改變了我們的生存環境，取得了事業上、人生中最輝煌的成就時，生命卻開始疲憊不堪地遠離我們的歡樂。讓身體的疾病、死亡的幽魂在思維中漂移。

　　當然，死亡離我們也許很遠，但死亡的消息卻給我們帶來了一種恐慌。這種恐慌的情緒對我們的健康是毫無益處的。但我們已經無法擺脫這一切，就像我們的年齡已經無法回到年輕的歲月。這種糾纏是潛在的、下意識的，我們無法用藥物或更高的功力、技巧將其驅逐。因為我們的確一天天在走向衰老，而這種消息已經轉換成一種先驗記憶，以數據的方式牢牢刻在我們生命的硬盤上了。我們無法丟棄這些數據，除非我們喪失了一切，包括思維和記憶。

　　其實我們完全可以不打開這個程序，這個程序對于我們來說只是一種病毒。一種在人情緒低落、身體虛弱時開始發作的病毒。我們對付它的唯一辦法就是走出這個誤區，設一道防火墻，讓這種病毒喪失運行的條件。事實上，這種病毒的發作機會和能力非常有限。只要我們經常打開一些積極向上、有益于身心健康的程序，這種病毒就不會進入內存，也就不會影響到我們的身心健康了。

　　這樣很快樂地想，死亡消息給我帶來的陰影便離開我很遠。人的生命是有限的，我們最終都將走入死亡的領地，消失在黑暗之中，以另外一種物質的方式重新回到宇宙，回到物質不滅的世界。

　　死亡，只是對思維的放棄。失去了思維，也許我們會存在得更加平靜和安寧。我想，我的那位同學也許已經化作一捧泥土、一束鮮花，或是一棵搖曳的小草。他的消亡只是從我們的生活中消失，并沒有離開這個物質世界。

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1999年10月20日