阿T，男性公民，系名人之后，祖父阿Q，家父阿S……

夏日的黃昏是一條小路，足有二十余里長。這小路上行人很少，偶爾有孤零的小鳥飛過，但不啁啾，于是顯得更加寂寞，阿T本是多愁善感之人，此時更覺無聊，加之前幾日與女友L女士拋錨扯淡，愈是無精打彩。晚飯時間已過兩個鐘點，他依舊是饑腸轆轆。道旁的柳樹搖搖曳曳招風惹蝶，阿T卻踽踽獨行，看樣子盲無目的冷冷漠漠。

阿T就這樣毫無表情地走著，一直走到夜的黑唇將他完全吞噬。一個駭人的趔趄過后，他葛然如夢初醒地舉手摸摸枯癟的兩腮，然后長嘆一聲：“唉！又該還肚爺的債了。”于是阿T順街向北踱去，北街有一家頗為豪華的飯館，此時賓客如云。阿T覓得一個空座兒逍遙而坐，那動作好不灑脫，身前的桌椅古典而雅致，閃映于銀白的燈影之下，對面的墻壁上有一幅迎客松畫：蒼松蓊郁，仿佛與他頻頻招手，阿T稍稍喘息片刻，服務員便送來一杯濃釅芬芳的高級綠茶，還十分客氣地問道：“您吃點什么？”阿T有點受寵若驚，吞吞吐吐笑曰吃兩碗削面。那服務員開票后便微微一笑走了，阿T覺得這笑詭秘而怪誕，似乎笑里藏刀。正在他恍惚之際，面已送到，熱氣升騰，吃來好不痛快，但服務員那笑似乎已留在碗里，他越吃越覺得不是滋味，索性停筷不吃。想起祖父阿Q的風流韻事，更覺自己寒酸到了丟人現眼的地步。于是阿T便在兜里摸，摸了足有一刻鐘之久，但還是摸不出一張暗印紅五星的鈔票，那天安門偉人頭像就更不必提起。后來他抬頭看見桌上盤中躺著烤鴨、燒魚，不禁又垂涎三尺，阿T知道魚鴨的主人剛才已起身離去，如果挾一塊孝敬肚爺，那是最實惠不過的一件美差，但當他偶一想起祖父阿Q的聲望，舉起的筷子立刻又收了回來——這多么傷祖宗風雅。于是他想抽煙，在空空的衣兜里尋了半日卻未見一支，最后只好細細品嘗那杯清茶。品嘗又品嘗也不知是何滋味，因為那茶杯早已是一個空杯。

時間凋零了足有二三十分，但阿T依舊守著那個空空如也的水杯，杯里映著他的眼睛，眼睛里映著焦香的魚鴨，魚鴨正向他的癟胃逃竄。阿T頓覺有點靈魂出殼，手在筷子上捻了又捻，但還是克制了內心的沖動和欲望，一位服務員從他桌邊走過，看他坐著未動，亦就未敢收拾桌上的肴饌。因為此時誰都會將阿T當作一位闊人，憑著這一桌盛宴和一身衣服的注釋。但他全然不知，也未敢放心地夾那盤中之物。倘若此時有人提醒，阿T定會擺出一副王爺風度，奢華地享用那新鮮香美的大魚大肉。然而聰靈之神亦不知云游到何方去了，害得阿T費盡心計也未敢輕舉妄動。最后只得悻悻如狼而去。周圍眾人看阿T撇了這一桌豐盛佳肴，不禁向他投去羨慕一瞥：“這人真闊，一頓飯竟浪費如此之多！”

阿T走出飯館只覺胃酸在向上冒，他使勁地咬咬牙咽回去，但很快又泛了上來，無奈阿T只好晃晃腦袋逃向夜色之中。

這一夜阿T做了一個美夢，據說是赴王母蟠桃之宴。

                                            1988年5月