安琪：《你無法模仿我的生活》
 
【薦稿人語】
記得詩評家唐曉渡說過，長詩是詩人不會(huì)輕易動(dòng)用的體式。而在我看來，一個(gè)致力于現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作的詩人，如果沒有一首成功的長詩作為支撐，那他就是一個(gè)沒有最終“實(shí)現(xiàn)”的詩人。而某一個(gè)詩歌時(shí)段內(nèi)倘若沒有足以代表這個(gè)詩歌時(shí)段的長詩出現(xiàn)，這個(gè)詩歌時(shí)段的史學(xué)意義就將大打折扣。
多年來，盡管有眾多詩人為此進(jìn)行了艱辛的努力，也收獲了一些成功的詩作。但總體上，長詩的創(chuàng)作一直是漢語詩壇的一個(gè)軟肋。我指的是現(xiàn)代長詩的創(chuàng)作。無論是結(jié)構(gòu)形式還是話語方式，無論是詩的概念還是詩的內(nèi)核，現(xiàn)代長詩都嚴(yán)格區(qū)別于以敘事和抒情為主的傳統(tǒng)長詩（包括史詩）。正如傳統(tǒng)長詩（包括史詩）往往賦予人以神圣的光環(huán)一樣，現(xiàn)代長詩則更多地深入到現(xiàn)代人的精神層面，其深刻的生命意識(shí)、典型的世俗化效應(yīng)和強(qiáng)烈的自我質(zhì)證不僅徹底暗淡了史詩的光彩，卻更多地賦予了詩歌以廣闊的人文內(nèi)涵。
問題在于：我們的很多漢語長詩創(chuàng)作但凡拉開架勢，往往繞不開來自兩個(gè)方面的挑戰(zhàn)：一個(gè)是潛在的難以割舍的“史詩情結(jié)”，一個(gè)是顯在的難以消解的“荒原情結(jié)”。眾多的理論家都基本上承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：即無論實(shí)踐還是理論，史詩以及現(xiàn)代長詩都堪稱是兩道標(biāo)準(zhǔn)的西式大餐。它們對于現(xiàn)代漢語長詩，就像是一個(gè)母乳喂養(yǎng)欠缺的嬰兒面對的兩杯生牛奶（而不是奶媽的奶），不喝就可能餓著，喝了卻可能腹瀉。如此幾近命定的“尷尬”使我們的長詩創(chuàng)作長期滯于一種難以突圍的境地。
作為新時(shí)期以來一位頗富傳奇色彩的女詩人，安琪以異乎尋常的語言淬火和靈魂放逐，極大地展現(xiàn)了對于內(nèi)外世界的捕捉和呈現(xiàn)能力，創(chuàng)作了一批在數(shù)量和質(zhì)量上都令人咋舌的現(xiàn)代長詩。尤為重要的是，她一開始就清醒地規(guī)避了史詩的“陷阱”，而在對于西方現(xiàn)代長詩的吸納中，其又豐沛地融合了自身命運(yùn)的力量。正如她的這部長詩選集所命名的那樣，幾乎沒有誰能夠像她如此迷狂、如此決絕地挑戰(zhàn)自我，挑戰(zhàn)詩歌的所有可能。因而——
對于詩人安琪，《你無法模仿我的生活》必定是一次靈魂卓絕的暴走與自謫。詩人以平民之火種燃爆英雄之血液，懷著一顆對故鄉(xiāng)漳州鳳凰繞枝的詩心，懷著一種孤獨(dú)桀驁的心靈意緒和義無反顧的生命期待，樂此不疲地踏上了她的殉道之路。去經(jīng)受并收獲那些“失語”下的恐懼尋找、感激憐憫、變本加厲，“傳奇”中的欲望拒絕、喧囂寧靜、荒謬突破，“輪回”中的生死平衡、精神空襲、在劫難逃以及“越界”后的陰暗瞬間、受難蒙塵、招與不招……可以說，這既是一次由衷的生命蹦極，更是一次無可逃避的靈魂烹煮。
對于一個(gè)讀者，《你無法模仿我的生活》無疑是一次命運(yùn)酷烈的碰撞與見證。詩人安琪以一種類似“霸道”的柔情引領(lǐng)我們走進(jìn)她的世界。那里不僅有時(shí)代眩暈癥下信仰與良知的擦傷，守望與棄絕的抵制，生存與毀滅的審視，善惡與真假的揭駁，更有著靈魂在自我掙脫之后現(xiàn)實(shí)與歷史的強(qiáng)烈對沖和生命在沖破神圣殘暴之后面面相覷的尊嚴(yán)與祭奠。這與其說是被某種箭在弦上的痛所驅(qū)使，毋寧說是一種激情命定的不可遏制。
對于現(xiàn)代漢語長詩，《你無法模仿我的生活》更像是一根因滴血認(rèn)親激活的“肋骨”。它不僅建構(gòu)了一個(gè)詩人應(yīng)有的“大胸懷”，更在一定層面上向我們開啟了一扇融通之門。不可否認(rèn)，安琪的身上集成了眾多西方大師的影子，或許正是這“眾多”才清晰地呈現(xiàn)了安琪的“這一個(gè)”。她就像是一個(gè)敏銳的如有神助的語言獵手，一次次釋放著她的出人意料。尤其是，她以自我為隱喻的探問，卻經(jīng)行著自我的破碎與排除；她以生存為視點(diǎn)的整合，卻呈示著異乎尋常的錯(cuò)覺與幻覺；她以救贖為宿命的質(zhì)疑，卻承載著理想的疼痛與澄明。空間的錯(cuò)落浩蕩與急劇轉(zhuǎn)換，就像是四維攝影下的三生相約。誰說這不是我們和我們的詩歌所欠缺的呢。
事實(shí)上，我正是把這部詩集當(dāng)成一首詩來讀的?！班?，他在走，在爬，在深入。他要翻出深埋于膏肓之下的熱病。辭語在退走，神圣在缺席，疾風(fēng)絞著雪霰的黃昏，沒有誰來看顧他們?！保惓骸对娙诵跽Z》）而只有詩人自己在“向自己發(fā)起進(jìn)攻”——用詩歌的閃電和詩神的激流——而這，便是拿在我手上的《你無法模仿我的生活》。
                                                      （吳玉壘）
 
 
安琪詩選3首     
 
 
越  界
                
我考慮抓住一個(gè)破滅而不把自己賠上
我想到這里，下午一樣笑了
陰暗的瞬間懷著鬼胎
類似頭痛欲裂的蛤蟆，與基督一起深含象征
籃子里有裸體果條，交叉的場景未必稱得上
計(jì)謀，但它溫馴的樣子把懶惰制造成氣氛
空余的墻壁直到最后才熄掉
 
傳呼可以作為標(biāo)志
中世紀(jì)的刑法釘上十字架
狼似乎拉著戰(zhàn)馬而來，顫抖的畫面不過是對某件
往事的重復(fù)
客廳和混亂在比喻
儀式出走，經(jīng)歷豐富而思想飛揚(yáng)意為純潔
如果不能相聚，就相忘于江湖
槍喘息的過程代表葡萄和牽掛的指責(zé)
 
憂郁即所謂的僵化癥
人文主義者逐一用上自己的假藥
我有足夠的驚駭?shù)饶阕兓?br /> 手握住神明，產(chǎn)生一只又一只好骨頭
勞倫斯和查泰來夫人死了
現(xiàn)在由我接上
情感不斷歷險(xiǎn)，天使被扶上斷頭臺(tái)
她曾以教皇身份為我施洗
窮人們的晚餐喂給電話和長途
表現(xiàn)出迫不及待的困窘
故事中牢獄被地震打開，彼德三次不認(rèn)主
（主啊，請聽我懺悔！）
 
垂死的人得到寬恕
一個(gè)我愛用的詞，在此獲得新生
當(dāng)我不高興地看著一條狗
藝術(shù)最終將以何種形象附體？
四周都是歧視打扮的花環(huán)，血滴到旗幟上
孩子們巴望財(cái)富像指揮一樣降臨
獨(dú)幕的美德花費(fèi)150元
對此已經(jīng)彈盡糧絕
我感到一種疾病在不問世事地蔓延，終老于家
感到飯店里的豬玀也贏得喝彩
我跪在年輕愛人身旁，誤認(rèn)為生命得到延續(xù)
 
月收入遭遇清醒
被捕時(shí)我已在地獄。牙齒的氣惱通過說話表達(dá)
祈禱或赤腳走過燒紅的犁耙
之間并無本質(zhì)區(qū)別。
“你們要知道，我查不出它有什么罪?！?br /> 彼拉多如是說。耶酥耶酥，他們把你交給我
然后備好荊棘
紅紫紅長袍，他們把眼淚交給我
一生便顯得悲憫
 
我沒有王權(quán)，我尖叫因?yàn)槲茵囸I
一些情節(jié)性的事故使我靠在陸續(xù)閃現(xiàn)的命上
前面很快布滿傷亡
后面被刀子捆住
地勢仰仗奇跡出線，久已不用的暗示會(huì)變質(zhì)
突出的有嚴(yán)峻的主題
永遠(yuǎn)告誡的偶然
謹(jǐn)慎有時(shí)會(huì)像兩面神，尤其在靈魂滲透鏡子
鳥羽要求金屬器皿
意味深長激怒了我，寄生的常綠植物
它的庇護(hù)撕扯著你的規(guī)則
有節(jié)制的愛戀包裹成棕，狀似迎娶的地毯
總共有9場游戲缺乏完整記述
 
一個(gè)傳奇的人物忍無可忍
納入失敗的結(jié)果
允許她按照生活的指令成為易燃易爆品
蒙天恩的福音交代她積極的水仙
有一場真實(shí)的魔法
它就在我身上
 
安祥而且逾越
心臟在天黑之前迅速送達(dá)
一整套胡須差不多以吃時(shí)間為生
蒼白并非總是這樣，并非總是祭拜以后才有預(yù)言
衡山和泰山都是擬人的
嫉妒的面孔抵制關(guān)于蛇肉的教誨
我初嘗空曠，舌尖淌著毒汁，距離干癟得像窺視
習(xí)俗被刊載到粗暴舉動(dòng)剝光外衣
受難和蒙塵類似疑惑
把更多平庸語詞擋了回去
 
那些起源不明的泥土服下祖先
借助投影互相清算來生
現(xiàn)在所剩不多了：招？還是不招？
模樣像在吻赴死的石頭
滑稽的想象隱居到莊重里頭，其中有安和誰？
寺廟暗藏危機(jī)，那女人跳了下去：
“現(xiàn)在，你所要的拯救無疾而終?！?br /> 擁擠像一杯水表示信任和撫慰
我耳朵里嵌著冬季，青藏高原縮小到喉嚨
適宜你接口念頌
 
背景的腹部連著秘密
傳說雞的故鄉(xiāng)在夜間出籠
蝴蝶是否長著翅膀？道路是否學(xué)會(huì)處理？
西風(fēng)東漸，“死亡撫育我成長”，我曾在輪回中
遇見自己：一條命一條命地并列展覽
以處女之軀播下問題
在結(jié)疤的晚上感應(yīng)神圣幻象的侵襲
直到霧傾注到寶瓶座星球，彩虹泛濫成審判體
痛苦支持我朝下倒懸
懷著無辜的霹靂編篡天空
 
自尊剛點(diǎn)燃，一件禮物，至少是通向古中國的肖象
過去我們慘遭虐待
愚蠢的行為從大海貫穿至鎧甲
重要的是我們曾偷偷溜進(jìn)繁殖手續(xù)，致命的一擊
牽出一首詩
誘拐或強(qiáng)奪著迷于特洛伊戰(zhàn)爭
使一出沉重的戲劇有了合法的勝利
雙排槳的華麗大船，像一宗大要案
裝飾以賄賂、權(quán)勢和掙扎
二十一世紀(jì)的思想可能由中世紀(jì)構(gòu)成
當(dāng)我手拿天平，眼光透亮而寧靜
我建筑的事實(shí)被瓦解，磨盤移至棺外
遺體敬畏地抱著詩句
我看到一種精神易于辨識(shí)
厄運(yùn)獨(dú)自伏在角上，好像已恢復(fù)了生命
世界將用做道具，并且還原寡婦神情
可怕的填補(bǔ)擺在普羅米修斯深刻的四肢
鐐銬飛了
傳說中它在尋找先驅(qū)
 
真人一樣的雕塑賦予新的意義
要渡過冥河，才能點(diǎn)綴悲慘的愛情
8月作為懇求意味敵意帶著遠(yuǎn)方之人參與戰(zhàn)斗
衰竭的胸腔含有避除破滅的啟示。
 
2000/9/19
 
 
 
星期日 
 
                
那人從地上爬起，抖落身上的身體
生命太慢了，向左向右
搬動(dòng)一些經(jīng)歷到邪風(fēng)密布的掌中
沒有睡眠的海域，風(fēng)演練著外強(qiáng)中干的宣言，警報(bào)像
要害部門的馬桶，轟隆隆
直到感覺成為一種病
 
話語通過電線雜交，或者就在自己的胃里自我教育
無限擴(kuò)大的圓，以針眼為中心，杰出的恍惚
把我們成全得亂七八糟
 
雨像一筆假惺惺的遺產(chǎn)
反穿衣服的鴨子，雨是它們的瓦片，和理想材料
我們編輯的欄桿撞向貝殼和海蟹的村莊
風(fēng)暴的殘骸，花光繳械的星顆和運(yùn)動(dòng)現(xiàn)場
窟窿或語音相近的詞夠不到表情嚴(yán)肅的抽屜
鹽的辱命，拔出泥濘，在無人的土路一個(gè)記憶
一個(gè)記憶地
摧毀，有很多硬東西把我的調(diào)門調(diào)高
 
鼓浪搖晃，連同政治性場合
被蚯蚓埋葬
（悲傷按住你：突然良心發(fā)現(xiàn)。）
我看到情人木乃伊紛紛出籠，靈魂纏著布匹
一個(gè)地方的旗幟正朝世界使壞
是藝術(shù)豢養(yǎng)軍隊(duì)，野地，鮮血壘成高壓河流
戰(zhàn)爭是一盤好帶子
一群別發(fā)卡的碎骨紀(jì)念感性。
僵果，僵果，對于可憐的嗅覺能承繼給誰？
 
我的形體強(qiáng)制我交出多余的夜晚
《紅白藍(lán)》：沉重的肉身潮濕如劉小楓，神會(huì)更孤寂
男女的分類以黑暗為界
你在界外騎上一個(gè)時(shí)代，在界內(nèi)被陰風(fēng)包裹
鍘刀把自己掛到繩上
萬無一失的自虐保持萬無一失的沉著
 
聯(lián)盟運(yùn)輸國際信心
當(dāng)會(huì)談徒勞地消耗氣候，潛艇玩起和平游戲
事實(shí)是解禁之后的荒涼圓睜饑餓
需要一個(gè)建設(shè)性提案揪出碩大蛀蟲
雙眼皮被槍斃，“死”成為定情物
如今他們周游天堂，帶著更為豐盛的對權(quán)利的向往
手上的經(jīng)緯竟未阻止你繼續(xù)愛上自殺沖動(dòng)
 
距離捍衛(wèi)的門口總是繞道
隨同主人它的懷念配上一把不吉利的嘶喊
其中的任何一座小鎮(zhèn)都能做為歡喜留用
汽車拐上岔路，哦，那種遠(yuǎn)遠(yuǎn)的爭議，在此前曾使我
頭暈、無法處置。
革命顯示，意外遭遇有一筆死不改悔的利潤
 
傳喚設(shè)下陷阱，前總統(tǒng)罩著恐怖
害怕為自己找到分泌物
饒了他吧
只要國家還在正常運(yùn)轉(zhuǎn)，經(jīng)濟(jì)像瘋了的妓館越開越大
道德就有可能退居其次
肉體的彈衣移植過來
在電視上添加紅色事故，一方面送走蒼白晚夜
另一方面，使獨(dú)裁者學(xué)會(huì)風(fēng)是向哪個(gè)方向吹拂
（結(jié)論：風(fēng)應(yīng)該是烏有的。）
 
一天有一天的妄想時(shí)辰
研究神秘北緯30度有助于我們揮霍凡瑣
把思想放到牛羊不到的地方
只有一段盤算的性愛主義偽裝成滑板，9月醒來
草獸恍如求業(yè)困難的下崗女工
艱難地躺到床上
寒冷與寒冷互相試探，你謀劃赴京的行動(dòng)用做引力
 
整個(gè)星期日盛著里爾克的杜伊諾
漂浮的建筑因?yàn)榕硕@得莊嚴(yán)
哲學(xué)抱著石子，詩歌則需要成批進(jìn)口，春天的理論
省略生澀的跑步，一個(gè)人是另一個(gè)人的墓志銘
一件事一起做了就顯得擁擠
“我們沒法讓經(jīng)濟(jì)速成。”
體制內(nèi)的漩渦堅(jiān)持用思想做武器
“我們沒法讓兩千公里等于一厘米。”
（為此我假裝不認(rèn)識(shí)你。）
 
地球像一場糟糕的宴席
以灰塵和二氧化碳為指標(biāo)，伸手不見五指的祭奠
不是騙術(shù)而是光明在給人以蒙蔽
例如在某某城市，閱兵儀式在抓獲膨脹，國家起因虛榮
以便把人們從苦悶中搬開
二十一世紀(jì)的舞臺(tái)
我感到自由束縛的鞋子在加倍疼痛。
有老鼠在含情脈脈
有老鼠排隊(duì)勝過春天的力量
酒瓶推行的醉生夢死沉入河里，瘋的時(shí)候就不考慮月亮
不考慮創(chuàng)造力如何萎縮
民族如何退化
幾千年只剩顯而易見細(xì)節(jié)：吃人，愚昧，
把自己開除出人類。
（參照魯迅先生之《狂人日記》、《故鄉(xiāng)》等）
 
工業(yè)方針開始大張旗鼓，南州，土腳不成篇
農(nóng)業(yè)是申請過來的保護(hù)主義
遇洪水則癱軟
遇風(fēng)則裂
二十年來市委書記如走馬，只在一個(gè)地區(qū)拍賣精神
腦髓嘲諷地絞動(dòng)，角度向上
涂抹出不斷鼓掌的席位
“遠(yuǎn)人遠(yuǎn)人，那困頓你的人是你的親人。”
 
如今陰影端走燒渴的埋伏
吞食過的刀把，從屬于災(zāi)難的意志，強(qiáng)烈得啜泣往昔
能力像遇女必?cái)〉谋孔?br /> 供奉的八仙臺(tái)桌亡靈們爬上風(fēng)景
仿佛腐爛得到拯救
頭顱得到徹底的清洗
沒有意義的愛戴扶助他們，把安息變得混亂。
 
充滿視覺的勞動(dòng)反而不是真的
孔子奔喪的車輻堆積成禮儀的條紋
至少有兩倍的憤怒比擬于泰山之兩頰
函谷關(guān)，一匹青牛，一老子
化為中國與世界接軌之保證
因?yàn)榛实蹚?qiáng)大的指令在何時(shí)何地都是可以篡改的
統(tǒng)治獲得赦免，觀念被搓白
成為新黎明
鎮(zhèn)壓中的懲罰去隔離，去領(lǐng)取鐐銬，做強(qiáng)顏舞蹈
有人并非慣于移植
趙家古城，強(qiáng)國的夢想借助一座樓實(shí)現(xiàn)
他說：“9歲的皇帝還不能稱為男人，
但結(jié)束一個(gè)朝代卻綽綽有余。”
（殘忍的深刻無法無天！）
 
學(xué)著觀察松弛的硝煙
我聽到一而再三的骷髏已染上落日的腳印
向撒旦敬禮！分向憐憫的瑪利亞以童女之身出場
當(dāng)你遇到一個(gè)人
細(xì)細(xì)地剝落規(guī)范的蛇，感到紀(jì)律像一排好座椅不斷跌到
哦，我的神，看看我又干了些什么！
鼻子不是鼻子
眼珠落到眼眶里，毛巾具有美人風(fēng)范
此為列御寇乘風(fēng)而行的經(jīng)典
噼啪作響的葉子，憤怒得脫離斑馬線
 
它代表另一層意義的扮演：
正大光明，或掩耳盜鈴，或者就是基本元素依賴于此
一切都有失身份
秘密的空隙疊加到胯上：“路走走停停?！?br /> 削弱的禮物，寫著：
“愛、野心和貪婪，都是一種熱情。”
完成詩句靠的是破壞性而非本性或個(gè)性
榮耀所要達(dá)到的，像虛涼的亞洲
敗落到歐洲腳下
 
這是我從未進(jìn)入的擁抱
公元2000年，9月2日，下午2點(diǎn)48分，天才的速算者
他記住了長發(fā)部落的囚徒
某先生隱遁的箭頭
在《寓言，或兔皮帽》里敗壞一個(gè)人的嫉恨
年輕的下巴過一秒鐘也就老了
因?yàn)檫@是冬季，因?yàn)闅v史的適宜安排
他一步越過千年
（困難的是把財(cái)政縮減，把心痛交給話費(fèi)。）
 
懺悔貼在臉頰
低沉的讖語，靠一首詩保佑，得到寬恕
我唯一的過錯(cuò)就是把糖移得太近
 
有一個(gè)瞬間能像玩具一樣丟棄
折磨還在盛行，母親的臆癥由來已久，她說
干預(yù)堵在鼻管
壓力太大就剪斷神經(jīng)
肉體之門：從理論到作品，從非非，到冷凍的父親
我生下龐德
旋即被他征服
 
不同的影子抵押給不同的肋骨
敵意自由了
多年后當(dāng)我接納馬王堆成為它剛出爐的女尸
問題還在那兒，幽深的下水道臥于空蕩蕩的夜間
空蕩蕩的詩句多么安靜：
星期日，上帝。
 
2000/9/17——21
 
 
 
  借 口
 
我和加洲旅館一起被夜晚收容
思想掉落地上，我犯罪了！姐姐，我看到窗簾裸體
它們都有耗損的眼睛
別開燈，幽靈要轉(zhuǎn)過頭，光線是它的食物
它愛撫地卡住脖子（睡眠的？）
我們把床搬到野外，我執(zhí)意于自己的放松，靈感累了
細(xì)胞一一關(guān)閉。

烈士陵園臺(tái)階們鎖上一千級
1975年4月5日，我6歲，阿珍7歲，也是在這里，阿珍說
“我看到了先烈們的骨頭！”
“不，是精神！”
老師說。

1999年，我問你，數(shù)得出自己的精神嗎？
“他們不明白自己在做什么！”
“我向往他們的執(zhí)著！”
拿一把青菜代替草（青菜也是草）
點(diǎn)燃它，空氣就長盛不衰，我們都需要它的氣與力
泥土也是新的

這是黃昏，書有種邪惡力量，莎樂美，你不能要點(diǎn)別的嗎

我故意繞道而行，淚水拐過椅子
白軀體上升的墓碑
世界多了7分，我重新學(xué)著純凈，太晚了是吧，天使找不到腋窩
存放它的翅膀

話題聚攏又?jǐn)U散
但已經(jīng)不一樣。神直接肢解了你，再為你組裝，咖啡和女人
是兩頂帽子
適合你和復(fù)活
述職報(bào)告證明一個(gè)人不宜于家和家庭
像魚，不宜于信口開河

我害怕早晨的公園，老人們憐惜身體，把一套太極拳
打得腐爛
死亡這個(gè)老東西，它的動(dòng)作還挺猛的！

中午我不回去，我有“詩”無恐，一種類似 巫術(shù)的耳語
穿起掃帚
路分成九瓣，嘶嘶做響，我先想到惡心，灰塵變形，
長出馬臉驢耳
網(wǎng)狀底面是非顛倒，“答應(yīng)我，月光，你是最后一塊磚！”
我寫下這句，尖叫起來

箭頭隱到幕后
我按了一下，現(xiàn)出一籌莫展的滑稽相，笑著笑著眼淚就出來了
沉寂突然壓住了我們
星期一加上星期二是不是等于星期三？
漳州加上你是不是等于李白？

我感到奇怪，到處都有鈕扣的陷阱，解不開
酒瓶混合紙板像二氧化碳的殘余分子
2點(diǎn)30，生活準(zhǔn)時(shí)出場，它實(shí)行一以貫之的簽到制，你一
來到世上就加入它的行列
我說過，如果生活阻礙藝術(shù)
我選擇放棄生活

這個(gè)夜晚，月光肯定失眠，加洲旅館住進(jìn)音樂和它的主人
多毛的腿，緊緊地，夾在墻上
一只精彩的蚊子！
壁虎！
動(dòng)物們的小動(dòng)作！擊中要害！徹底解決！

啊，給死者一個(gè)說話的權(quán)利，借你的口，這世界我們最缺少的就是
他們的聲音
但聲音還是說給聲音！

意外的竹竿夾住老鼠和野地暗黑的驚恐
七個(gè)女生樹一樣哭了，她們的青春期幾經(jīng)周折
在夜晚的鄉(xiāng)村中學(xué)
總有小偷學(xué)著風(fēng)嗚嗚，制造鬼面孔，我就曾見過他們
破門咿呀，美人斷牙那是因?yàn)閳D片臟了
我們用漿糊修補(bǔ)的愛情沒能持續(xù)增長

接下來就是父親
我時(shí)常訝異于自己的漠然
父親的一生是煙酒的一生，也是小姐的一生，失敗的一生
上帝，不要緊
我有幼小的孩子可供使喚
風(fēng)來了，她就在風(fēng)中茁壯成長

那愈來愈旺的零點(diǎn)，事件無處脫逃
冷靜些，把夜晚的長舌打上結(jié)，這樣就可以避免蟋蟀的靈魂
“這秘密也是子宮的秘密”
椅子扎上皺紋
熟悉的人面無表情

我游離在性別之外
加洲旅館，一個(gè)擁抱的核，爆炸，旁觀，四道水兌了鹽
兌了毒
沙啞的時(shí)間不知所措
詩歌開起電話會(huì)議，只有死亡才能監(jiān)聽

我看到敏感凸起一塊肉
光也是肉，如果光能一版再版，這世界就不缺少饑餓
還有三天
我算了算，慢慢地睡了過去

“人類為什么要在這么偏遠(yuǎn)的地方建立一個(gè)人類？”

每一個(gè)不相干的詞都可能是你的寡婦
你迅速地變幻它們
腳縮在高跟皮鞋里，高跟是虐待狂的高跟，痕跡不露
因?yàn)橐雇砜傆幸恍├碛?br /> 歡笑染上疾病，無援地纖弱，敏感，走來走去

它不直接參與記憶，《詩經(jīng)》也不會(huì)。

       1999.4.7.漳州
 
 

 
【延伸閱讀】
 
詩人安琪：只有具體的一個(gè)個(gè)人才是真實(shí)的歷史的存證
 
安琪  陳家坪
 
陳家坪：可能很多讀者應(yīng)該都了解到，在你寫作的過程中，曾經(jīng)大量嘗試過長詩寫作，到現(xiàn)在你還比較滿意的長詩有哪幾首？它們體現(xiàn)出你的什么寫作觀念和藝術(shù)理想？
安琪：2012年我自印了一本長詩選題為《你無法模仿我的生活》，收入了漳州、北京時(shí)期的長詩80余首，時(shí)間跨度20年。這些還不是我全部的長詩作品，若要細(xì)細(xì)搜集，至少應(yīng)有百余首。每當(dāng)悲觀失望于現(xiàn)在的創(chuàng)作狀態(tài)時(shí)我會(huì)翻翻這本長詩選，帶著一種“先前曾經(jīng)闊過”的自我安慰繼續(xù)茍活人世。倘詩神不再恩賜于我，這些長詩將是我此生創(chuàng)作的巔峰。我對我大部分長詩都很滿意，除了獲得比較大共識(shí)的《輪回碑》《任性》《九寨溝》《紙空氣》《龐德，或詩的肋骨》《出場》《越界》《永恒書》《每個(gè)人手上都握有開關(guān)》《你無法模仿我的生活》等等，都是我頗為器重的?！陡晌浵仭贰豆?jié)律》《未完成》等為我贏得第四屆柔剛詩歌獎(jiǎng)的三首長詩也有它們青春激烈的情思在。說起來一個(gè)人寫出了太多自己滿意的作品也不是好事，你的精力讓你無法兼顧這么多作品，更何況讀者也不可能接受你這么多作品。這么多年，大家對我的長詩比較知道的就是《輪回碑》，我自己也只好選擇《輪回碑》作為我的長詩代表作，其他的就自生自滅去了。
和不少批評家一樣，我也偏愛我的長詩，那些長詩大都寫于1998—2002年間，是我的生命狀態(tài)到達(dá)極致后的產(chǎn)物，我在寫出那些超常發(fā)揮的長詩的同時(shí)已無法回到生活的常態(tài)。如果我們承認(rèn)每一部作品一經(jīng)出手就具有它自己的生命力那么我們就必須承認(rèn)，越是強(qiáng)大的作品它自身具有的力量就越大，這力量是很復(fù)雜的，它包含了對讀者甚至作者本人的掠奪、侵占和破壞。我以后的生命都因?yàn)檫@些不可思議的長詩而獲得改變。哪怕僅從這個(gè)角度我就必須為這些改變我命運(yùn)的長詩保有一份刻骨的愛與恨。我之偏愛我的長詩還因?yàn)樗鼈兲峁┝说谌笠环N新的女性寫作路徑，按批評家陳仲義教授的說法是“從安琪開始，以語詞為中心變頻的碎片式寫作樣態(tài)，意味著暢達(dá)十幾年之久的黑夜寫作意識(shí)的淡出，意味著新一輪的性別寫作慣性的進(jìn)一步排除，在地平線上另一端露出異樣的‘綜合’寫作平臺(tái)”。無論如何，我必須為此感謝詩神的眷顧。
按詞典的解釋，敘述英雄傳說或重大歷史事件的敘事長詩稱為史詩，從這個(gè)意義上，我的那些長詩是算不得史詩的，而事實(shí)上我確實(shí)也沒把它們當(dāng)作史詩來寫。“長詩”是我給它們的唯一稱謂。我注意到批評家馬步升先生的“自我史詩體系”和趙思運(yùn)的“一個(gè)人的史詩”的說法，同時(shí)也注意到80后詩人、批評家楊慶祥博士在關(guān)于我的一篇批評文章中說到的“她要將詩歌的寫作史納入其個(gè)人的生命史”，事實(shí)上許多批評家也都注意到了我詩歌寫作中的“生命史”而我個(gè)人也一直把我的詩歌寫作視為我此生活過的證據(jù)。我喜歡把蘇格拉底的“未經(jīng)審視的生活不值一過”篡改為“未經(jīng)文字記錄的生活不值一過”，因?yàn)橛辛藢懽?，我的全部生活都充滿了被轉(zhuǎn)化的可以接受的期待：荒謬、悖論、恐懼、焦慮、情感、無力……我經(jīng)常會(huì)在絕望悲涼時(shí)微笑起來，我知道它們都將進(jìn)入我的文字，這是生活對我的饋贈(zèng)，我喜歡百味俱全的生活，所謂“悲欣交集”，大抵就是如此。
我的寫作自始至終都跟我的生命發(fā)生關(guān)系，我可以在每一首詩中還原出當(dāng)時(shí)寫作的背景和遇到的人/事/物，客觀地說，我有著比較得心應(yīng)手的用語言轉(zhuǎn)化生活的智力和手藝，什么樣的生活都能被我納入詩中。按批評家燎原先生的說法是“混亂的才氣、靈光突至的語詞碎片和銳利的直覺，粘合出了力圖對當(dāng)下精神文化信息進(jìn)行包羅萬象整合的‘比薩詩章’”。猶如龐德的《比薩詩章》是他在意大利監(jiān)獄里每天記錄下的碎片式的見聞感受：他看見監(jiān)獄外電線桿上停留的三四只鳥，他腦中回憶起的與葉芝的交往，種種一切，都被他整合進(jìn)詩中。我的長詩寫作也是如此，一切與我有關(guān)的東西我都能整合進(jìn)詩中，這里面，依憑的是“巨大的建造激情”（燎原語）。是的，激情，我從來不缺乏的東西就是它了！一直到現(xiàn)在我還時(shí)常被它灼烈的火焰燃燒著，這是一股來自體內(nèi)的先天之火，它潛伏著，時(shí)時(shí)等待烈焰騰空的瞬間。我被內(nèi)心的激情之火驅(qū)使著，做出了種種超常規(guī)的事也寫出了首首超水平發(fā)揮的詩篇。你見過火焰的燃燒嗎？它不講道理的燃燒，它燒進(jìn)去一座兩座高樓的燃燒，它燒完數(shù)千畝森林的燃燒，它燒毀一整座城市的燃燒，這就是火焰的力量！同樣，當(dāng)我內(nèi)心激情的火焰借助詩歌的形式燃燒起來時(shí)，一切的一切，都被燒了進(jìn)去，我于是具有了溶解一切的“王水”（批評家向衛(wèi)國語）的力量。這就是我的長詩寫作狀態(tài)。
為什么那么多人讀了《比薩詩章》卻無法受其影響無法學(xué)習(xí)龐德式的吸納一切的寫法？西川曾在讀了我的長詩集《任性》之后回信說，龐德是個(gè)連許多男詩人都望而卻步的詩人，你竟然能與之走上同一條創(chuàng)作之路，實(shí)在令人驚訝。這里面的原因我以為就是激情（也許還有一些抱負(fù)？）。龐德在歷史上也是一個(gè)具有強(qiáng)烈激情色彩的人，他精力旺盛、充沛，一生都在文本和行動(dòng)的創(chuàng)造中。
除了激情，“大胸懷”也是我一直要求于自己的，因?yàn)槲业膶懽魇窍降陌淹饨缥{進(jìn)來再吐送出去的寫作，吐送的多少與吸納的多少有關(guān)，如果我心胸狹隘，首先阻礙的就是我自己，包容、寬容、善待每個(gè)朋友的長處，這些，是我要求于自己的大胸懷。
在我看來，所謂史詩，其實(shí)就是每個(gè)人的生命記憶生命史，人民是一個(gè)抽象概念，群眾也是一個(gè)抽象概念，只有具體的一個(gè)個(gè)人才是真實(shí)的歷史的存證，如果我們每個(gè)人都能記錄下自己的歷史，那才是一部姿態(tài)各異鮮活生動(dòng)的歷史。這是我的史詩觀。我將為此繼續(xù)我的生命史亦即詩歌史的寫作。
陳家坪：讀了你這次參加北京青年詩會(huì)朗誦的詩作，有兩句詩，很能打動(dòng)人：“每個(gè)夜晚對我都像牢房/夢見父親的人在夢中被父親嚇住?！蔽覀兛梢岳斫鈮粢娛且环N想念，而被嚇住是一種意外，這其中所隱含的人生秘密，也許非常深遠(yuǎn)而復(fù)雜。同時(shí)，父與子，父與女，是生命關(guān)系，也是一個(gè)永恒的文學(xué)主題，我想聽聽你具體的內(nèi)心的感受？
安琪：是時(shí)候?qū)懜赣H了。2011年7月15日，父親在漳州家中突然發(fā)病，母親和妹妹目睹了父親發(fā)病的整個(gè)過程，他因?yàn)槲壹幕丶抑械亩Y物分成兩份一份給他一份給母親而惱怒著，正和母親拌嘴，不示弱的母親自然加以回?fù)?，父親于是又使出了他的殺手锏，他指著母親說，這房子是我買的你給我滾，到你女兒那里去吧。話音未落，他突然聽到腦子里細(xì)微的“叭”的一聲，頭便往右垂，右手也松垮下來，整個(gè)手掌開始握成拳，妹妹第一時(shí)間沖上去掰他的手掌，她聽到父親喃喃著“不能急，不能急”，這句話成為父親留在這世上的最后一句。父親并未就此西去，他被母親和妹妹撥打急救車送到漳州市醫(yī)院。然后就在醫(yī)院躺了整整一月，于2011年8月15日，農(nóng)歷七月十六日辭別人世。
父親發(fā)病那天是農(nóng)歷六月十五，閩南習(xí)俗“半年節(jié)”，這是一個(gè)大節(jié)日，母親說，這天發(fā)生的任何事都是天注定。也就是，父親在這一天發(fā)病并最終辭世，有他不可逃避的宿命在。
行文至此我突覺手涼心悸并連打五個(gè)噴嚏，頭還微微發(fā)暈，父親一定已經(jīng)來到我身旁看我如何寫他。父親，就是您在身邊看著我，我也要寫出我一直想寫的心里話。
還是回到我寄出去的禮物吧。為什么我要分兩個(gè)名單，這是父親一直耿耿于懷并為此送命的由頭。我對父親說，但我能只寄給您嗎？此前我寄給您的禮物您死死捂住不分給母親一份，您對母親說，這是女兒寄給我的，又不是寄給你。于是我遭來母親的大罵，母親說，你寄東西給你父親不寄我就是讓你父親看不起我。回想起每次回鄉(xiāng)，父親總在我耳旁念叨他的退休金如何不夠花費(fèi)，引得我愧疚萬端每次都悄悄塞給他千兒八百的，每次都叮嚀又叮嚀萬不可給母親知道，但每次父親都會(huì)故意向母親炫耀引來母親電話追到北京，要我以后別回去以免錢給父親讓父親得意我對他的好。每次我都說，我不也要給您錢嗎，是您不要的。母親就說，我不像你父親，不體貼孩子。
這就是一輩子互相折磨永遠(yuǎn)也不快樂的父親母親。從我和妹妹記事起，父親母親就從沒有間斷爭吵。很小的時(shí)候，每當(dāng)父母爭吵完后必騎上自行車，父親載著母親，也不知找那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)訴說評理去，我和妹妹在房間里大哭，哭累了跑到外面玩，玩著玩著就有小朋友說，你爸媽回來了，我們抬頭一望，父親騎著自行車晃晃悠悠向家門騎來，后座上坐著母親，找領(lǐng)導(dǎo)評理后戰(zhàn)火停不了兩三天又得重燃，然后又去評理，周而復(fù)始。
說起來父親和母親還是自由戀愛結(jié)的婚，兩家居然隔著一條街相望，從母親的家喊一聲，父親那邊就聽得見，反過來也是。那條街叫解北街，在石碼鎮(zhèn)龍?？h漳州市福建省。母親讀初二時(shí)到對面輔導(dǎo)她的同學(xué)數(shù)學(xué)課業(yè)被同學(xué)的鄰居，時(shí)在部隊(duì)當(dāng)兵的父親看見，兩人開始通信。尚未成為我母親的初二女生信中對尚未成為我父親的兵哥哥的稱謂是“解放軍叔叔”。1966年，文化大革命爆發(fā)。1968年，“解放軍叔叔”對停課鬧革命的高中女生說，你趕緊嫁給我，不然要上山下鄉(xiāng)啦，上山下鄉(xiāng)后你再想嫁給我那就是逃避上山下鄉(xiāng)了。原本有望考上北大清華的尖子班學(xué)生我母親就這樣嫁給了小學(xué)畢業(yè)生（且還留過兩次級）的我父親，并于次年（1969）生下了我。
覆巢之下沒有完卵，文化大革命就這樣改變了我母親一生的命運(yùn)?，F(xiàn)在，她年紀(jì)輕輕（20歲）就嫁做人婦，直接從學(xué)校一步跨到家庭婦女的行列。生性有諸多毛病的父親，年輕守寡帶大兩個(gè)兒子的婆婆（和所有的文學(xué)作品一樣，這樣的婆婆總是刁鉆刻薄的，當(dāng)然，憑心而論，我奶奶對我這個(gè)長孫是很好的），天真單純的母親在這樣的家庭環(huán)境下終于精神挺不住，抑郁了。母親抑郁的時(shí)候很年輕，應(yīng)該不到30歲，父親在充當(dāng)了迫使母親抑郁的主力之一的角色之后反過來又品嘗了母親因抑郁而給家庭當(dāng)然也包括他制造的痛苦和煩惱，父親和母親之間就這樣形成了雙向傷害的格局。父親自身的性格幾乎是缺點(diǎn)的集合體，好吃懶做，不安分，還虛榮，還愛找女人。我曾有詩如下“父親的一生是煙酒的一生，也是小姐的一生”，父親居然讀到了，但沒生氣，只是笑說，有這樣寫父親的嗎？如果說父親有什么優(yōu)點(diǎn)的話，那就是他對文字的仰慕和尊重，他在當(dāng)兵時(shí)寫過的一篇題為《鄭連長的旅行包》的豆腐干小說曾經(jīng)發(fā)表在《解放軍報(bào)》上，他端端正正剪了下來貼在本子上向我炫耀，他有一本厚厚的日記本寫有諸多文字，我北漂后不知遺失在什么地方了，這是我對不起父親的地方。倘若父親有那個(gè)環(huán)境，繼續(xù)走文學(xué)的路，也許他會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀的作家？他的這些毛病也許就不是毛病而是名士風(fēng)流？誰知道呢。
但父親終究沒有走上文學(xué)之路，復(fù)員后分配到工廠，當(dāng)上造反派，粉碎“四人幫”后在工廠自然呆不下去了，調(diào)到貿(mào)易公司，誤打誤撞成為第一批下海經(jīng)商的人，竟然發(fā)家致富了。和同學(xué)們相比，我們家是比較早有彩電和電話的。掙了錢的父親少部分投于家用，大部分扔給外人，當(dāng)然還有女人。他動(dòng)輒就把全公司幾十號(hào)人招呼到飯館大吃大喝，把母親氣得不行，但也沒辦法，錢在他身上，管不了啊。臨近晚年的父親跟不上時(shí)代的潮流，經(jīng)商能力不濟(jì)了，更兼一幫狐朋狗友紛紛以投資名義騙走他的錢（就是融他的資許以高息回報(bào)其實(shí)最后本息皆無），以致父親退休后只能靠退休金過活，正常老人花銷退休金也就夠了，但父親依然要享用他的花天酒地，便捉襟見肘，脾氣便越發(fā)乖戾，時(shí)時(shí)威脅著要把房子賣了，他自己去租小點(diǎn)的，再把余錢自己花。說起來父親這一生也只有置了這一套兩居室的房，竟然如此霸道，一和母親吵架便要趕母親，前面所說他的發(fā)病正是他趕母親的時(shí)候。當(dāng)我獲悉父親住院后飛回漳州，在醫(yī)院，我看到父親兩個(gè)鼻孔和喉嚨都插著管子，半身不能動(dòng)蕩，我緊緊握住父親還有知覺的手，淚流滿面。父親從發(fā)病的那天起便喪失了語言能力，但他的思維一直很清楚，他一定清楚地聽到母親和護(hù)工訴說他一生的不是。我和妹妹試圖制止母親但我們也拿偏執(zhí)的母親沒有辦法。我想父親的最后時(shí)光一定倍感凄楚，他嘗到了他的妻子對他近乎拋棄的置之不理。但我們很理解母親，當(dāng)父親活著時(shí)動(dòng)輒拿房子來威脅要趕走她時(shí)，你能指望她盡心盡力服侍父親？父親走了以后，母親過上了最為舒心的時(shí)光，臉上不再苦大仇深而是難得的溫柔，我甚至覺得父親走了以后母親變得年輕漂亮了。父親和母親的一世冤仇終于得靠死亡來解決，嗚呼。
作為長女，我基本遺傳了父親和母親身上的所有缺點(diǎn)，倘無詩歌，倘沒有詩人這一身份的遮掩，我將是令人難以忍受的。時(shí)至今日，我越來越明白這點(diǎn)。繼續(xù)寫下去這話題會(huì)很長，我想說的是，無論父親母親自身有多大恩怨，我對他們都沒有盡到一份女兒的責(zé)任，我的不顧一切的北漂是對他們的最大不孝?，F(xiàn)在我略微可以做補(bǔ)償?shù)臅r(shí)刻父親去世，母親則因?yàn)樯眢w太過敏感于環(huán)境而無法來北京生活，我對父母犯下的錯(cuò)竟至于無法彌補(bǔ)，這是我深藏于內(nèi)心的羞愧。父親去世后我是夢見他最多的人，有意思的是父親在夢中經(jīng)常向我訴說沒錢，顯然父親在那邊也很會(huì)花錢。我于是趕緊和妹妹給他燒大筆紙錢，寫作《夜晚的方向》也是緣于對父親的夢，具體詳情已記不太清楚了。今天，我有能力把父親接來北京與我同住時(shí)他卻已不在人世，“子欲養(yǎng)而親不在”，說的就是這樣。
我在父親去世后寫了一首詩題為《每個(gè)詩人一生都要給父親寫一首悼詩》，說的就是父（母）與子，父（母）與女這個(gè)永恒的主題，近幾年，為父親寫悼詩的還有雷平陽、陳先發(fā)、格式、中島等，我希望我寫出的是獨(dú)屬于我自己的父親，他不是傳統(tǒng)意義父慈子孝的父親，他不完美，但他確實(shí)是我的父親。希望父親能原諒我對他的不美化不偽飾。父親，如果您現(xiàn)在轉(zhuǎn)世投胎了，請托夢于我。
陳家坪：你給我們講述了自己復(fù)雜而深情的父子情愛，真令人感動(dòng)！你說到要是父親有一個(gè)合適的環(huán)境繼續(xù)寫作，也許對他的個(gè)性是一種拯救，顯然，這種寫作意義上的拯救，在你的身上是成功的，因?yàn)槿缒闼f，你繼承了父母身上所有的缺點(diǎn)。從自已身上的缺點(diǎn)去尋找寫作的突破口，這是需要勇氣和自我完善的能力，是一些什么機(jī)緣讓你獲得了這樣的能力？
安琪：你的這個(gè)問題一下子打開了我的淚腺，昨天回答第一個(gè)問題時(shí)沒有流下的淚水此刻流了下來。在講究“百善孝為先”的中國傳統(tǒng)語境里，我一直惴惴不安于對父親的陳述。昨晚，我真的又夢見父親了，在夢中我著急著外出開會(huì)，父親則在筒子樓的某間黑乎乎的空曠屋子里著急為我做飯燒菜。夢中的父親是黑白的，并不蒼老，父親從來沒有蒼老之態(tài)，他一直精神勃發(fā)著，直到發(fā)病的前一天還保持著他每個(gè)晚上外出喝酒凌晨方回家的習(xí)慣。父親一向自豪于他的年輕態(tài)，無論身體還是心理他從未覺得自己已步入老年。父親中風(fēng)緣于他的高血壓，他患高血壓已有多年但他從不吃藥，后來我偶然從一個(gè)詩人醫(yī)生的口中獲悉，降壓藥會(huì)損害一個(gè)人的性能力，我暗暗揣測，父親就是因此才不吃降壓藥的吧？翻讀中國現(xiàn)代文學(xué)史，有多少作家其實(shí)都有父親的缺點(diǎn)，貪杯好色在男人是再普遍不過的，所以我不應(yīng)對父親太過苛責(zé)。父親當(dāng)兵期間干的是文書的活，還在《解放軍報(bào)》發(fā)表過小豆腐干，這一切都表明他身上有濃厚的文學(xué)細(xì)胞，如果他能像今日部隊(duì)中的士兵因?yàn)閷懽鞫槐Ｋ偷杰娦Ｉ钤?，他的人生一定是另一番天地。又或者他?fù)員到工廠后不是被時(shí)代大潮裹挾著一會(huì)到工宣隊(duì)宣傳毛澤東思想一會(huì)兒當(dāng)造反派斗人一會(huì)兒又被別人當(dāng)造反派斗以至最后跑去經(jīng)商的話，他應(yīng)該會(huì)是個(gè)好作家。父親在工廠當(dāng)保衛(wèi)干事時(shí)經(jīng)常從廠里借書回家，我也就跟著讀到了《暴風(fēng)驟雨》《林海雪原》等。我的記憶至今留有夏日傍晚父親在家門口和鄰居們納涼講古的故事，有一回說的是石頭灌溉草，草變美女還淚，長大后才知他在說《紅樓夢》。在知識(shí)分子挨批的年代父親沒有當(dāng)作家的欲望自是可以理解，但父親喜歡幫我改作文，記憶最深的是有一回寫春節(jié)逛街，父親幫我改了一個(gè)詞“熱鬧非凡”，我的小學(xué)語文老師為此特意表揚(yáng)我說，這“非凡”二字用得好。我覺得我的寫作細(xì)胞遺傳了父親但母親卻不認(rèn)賬，她認(rèn)為遺傳了她，理由，當(dāng)年他們班里的大字報(bào)都出自她之手。無論遺傳自誰，從小學(xué)開始，我的作文一直被當(dāng)做范文在班里朗讀確實(shí)是不爭的事實(shí)，我從小就立下志愿要當(dāng)作家這也是不爭的事實(shí)。高中時(shí)語文老師布置了一個(gè)題目《我的夢》，我在作文中明確寫，我的夢就是作家夢。
對1960年代末出生的人而言，有作家夢似乎也不是什么了不起的事，相反，它很正常。高中，大學(xué)，我的同學(xué)中就有不少人做著文學(xué)的美夢。我們這撥人1980年代中后期上的大學(xué)，正趕上改革開放，西風(fēng)東漸，讀書的風(fēng)氣很濃，我也囫圇吞棗買了許多文史哲，什么薩特、海德格爾、托爾斯泰、羅曼羅蘭……不知為什么，那時(shí)的讀書風(fēng)氣偏向西方，只要西方，就是現(xiàn)代派，就是先鋒，就是新生事物，買書也主要看外國名字，讀不讀懂不懂無所謂，只要是外國人寫的，買了先說。這種現(xiàn)象后來被稱之為“喝狼奶”，我承認(rèn)我也是喝狼奶長大的，造成的后遺癥就是，對中國傳統(tǒng)文化很是膈膜，每次讀古書都覺得很累，讀西方那些生澀拗口語法混亂的翻譯體長句卻反而有著一種解謎題的快感。
西方現(xiàn)代派帶給我們的更多一種分裂，其對各種“意識(shí)”的挖掘其實(shí)就是層層剖析出一個(gè)又一個(gè)的我，“我”與“我”之間矛盾、糾纏、互否，因此起步于西方現(xiàn)代派的中國作家在對世界的認(rèn)識(shí)上自然遠(yuǎn)為中國傳統(tǒng)派深刻，世界在他們眼中不再是單一完美的個(gè)體，因?yàn)樗麄冏陨碓缫巡皇菃我煌昝赖膫€(gè)體。有意思的是，在詩歌界，受益于中國傳統(tǒng)文化的詩人大都事業(yè)、創(chuàng)作兩不誤，能寫優(yōu)秀的詩篇，也能過豐裕的生活，許多在官場也步步高升，莫非他們在接受中國傳統(tǒng)文化熏陶的同時(shí)也習(xí)得了中國式的中庸術(shù)和平衡術(shù)？我的前半生基本做不到寫作與生活的相安無事，我的寫作總是在破壞著我的生活，被破壞的生活反過來又刺激著寫作的豐盛，而所有對生活的破壞來自于我被開啟的現(xiàn)代派心智，它們?nèi)绱瞬话灿诜€(wěn)定的、既有的一切，總是試圖打碎，總是想往著未知的一切，而未知究竟是什么，其實(shí)我也不知道。
陳家坪：的確，我們都生活在這個(gè)時(shí)代的流變之中，當(dāng)局者迷。但是從個(gè)人文學(xué)經(jīng)歷中會(huì)提供出一個(gè)微觀的生態(tài)，比如你所收集、整理、編輯的《中間代詩全集》，就包含著一代人對自我的認(rèn)知?，F(xiàn)在回頭去看這一過程，有哪些價(jià)值還值得總結(jié)與疏理？
安琪：這個(gè)問題事關(guān)學(xué)理，請?jiān)试S我援引《中國當(dāng)代文學(xué)專題教程》（21世紀(jì)中國語言文學(xué)通用教材，中國人民大學(xué)出版社2011年出版，熊家良、趙金鐘、張德明主編）關(guān)于中間代一章的文字（張德明教授執(zhí)筆）來回答——
眾所周知，1989年以降，中國的社會(huì)狀況和思想情貌已發(fā)生了非常顯在的變化，在商業(yè)大潮的激烈沖刷和市場經(jīng)濟(jì)的宏觀調(diào)控下，文學(xué)日益走入邊緣化境地，詩歌創(chuàng)作者再也無法像1980年代的詩人一樣，由于寫了某一篇非同凡響的詩作而受到眾人的矚目和艷羨。與此同時(shí)，隨著傳播媒介的多樣化和立體化，以及網(wǎng)絡(luò)空間的迅速蔓延，詩歌創(chuàng)作已經(jīng)成為眾多的文化形態(tài)中的最為弱勢的品種之一。媒體的多樣化擠占了精英文學(xué)的生存空間，網(wǎng)絡(luò)的播撒也只是為懂得計(jì)算機(jī)技術(shù)的70后、80后寫手提供了施展才華的舞臺(tái)，種種情形使得1990年代才走向詩壇從而未能進(jìn)入第三代的1960年代生詩人成了最容易被忽略和漠視的對象。這群詩人曾親眼目睹了朦朧詩的輝煌和第三代的光耀，他們對詩人在社會(huì)中受人尊崇和擁戴的情景可謂記憶猶新，早已心向往之，但同時(shí)也明確意識(shí)到了在一個(gè)浮躁而冷漠的時(shí)代詩人處境的艱難與危機(jī)，他們擔(dān)心這一代的創(chuàng)作天才不被人發(fā)現(xiàn)，優(yōu)秀詩作不被人閱讀，甚至有可能“被淘汰出歷史”，因此在骨子里有著一種“參與一個(gè)時(shí)代的詩歌建設(shè)”（安琪語）、為一個(gè)時(shí)代的詩寫集體正名的歷史沖動(dòng)。自然，他們也認(rèn)識(shí)到，隨著全球化多元時(shí)代的蒞臨，再也沒有哪一家刊物能夠擁有振臂一呼應(yīng)者云集的超絕力量，也不再有哪一種藝術(shù)風(fēng)格能一枝獨(dú)秀獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，這樣，對文學(xué)流派的陣地命名和風(fēng)格命名已經(jīng)失去了效力。也許正是出于上述這些方面的權(quán)衡、比照和尋思，他們最終選擇了“中間代”這樣一種比較中性的代際指認(rèn)方式來命名一個(gè)時(shí)代的詩寫群體。
隨著“中間代”詩人的出場，相關(guān)的詩學(xué)意義正被人們逐步地挖掘、開發(fā)與揭示。而在我們看來，“中間代”在新世紀(jì)初期的盛大出場，其突出的詩學(xué)價(jià)值在于，它將上世紀(jì)1990年代的詩歌史具體化和豐富化了，也為21世紀(jì)中國現(xiàn)代漢語詩歌史發(fā)展的多種可能性提供了鮮活而生動(dòng)的例證。原生態(tài)的歷史常常是抽象的、混沌的，如果沒有一些概述性強(qiáng)的術(shù)語來提挈它，我們就無能準(zhǔn)確地捕捉到它的意義所在與演化軌跡。在“中間代”出場之前，我們對于中國新詩當(dāng)代流變的認(rèn)識(shí)，可以說是在第三代這里戛然而止，第三代之前的線索很清晰，第三代之后則顯得有些模糊和籠統(tǒng)，有關(guān)1990年代詩歌狀況的理解僅僅停留在知識(shí)分子寫作和民間立場的爭端之中，對于這個(gè)特定時(shí)段新詩創(chuàng)作中的代表詩人、藝術(shù)風(fēng)格、詩學(xué)主張等方面的認(rèn)識(shí)和理解都顯得極為單薄，不夠豐厚、明晰和細(xì)致?！爸虚g代”的現(xiàn)身，極大豐富了我們對于1990年代詩歌的詩學(xué)理解和審美感受，填補(bǔ)了我們梳理當(dāng)代新詩發(fā)展史時(shí)存有的知識(shí)空缺。通過“中間代”詩人群提供的如此豐富精彩的詩歌文本，我們真切地體會(huì)到，中國新詩在第三代退場之后，并沒有隨著市場經(jīng)濟(jì)的到來和商業(yè)語境的出現(xiàn)而走向式微，中國新詩的藝術(shù)精神因了一大批執(zhí)著于藝術(shù)的詩人們不遺余力的持守和護(hù)衛(wèi)，仍然在1990年代這個(gè)不同尋常的歷史時(shí)段里得到承傳和張揚(yáng)。如前所述，以往的一些流派命名往往是對過去發(fā)生了的詩歌事件的補(bǔ)充敘述，也就是說，當(dāng)這樣的名詞術(shù)語誕生的時(shí)候，那個(gè)詩派的詩人們差不多已完成了他們的歷史使命，當(dāng)“朦朧詩”這個(gè)不甚恰當(dāng)?shù)男g(shù)語被確定來指稱北島、舒婷等人的時(shí)候，這些詩人也已經(jīng)走過了他們創(chuàng)作的高峰期。第三代是中國先鋒詩歌在1980年代中后期的一次大匯演，它借助了那個(gè)崇尚精英文化年代的最后一息精神余威，因?yàn)槌擅麃淼眠^于唐突，第三代中的不少詩人在心理上并沒有做好充分的準(zhǔn)備和及時(shí)有效的反應(yīng)，這也為此后文化語境一旦有變，諸多詩人就將從詩歌陣地上倉皇出逃埋下了隱患和伏筆?！爸虚g代”的出場顯然具有更多的開放意味和未完成情態(tài)，它所指涉的諸般詩人已然經(jīng)受住了1990年代的商業(yè)誘惑和精神炙烤，其創(chuàng)作上的不屈不撓和韌性戰(zhàn)斗意念使他們在那個(gè)年代已經(jīng)交出了一份滿意的詩歌答卷。而且，這批詩人還是“當(dāng)下中國詩壇最可倚重的中堅(jiān)力量”，他們正置于詩歌創(chuàng)作的當(dāng)寫之年，其知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、才干與文體自覺正集結(jié)著向最佳的詩寫狀態(tài)逼近。有這些詩人在場與出勤，新世紀(jì)的中國新詩才給人塌實(shí)、沉穩(wěn)的感覺，現(xiàn)代漢詩發(fā)展的多種可能性也在世紀(jì)之初呈顯出端倪來。
回答這個(gè)問題我確實(shí)偷懶，近乎全文引用張德明教授在教材中的闡述，希望借此能讓沒讀到這部高校教材的中間代詩人們知道教材是怎么說中間代的。中間代已完成了它的使命，我注意到潘洗塵和樹才聯(lián)合主編的《生于六十年代——中國當(dāng)代詩人詩選》（長江文藝出版社2013年出版）在收入的123位詩人中給予中間代詩人一半的篇幅——歸根結(jié)底，提出中間代就是為了證明，生于1960年代的詩人中還有這么一批未參加第三代詩歌運(yùn)動(dòng)的優(yōu)秀詩人存在。
22014.10.14