《天涯》2020年第3期內容簡介
 
張煒
童年——文學的八個關鍵詞之一
P004
 
張煒的重要，不僅因其量大、質高，還在于他建構出了穿越時空的古船、綿延不絕的高原，更在于他是一個永不停歇的思考者。這一次，他用沉實、精準、樸素之言，他通過對八個文學關鍵詞的闡釋，探尋那些與創作隱秘相關的因素。本刊將以專欄形式，陸續刊出這系列文章。本期關鍵詞是“童年”，這個平常的詞語背后，張煒看到繁盛的可能性，古今中外諸多作家的童年期，決定了其終將成長為一個什么樣的作家。
 
李修文
偷路回故鄉（外一篇）
P027
 
他在變。《山河袈裟》和《致江東父老》里，他更多為生民立碑，一個個應該痛哭也在痛哭之人，在他筆下顯現；而此新作里，他的視線移向古詩詞，接通個人的精神滋養、文學來路。他在守。以往他的作品中，無論書寫對象為誰，文字皆洋溢著古典文學的雅正之風；在此新作里，他逆流而上，帶我們理清其心靈脈絡——讀者可“偷”文學之路，靠近他。
 
楊慶祥  徐則臣
王十月  馬笑泉
“2010—2019：我和我的十年”回顧小輯
P047
 
本刊2010年曾邀請十余位作家、評論家，討論其新世紀最初十年的經驗與感受；轉眼十年又過，本刊重新找到當年的部分作者，讓他們回顧近十年的時代經驗。延續的思考，流淌出個人的心靈巨變。楊慶祥以第三人稱的抽離旁觀，對自己十年來的精神成長和文化反思，做了不無沉重又飽含深情的回顧，他以“黃金時代”為自己的這十年命名；徐則臣的十年，則是被《耶路撒冷》《北上》《王城如海》等作品切割的十年，一部部作品的倔強生長，含蘊著他的所有體溫；王十月在這十年，完成了從民工到體制內身份的轉變，這向上走的歷程里，有著他的疑惑、自省和悲戚；馬笑泉以汽車手機等物質之更迭、以親歷的媒體工作之流變等，梳理了個人的精神成長。
 
梁鴻
迷失
P098
 
《迷失》里，迷失的對象有多層，既是回尋而未得的記憶迷失，又是多年前在虛構世界和現實生活中二選一的迷失，還是一個女性在面對這些選擇時的身份迷失和自我譴責。當從主人公筆下掙脫而出的虛構人物，跟隨她一起返家，所有的記憶光怪陸離的時候，以非虛構見長的梁鴻，喚醒了虛構的深沉力道。長篇小說《四象》里，梁鴻的講述方式為之一變，這變化延續到了短篇小說《迷失》之中，那就是：以荒誕寫現實，以虛構抵達真切，以選擇的迷失尋得精神的確證。
 
伊格言 楊怡芬  蔣   浩
“島嶼寫作”小說專輯
P126
 
影響寫作的因素有很多，地域亦是一個。西北作家、中原作家深受農耕傳統的影響，筆下多呈現出土地的蒼茫、質樸與渾厚；江南的作家里，自然就帶有某種華麗、精致與柔美。本小輯組織了三位在島嶼上成長、生活的作家，想在對比映照中，觀察出某種獨屬于島嶼寫作的特征。數年前，曾有幾位導演以《他們在島嶼上寫作》為總題，拍攝了林海音、余光中、周夢蝶、鄭愁予等作家的寫作生平，但這系列紀錄片里，影響這代作家的，除了“島嶼”，還有他們所經歷的歷史。本小輯三位作者，則都是七○后，他們身處四面環水的島嶼，或許并不容易說出個人與島的直接關系，可島嶼的隔絕性、孤獨感，又往往滲透在文字之中。來自臺灣島的伊格言，在《再說一次我愛你》里，面對的是一個艱難選擇，母親致力于研究人與鯨魚的溝通，卻忽略了和兒子、和身邊人最基本的交流，當母親最后失去人類語言，只能用鯨的言語對兒子表達愛意的時候，這個充滿未來感的故事，變得如此親切與動人。舟山島的楊怡芬，則回顧了爺爺如何走出小島、跑船謀生，卷入二十世紀的中國史甚至是世界史的舊事，最后他終老美國，和孤島故土，終難再見；個人命運和時代風云互相交織，讓人唏噓。海南島的蔣浩，在《唯一者或所有物》中，以飛散的思緒，讓一個中年人在海潮聲中緩緩現形，情節被意識壓制，事件臣服于心事，遙接伍爾夫、普魯斯特的余脈。這三篇小說里，作者們總是面對著莫測的大海和世界，身處孤島的他們，一直在尋求溝通、追回歷史、找到自我。
 
目錄
 
作家立場
004     張  煒         童年——文學的八個關鍵詞之一
027     李修文         偷路入故鄉（外一篇）
036     陸春祥         天留下了敦煌
 
“2010—2019：我和我的十年”回顧小輯
047     楊慶祥          “黃金時代”備忘錄（2008—2019）
055     徐則臣          我的文學十年
063     王十月          我的無物之陣
067     馬笑泉          如此而已
 
品思錄
075      陸   源         寫作者手記
080      陳崇正          德國漫記與出版憂思錄
084      成復旺          追憶黃保真先生
 
特稿
087      趙    瑜        二胎紀事
 
小說
098      梁   鴻        迷失
108      李   浩        雄鷹烏燭頓——一位母親的漫記
119      黃德海         結駟千乘
 
“島嶼寫作”小說專輯
126      伊格言         再說一次我愛你
136      楊怡芬         棕櫚花
157      蔣   浩        唯一者或所有物
 
散文
161       王   選       縫隙（外一題）
166       陳峻峰        虛擬之鄉
 
民間語文
175        陳   樸    跑車手記（2017）
184        簡   非    裝電話手記（1991）
 
研究與批評
190   劉復生  羅   崗  倪文尖  毛   尖
李云雷  吳曉東  霍   艷   當代文學的思想性問題
                                      
環球筆記
206   昆德拉的“主編式全知視角”／《1984》出版50周年／日本印刷工人在二戰期間的斗爭／重返1950年代初期的“反對細菌戰”運動