被繆斯綁架的詩(shī)人——感性品讀西娃詩(shī)作
 
文/秋水
 
前些日子，在西娃的博客上看到她 2012年1月1日放上來(lái)幾首新詩(shī)《另一種燃》（等9個(gè)）。當(dāng)讀到其中一首《兩人世界》時(shí)，涌出一股說(shuō)不出的苦澀，在心里安放很久了為這個(gè)特別的女人和她的詩(shī)歌說(shuō)點(diǎn)什么的欲望，終于沖出了我的身體。
西娃，是我漸漸喜歡上的一位女詩(shī)人，是的，漸漸，雖說(shuō)她的文字在一開(kāi)始就讓人過(guò)目難忘。她對(duì)有信仰的人很尊敬，對(duì)有教養(yǎng)的人也很謙和，但她抽煙但信佛，愛(ài)與人交流卻行事低調(diào)。或許她也樂(lè)于自己的與眾不同——如果她活得和別人、和別的女人一樣，我想她毋寧死去！
我從不懷疑她對(duì)佛的誠(chéng)意，但佛道是否已在其心中落腳，并成為其生活包括寫作的指引，只有她自己才清楚了。她詩(shī)歌里給人感受最多的并不是佛家特有的空靈和參透，取而代之的是各種頓悟?！拔沂且粋€(gè)空殼/我是冰冷的//那些自以為有溫度，肉體，魂靈的人/進(jìn)入我的體內(nèi)//我承載你們：快速抵達(dá)/目的地”(《飛機(jī)》)，“你把一些工具交在我手上：/剪刀，錘子，磨盤/用來(lái)對(duì)付，我對(duì)你的想念(《余溫》)”，“棺材的蓋子還沒(méi)蓋上，/已找不到更多的東西/填進(jìn)去。最后，/我們放入自己?！保ā督Y(jié)局》） ，這些頓悟雖說(shuō)已打上西娃獨(dú)一無(wú)二的烙印，我卻覺(jué)得就目前而言，尚未能解救她于生活帶給她的各種黑暗、困擾、苦痛和掙扎。
她詩(shī)歌中涂滿欲望和人性及世界“丑惡”的一面，她用黑色幽默的角度及手法寫詩(shī)，語(yǔ)言刀一般刻薄，且所到之處手起刀落，——我這樣說(shuō)并沒(méi)有半點(diǎn)對(duì)西娃的不敬，相反我由衷地欽佩她在詩(shī)歌中直面靈魂的勇氣。她如同一副熱心腸的外科醫(yī)生，用手中冰冷的手術(shù)刀，解剖社會(huì)各個(gè)陰暗角落或內(nèi)部隱患的毒瘤，她的詩(shī)句是她品味的人生百態(tài)、世態(tài)炎涼最彰顯個(gè)性的注解。”我們被日歷告知/她是新的/是的，她是新的——/處女膜被縫補(bǔ)過(guò)多次"（《新年》），“屏幕閃現(xiàn)/一張張惡棍的臉/12尺寸，24寸，35寸/全不對(duì)等//醒著的人，用開(kāi)關(guān)/把他們消滅在/現(xiàn)實(shí)和屏幕之間”（《晚間新聞》），“ 清晨，岔道/從不同的角落里/醒來(lái)。急行著/載走那些躊躇滿志的人//一些人摔倒，一些人/失去蹤影?？杖?被及時(shí)補(bǔ)上//墓碑林立。所有的人/都匯集在這里”（《前途》）。
“巾幗不讓須眉”對(duì)她也許不能算是一種贊美，因?yàn)樵谒挠^念中，女性意識(shí)一直都非常清晰而獨(dú)立地存在著。她希望自己是個(gè)徹底的女人，更是男人眼中的女人，但這不妨礙她在思想上的客觀、冷靜、內(nèi)省。這在西娃近期的《兩人世界》中被表現(xiàn)得淋漓盡致。
 
你愛(ài)我的時(shí)候，稱我
女神，媽媽，女兒，保姆，營(yíng)養(yǎng)師
按摩師，調(diào)酒師，杜冷丁，心肝……
 
你想念我的時(shí)候，叫我
劇毒草，銀杏，忍冬花，狗尾巴草
罌粟花，冷杉，無(wú)花果，夾竹桃……
 
你饑渴的時(shí)候，喚我
肉包子，臘肉干，口語(yǔ)詩(shī)
無(wú)限水，三級(jí)片，蕎麥片
 
你恨我的時(shí)候，罵我
瘋婆娘，白癡，破罐子
岔道，爛瓦片，潑婦，賤人……
 
我都答應(yīng)，都承認(rèn)——我都做過(guò)
在你的面前，經(jīng)?；蛴心敲葱r(shí)刻
當(dāng)然，有更多的名稱，你還沒(méi)說(shuō)出來(lái)
 
從她的訪談中我們可以輕易地讀到她對(duì)事物深邃的思考，這種思考如同一顆被植入肥沃土地中充滿爆發(fā)力的種子，沒(méi)有什么可以阻擋它根部不斷向下和身體不斷向上的蓬勃成長(zhǎng)，而這樣的成長(zhǎng)就算遇到災(zāi)難的阻止，這種阻止也會(huì)被她毫不客氣地融化掉，成為她制造新生活、新思想的一種原材料。這樣一位外冷內(nèi)熱、情感復(fù)雜卻邏輯清晰，在世俗中固執(zhí)地保持自我的女子，注定要將人生籠罩一層悲情之光，這層在別人眼中或許是七彩的光芒既是她的榮耀也是她的心痛。
在剛剛結(jié)束的一個(gè)訪談中，她說(shuō)，“詩(shī)人是最靈敏的人類。很多時(shí)候：在冥想狀態(tài)，思考狀態(tài)，寫作狀態(tài)……中，形同于禪師和巫師，他們的觸角感覺(jué)總能比其他人先一步抵到事物的根部（或歷史的震蕩波心）……依我看，她正在不斷地用這些巫師們的語(yǔ)言——詩(shī)歌——釋放著自己。她停下來(lái)的時(shí)候，就是和靈魂對(duì)話的時(shí)刻，也是她沉積新一輪“罪孽”的時(shí)光。讀她的詩(shī)，你感覺(jué)得到她是忠于內(nèi)心的人，我相信她口中再深刻的語(yǔ)言都是來(lái)自于她對(duì)自身生命的體悟，對(duì)他人和對(duì)社會(huì)的關(guān)注與思考，而非運(yùn)用積累的知識(shí)臆想或效仿體驗(yàn)。
博友西野曾這樣形容“詩(shī)歌”：用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言寫了復(fù)雜的事。有多少底蘊(yùn)，才能動(dòng)用多少修辭。像針，少到尖，才痛。讀到這段話，我腦子里首先跳出的就是西娃的詩(shī)歌。對(duì)于世界，她的心胸是敞開(kāi)的，仿佛一位借用神的眼睛的觀察者，冷靜到有點(diǎn)殘忍；對(duì)于詩(shī)歌，她更像一位懺悔者——用詩(shī)歌傾述，用詩(shī)歌鞭撻，更用詩(shī)歌反省和支撐自己的身體、精神和靈魂。她對(duì)遭遇的一切持開(kāi)放的心態(tài)，很少刻意拒絕，如果真有什么是她刻意而為的，或許就是不斷地要求自己的心再宏大一些，再包容一些吧。西娃不同于現(xiàn)在很多女詩(shī)人，要求自己的文字去性別化，相反，她接受女人的一切稟賦，我甚至能讀出她身為女人的驕傲，她從不讓自己的文字刻意回避或擺脫女人的印記。她的詩(shī)歌富有哲味，但這哲味中卻透著女人特有的柔韌力度，比媚而不俗多些許清透，比妖而不艷少些許矯情。當(dāng)一個(gè)人的詩(shī)歌的切入點(diǎn)、構(gòu)思和表達(dá)技巧與真實(shí)情感融匯貫通，就會(huì)令讀者產(chǎn)生震撼，而西娃那追求宏大和包容的心，使她的詩(shī)歌與眾不同，獨(dú)樹(shù)一幟。
關(guān)注她博客的人，會(huì)留意到西娃不時(shí)地會(huì)對(duì)關(guān)心她的人表示感謝，她用這個(gè)虛擬的方式對(duì)她向往的現(xiàn)實(shí)世界中的真誠(chéng)表達(dá)著親近，也保持著距離。美好讓一個(gè)人想好好活著，痛則讓一個(gè)向往美好的人想用一種可以體現(xiàn)精神的方式拯救正在“墮落”的身體或靈魂，于詩(shī)人而言，詩(shī)歌就是這種具有拯救使命的精神的產(chǎn)物。我曾在2011年2月寫過(guò)一首關(guān)于西娃的短詩(shī)，“我看見(jiàn)一個(gè)苦苦尋求的女人/倚在空門的紅木柱旁。她受困的靈魂/或許呼喚的只是一個(gè)叫做“擺脫”的名字/擺脫那些欲孽之苦，俗念之過(guò)/愛(ài)，多像一團(tuán)火/而她是根柴禾/吶喊、助威，燃盡為止”。
同為女人，同為喜歡寫詩(shī)的人，當(dāng)與某首詩(shī)產(chǎn)生共鳴或受到某種啟迪時(shí)，自然會(huì)引發(fā)我的好奇之心，我讀她的詩(shī)，更會(huì)不自覺(jué)地品味她詩(shī)中的故事、思想以及為我們講故事和展現(xiàn)思想的這個(gè)人。因此，有些詩(shī)歌的意義不僅是帶給我們閱讀的快樂(lè)，更帶給我們思考的愉悅。西娃通過(guò)詩(shī)歌不斷地挖掘人性，她擅長(zhǎng)運(yùn)用看似客觀冷靜的描述，詩(shī)意地展現(xiàn)水生火熱的人生。盡管好詩(shī)人有一雙神的眼睛，他們的文字仿佛是某種神諭，但在我看來(lái)，這樣的寫作是需要勇氣的，那一刻詩(shī)人們必須讓自己徹底暴露在神的面前，將自己完整地交出去，才算是跨越了這道成為好詩(shī)人的門檻，詩(shī)歌才能成為水到渠成的事。而這樣水到渠成的詩(shī)歌才能引領(lǐng)人們走進(jìn)詩(shī)意，走進(jìn)詩(shī)人內(nèi)心的風(fēng)暴。
前幾天和一位詩(shī)人談起寫詩(shī)，他說(shuō)，很多人都以為詩(shī)歌既被稱之為語(yǔ)言的藝術(shù)，就需要不斷地在語(yǔ)言上下功夫，仿佛有了與眾不同的語(yǔ)言就能寫出一首好詩(shī)，結(jié)果苦心于制造新奇的語(yǔ)言，最后卻被語(yǔ)言所牽制，成了語(yǔ)言的奴隸；還有些詩(shī)人認(rèn)為，詩(shī)歌一定要有獨(dú)特的思想，于是刻意地在詩(shī)歌中營(yíng)造哲學(xué)味道，仿佛思想越深刻，詩(shī)歌就會(huì)越好。詩(shī)歌之所以成為獨(dú)立的文體，當(dāng)然有其存在的價(jià)值和獨(dú)特的內(nèi)在和外在標(biāo)準(zhǔn)。和其他文體相比，首先，詩(shī)歌是感性的，它需要情感的推動(dòng)使詩(shī)歌詩(shī)意盎然，這是人們讀詩(shī)的第一需要，沒(méi)有情感，詩(shī)歌就失卻了水分，如同一個(gè)人沒(méi)有了血液；其次，詩(shī)歌要在情感中蘊(yùn)藏某種思想，一般來(lái)說(shuō)，它是隱性的，不是人們一讀就即刻能體會(huì)得到的，需要人們?nèi)テ肺?，思想如同一個(gè)人的骨頭，沒(méi)有思想的詩(shī)歌容易流俗，難以產(chǎn)生持久的閱讀魅力；而獨(dú)特的語(yǔ)言包括寫作的視角和詩(shī)歌結(jié)構(gòu)，則仿佛人的個(gè)性氣質(zhì)，沒(méi)有符合詩(shī)歌情感和思想的獨(dú)特語(yǔ)言，就如同一個(gè)人沒(méi)有鮮明的個(gè)性氣質(zhì)，詩(shī)歌也就失卻了個(gè)人的風(fēng)格，無(wú)法體現(xiàn)個(gè)人的寫作價(jià)值。品讀西娃的詩(shī)歌，讀者能賞閱到她詩(shī)歌語(yǔ)言的獨(dú)特魅力，能感受到她拍岸驚濤般充沛的情感，能觸碰到她時(shí)而沉鈍、時(shí)而犀利的奇特思想。作為詩(shī)歌主體的故事還是那些故事，也許我們也都經(jīng)歷過(guò)，可語(yǔ)言、情感和思想?yún)s是西娃獨(dú)一無(wú)二的。
西娃，無(wú)疑是一位具有寫詩(shī)天分的人，可詩(shī)歌卻并不能給予她解脫之力，但或許寫詩(shī)已經(jīng)是她與內(nèi)心和解的最適合的捷徑了吧。有位詩(shī)人前輩曾和我說(shuō)過(guò)一番令我難忘的話：詩(shī)人們?cè)趯懺?shī)的時(shí)候，不要一味地想著神性，并非每一位詩(shī)人、寫每一首詩(shī)時(shí)都能領(lǐng)悟到神性，當(dāng)然這不妨礙我們對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)真和執(zhí)著，但我們首先需要做到的是，要寫出詩(shī)意。詩(shī)人也是人，作為人更重要的不是寫詩(shī)，而是在生活中不可失去神性。這番話督促我學(xué)習(xí)從生活的角度去看待和理解詩(shī)人以及詩(shī)歌，它揭示了另一種生活哲理——你可以不會(huì)寫詩(shī)，但你可以詩(shī)意地生活。
 
 
（作家網(wǎng)安琪編選）