近一二十年來，中國作家對故事的迷戀已經(jīng)由文本的層面上升至價(jià)值、意義、標(biāo)準(zhǔn)甚至倫理的高度，寫一個(gè)好看的故事成為很多作家的創(chuàng)作旨?xì)w。但故事于小說，尤其是中短篇小說真的重要到了如此的地步么？

當(dāng)前中國文學(xué)真正缺少的是巴爾扎克式的“力量型”“全能型”作家，他的小說對于他所處的時(shí)代、社會和生活做出了細(xì)膩的描摹、精準(zhǔn)的概括和極富思想高度的超越。而當(dāng)下的部分中國作家已經(jīng)喪失了對現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)知和把握，更遑論對更廣闊的時(shí)代精神和社會整體進(jìn)行提煉、穿透和概括的能力。有些小說讀過后會令人心生疑慮和困惑，不知道作家為什么要把一樁無聊的事件寫得如此熱鬧，而讀者又為什么要去讀這樣一個(gè)華麗但卻虛妄的故事。對故事的過度依賴和過度消費(fèi)所產(chǎn)生的直接后果就是小說的類型化。類型化寫作的操作模式通常是追求故事的好看、易懂，排除掉與主體故事情節(jié)無關(guān)的、不必要的心理描寫和文學(xué)性敘述，采用線性的一貫到底的單純結(jié)構(gòu)模式，消弭掉語言與結(jié)構(gòu)本身對閱讀的間離和阻滯，耐心而細(xì)致地營構(gòu)幾組二元對立的人物關(guān)系，快速進(jìn)入故事，竭力營造一種輕松活潑、單純通透的閱讀感受。其特征就是小說劇本化、情節(jié)戲劇化、故事世俗化、思想平庸化。

將所謂的“好看故事”作為小說創(chuàng)作之圭臬，這樣的寫作倫理之下能誕生“偉大的小說”嗎？我不否認(rèn)在每年數(shù)千部的長篇小說中偶有優(yōu)秀之作產(chǎn)生，但就整體而言卻乏善可陳。囿于個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)與狹隘的文學(xué)視野，如何能創(chuàng)作出為人類文學(xué)提供新思想、新觀念及新方法的作品？

基于上述判斷，我看好新世紀(jì)以來的中篇小說。在市場經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)主義意識形態(tài)無處不在的時(shí)代，中篇小說和它的作家隊(duì)伍較少受到干擾或影響，一直保持在較高的藝術(shù)水準(zhǔn)上。與長篇小說相比，中篇小說更重視在一個(gè)濃縮的故事空間中藝術(shù)地表達(dá)對于生活與人性本身的理解；其內(nèi)蘊(yùn)的生活含量，以及為了表達(dá)這一豐厚含量所要尋找到的獨(dú)特言說方式，成就了它明顯的文體優(yōu)長。

回眸中國當(dāng)代作家的寫作路徑，基本上都是先從短篇起始，然后是中篇，再后是長篇，為什么不是一個(gè)相反的過程？這就涉及文學(xué)語言、文體特征、生活積淀、創(chuàng)作心理等復(fù)雜的因素。新世紀(jì)以來，不少寫作者反其道而行之了，甚至一些沒經(jīng)過一定文學(xué)訓(xùn)練的作者也從長篇小說開始自己的寫作生涯。何以如此，我以為商業(yè)化出版的誘惑與類型化寫作的誤導(dǎo)起了至關(guān)重要的作用，不少作者以為只要有一定的生活積累與經(jīng)驗(yàn)，只要參照某一類型的模式就可以寫長篇，而且馬上就可以賺到錢。說更多的中國當(dāng)代作家的長篇?jiǎng)?chuàng)作已經(jīng)純粹是為稻粱謀亦并非妄言，當(dāng)然還有一部分作家把長篇?jiǎng)?chuàng)作視為文學(xué)成就的重要標(biāo)志，這樣的認(rèn)知并無大錯(cuò)，問題出在急于出長篇，急于通過長篇來奠定自己的文學(xué)地位。說到底，許多作家對長篇小說的文體特征與自身駕馭長篇的能力還缺乏深刻的認(rèn)知。

新世紀(jì)長篇小說似乎掉進(jìn)了商業(yè)化的陷阱，有過度“類型化”之嫌，無論是寫歷史還是寫現(xiàn)實(shí)，一味的寫實(shí)方法，一味地講述好看故事?！昂每础钡恼Z義有點(diǎn)模糊，但隱藏著的無疑還是讀者與作家“共謀”的世俗化欲望。莫言獲得諾獎(jiǎng)當(dāng)然是因?yàn)樗麑χ袊r(nóng)村歷史與現(xiàn)實(shí)的深刻描寫，但更重要的我以為還是他的非凡的想象力與文學(xué)性感覺，他的諸多長篇小說充滿了獨(dú)創(chuàng)的詩性與宏大的史詩氣象。