近一二十年來(lái)，中國(guó)作家對(duì)故事的迷戀已經(jīng)由文本的層面上升至價(jià)值、意義、標(biāo)準(zhǔn)甚至倫理的高度，寫一個(gè)好看的故事成為很多作家的創(chuàng)作旨?xì)w。但故事于小說(shuō)，尤其是中短篇小說(shuō)真的重要到了如此的地步么？

當(dāng)前中國(guó)文學(xué)真正缺少的是巴爾扎克式的“力量型”“全能型”作家，他的小說(shuō)對(duì)于他所處的時(shí)代、社會(huì)和生活做出了細(xì)膩的描摹、精準(zhǔn)的概括和極富思想高度的超越。而當(dāng)下的部分中國(guó)作家已經(jīng)喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)知和把握，更遑論對(duì)更廣闊的時(shí)代精神和社會(huì)整體進(jìn)行提煉、穿透和概括的能力。有些小說(shuō)讀過(guò)后會(huì)令人心生疑慮和困惑，不知道作家為什么要把一樁無(wú)聊的事件寫得如此熱鬧，而讀者又為什么要去讀這樣一個(gè)華麗但卻虛妄的故事。對(duì)故事的過(guò)度依賴和過(guò)度消費(fèi)所產(chǎn)生的直接后果就是小說(shuō)的類型化。類型化寫作的操作模式通常是追求故事的好看、易懂，排除掉與主體故事情節(jié)無(wú)關(guān)的、不必要的心理描寫和文學(xué)性敘述，采用線性的一貫到底的單純結(jié)構(gòu)模式，消弭掉語(yǔ)言與結(jié)構(gòu)本身對(duì)閱讀的間離和阻滯，耐心而細(xì)致地營(yíng)構(gòu)幾組二元對(duì)立的人物關(guān)系，快速進(jìn)入故事，竭力營(yíng)造一種輕松活潑、單純通透的閱讀感受。其特征就是小說(shuō)劇本化、情節(jié)戲劇化、故事世俗化、思想平庸化。

將所謂的“好看故事”作為小說(shuō)創(chuàng)作之圭臬，這樣的寫作倫理之下能誕生“偉大的小說(shuō)”嗎？我不否認(rèn)在每年數(shù)千部的長(zhǎng)篇小說(shuō)中偶有優(yōu)秀之作產(chǎn)生，但就整體而言卻乏善可陳。囿于個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)與狹隘的文學(xué)視野，如何能創(chuàng)作出為人類文學(xué)提供新思想、新觀念及新方法的作品？

基于上述判斷，我看好新世紀(jì)以來(lái)的中篇小說(shuō)。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)無(wú)處不在的時(shí)代，中篇小說(shuō)和它的作家隊(duì)伍較少受到干擾或影響，一直保持在較高的藝術(shù)水準(zhǔn)上。與長(zhǎng)篇小說(shuō)相比，中篇小說(shuō)更重視在一個(gè)濃縮的故事空間中藝術(shù)地表達(dá)對(duì)于生活與人性本身的理解；其內(nèi)蘊(yùn)的生活含量，以及為了表達(dá)這一豐厚含量所要尋找到的獨(dú)特言說(shuō)方式，成就了它明顯的文體優(yōu)長(zhǎng)。

回眸中國(guó)當(dāng)代作家的寫作路徑，基本上都是先從短篇起始，然后是中篇，再后是長(zhǎng)篇，為什么不是一個(gè)相反的過(guò)程？這就涉及文學(xué)語(yǔ)言、文體特征、生活積淀、創(chuàng)作心理等復(fù)雜的因素。新世紀(jì)以來(lái)，不少寫作者反其道而行之了，甚至一些沒(méi)經(jīng)過(guò)一定文學(xué)訓(xùn)練的作者也從長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)始自己的寫作生涯。何以如此，我以為商業(yè)化出版的誘惑與類型化寫作的誤導(dǎo)起了至關(guān)重要的作用，不少作者以為只要有一定的生活積累與經(jīng)驗(yàn)，只要參照某一類型的模式就可以寫長(zhǎng)篇，而且馬上就可以賺到錢。說(shuō)更多的中國(guó)當(dāng)代作家的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作已經(jīng)純粹是為稻粱謀亦并非妄言，當(dāng)然還有一部分作家把長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作視為文學(xué)成就的重要標(biāo)志，這樣的認(rèn)知并無(wú)大錯(cuò)，問(wèn)題出在急于出長(zhǎng)篇，急于通過(guò)長(zhǎng)篇來(lái)奠定自己的文學(xué)地位。說(shuō)到底，許多作家對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體特征與自身駕馭長(zhǎng)篇的能力還缺乏深刻的認(rèn)知。

新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)似乎掉進(jìn)了商業(yè)化的陷阱，有過(guò)度“類型化”之嫌，無(wú)論是寫歷史還是寫現(xiàn)實(shí)，一味的寫實(shí)方法，一味地講述好看故事。“好看”的語(yǔ)義有點(diǎn)模糊，但隱藏著的無(wú)疑還是讀者與作家“共謀”的世俗化欲望。莫言獲得諾獎(jiǎng)當(dāng)然是因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)農(nóng)村歷史與現(xiàn)實(shí)的深刻描寫，但更重要的我以為還是他的非凡的想象力與文學(xué)性感覺(jué)，他的諸多長(zhǎng)篇小說(shuō)充滿了獨(dú)創(chuàng)的詩(shī)性與宏大的史詩(shī)氣象。