《到燈塔去》講了一個典型的伍爾芙式的簡單故事：雷姆塞夫婦和8個子女在小島海濱別墅里尋常的一天——他們計劃第二天到燈塔去，但最終因天氣原因沒有成行。10年時光悄然流逝，期間，雷姆塞夫人辭世，女兒普魯難產早逝，兒子安德魯戰死，而那棟海邊的房子早已因時光侵蝕、風吹日曬而破敗不堪。但在而后的某一天，歷經滄桑和苦難的雷姆塞一家，終于達成了燈塔之行，到達了燈塔。

讀伍爾芙，你永遠不會有高潮迭起或波瀾壯闊的情節加速腎上腺分泌的經歷。文如其人，她的作品總是顯示給世人淡淡的憂傷；意識中流動著我們熟悉的人物是非。她不愿意去把握整個世界，對她來說，通過支離破碎的片段去把握人物，了解人物的內心世界才是最重要的。所以，一些意識的瑣碎的物事清晰而又迷離的展現就足夠去把握整個的心靈。

所以在《到燈塔去》中，你能輕易且逼真地在字里行間體會到弗吉尼亞·伍爾芙心中的那種空虛和寂寞。它們無關于孤身遠行，也無關于黑暗環繞，而是一種沒有目的，沒有終結，除了無窮盡的黑暗之外什么都沒有的空虛和寂寞。當代表破壞力量的黑暗潛入屋子時，伍爾芙寫道：“那無邊無際的黑暗幕帷排山倒海而來，掩埋了整個大地……這無邊際的黑暗，它如水銀瀉地，無孔不入，它從鑰匙洞里和墻壁裂縫里爬進來，從百葉窗里鉆來，在這兒吞沒一個瓶子桶子，那里吞沒了一盆紅色黃色大麗花……就連人的心都蕩然無存。”于是，伍爾芙陷入了一種恐懼，一種無力的“心慌”。

小說第一主人公雷姆塞太太，就是要抗拒黑暗帶來的恐懼和“心慌”。在小說的第一部分，雷姆塞夫人明明知道丈夫是對的，卻為了不想讓望眼欲穿地盼著去燈塔的兒子失望傷心，仍向兒子詹姆斯保證，只要第二天天氣好，他們就到燈塔去。她努力撫慰需要安慰的丈夫；她使自卑且郁郁寡歡的譚思理先生獲得自信；并且熱心促成了保羅的姻緣；在晚宴上，她周旋于丈夫、子女和賓客之間，成功地使氣氛和諧、融洽，并活躍起來；她努力讓空中閣樓和秋水枯葉維持得更加長久，盡管這種長久在不停破碎，永恒在破碎，以破碎來抵御黑暗。在這里，伍爾芙在雷姆塞夫人身上灌注了部分的自我意識，盡管最終無法避免死亡的結局，她仍然努力支撐，抵抗永恒和完美的破碎，甚至不惜結束生命來換取自我的完整性。

而小說貫穿始終的人物，女畫家莉莉·布里斯柯，則體現了伍爾芙對自我的探索。莉莉的心靈之旅，以雷姆塞夫人的個人特質作為起點：在莉莉眼中，雷姆塞夫人象征著美、永恒與權威。表面上，雷姆塞夫人是莉莉的畫作主題，但事實上，探索自我才是畫作背后真正的主題。雷姆塞夫人的肖像可以說是莉莉追尋自我的跳板。莉莉在探索的旅程中，在自我追尋的旅程中，不斷思索母系與父系對于個體和環境的影響力，不斷調整自己的觀察角度，期盼在茫茫人際網絡中，找到自己的位置，將不同的生命經驗糅合一片。燈塔象征著雷姆塞夫人的靈魂之光。人們或許可以逃脫時光的流逝，讓生命因為價值無限延長。所以莉莉最后完成了她的畫作，一家人也到達了燈塔。

伍爾芙曾把各種印象比作原子，她說：“過去的時間以一種似曾相識感與現時的經驗交會，在無意識的潛流之中迷漫開來。”細讀她的作品，你總會為那詩質和繪畫般的文筆著迷，感到其中的單純飽含沉思。翻開書本，閱讀她的思想，跟著她的目光去融化一個世界，書頁里有淳厚的味道，似乎她就在你的眼前，與你對視……這種閱讀經歷是奇妙的，一種魔力猶如潛入了你的空間，不自覺地改變了你的思想。

“也許明天天氣會好。”

“明天不可能上燈塔的。” 

這兩句話，深深印在我的腦海，不時冒出。燈塔，除了是給海面上的船只引航外，也象征著精神之光。我們向往著前方明亮的燈塔，就如同生命中的夢想、希望。年少時，誰都曾有過執著的夢想。十年，又十年，多年后，當我們沉默的、平靜的生活抑或早已消褪了一切記憶時，是否在現實生活的紛擾、壓力、無可奈何下，還能依舊挺立著向著前方的燈塔前行？燈塔在夜空的襯托下，明亮如一只眼睛，護佑著人的夢想。雖然到過燈塔后，疲勞的旅人還要離開繼續前行。但燈塔已經在內心精神世界矗立起來。明天會是好天氣嗎？燈塔總在的，它不朽。至少在我們心里是這樣吧？所以伍爾芙這個傳達感覺和潛意識的圣手，幫助我們真實地觸摸到自己最真實的感覺。細碎的光影片段劃過，心中的燈，已悄然點亮。