純貴坊酒業(yè)
既然如此，這里也就涉及到一個(gè)概念，怎樣理解蒂博代在《六說(shuō)文學(xué)批評(píng)》中提到的“當(dāng)日”的問題。蒂博代以褒義的感情色彩論述了“當(dāng)日”觀點(diǎn)的重要性。是說(shuō)當(dāng)日沙龍里貴婦人的觀點(diǎn)——在他的時(shí)代算是最有效文學(xué)讀者，之所以比文學(xué)史家、文學(xué)教授的更可信，一個(gè)重要原因是，這些貴婦人并不先管文學(xué)的起承轉(zhuǎn)合，她們拿來(lái)討論、漫談的文學(xué)，一般與身邊現(xiàn)實(shí)有密切關(guān)系。經(jīng)過(guò)很好地結(jié)合身邊現(xiàn)實(shí)，文學(xué)是否有感染力的問題，可以跨過(guò)教授先生們的高深理論，直接由現(xiàn)實(shí)中的日常生活來(lái)反證。不言而喻，蒂博代顯然是厭倦了他所處的時(shí)代教授先生們的文學(xué)態(tài)度，相比之下，覺得貴夫人的沙龍雖然不那么有“理論”，但她們畢竟能把文學(xué)與活人聯(lián)系起來(lái)，那么，如此能被當(dāng)日觀點(diǎn)激活的文學(xué)，一定程度就能給每日以生命。因?yàn)樵诘俨┐抢?，文學(xué)在學(xué)院知識(shí)分子手上已經(jīng)因束之高閣而脫離日常生活內(nèi)容了，是當(dāng)時(shí)的貴婦人們使文學(xué)回到了它應(yīng)該回到的地方。
時(shí)下中國(guó)文學(xué)批評(píng)界的一個(gè)突出問題，表面看來(lái)的確是當(dāng)日觀點(diǎn)下的文學(xué)，然而深究一步，這個(gè)當(dāng)日卻不是意義生活或價(jià)值生活的“當(dāng)日”，而是當(dāng)日文學(xué)的新聞、新聞層面的文學(xué)。
什么意思呢？第一，只重視當(dāng)下出產(chǎn)的作品、出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象；第二，只注重當(dāng)下名作家的作品。這樣一來(lái)，對(duì)以上兩種情況，便模式化地形成了這樣一個(gè)論評(píng)思路：對(duì)名作家作品一般冷言冷語(yǔ)、冷嘲熱諷，有時(shí)候糾纏于文本形式主義的挑刺，頓時(shí)使人感覺批評(píng)怎么就到了用嘴咬以維持生計(jì)的地步呢？對(duì)新作品、新現(xiàn)象毫無(wú)保留地一攬子擁抱，甚至把新等同于創(chuàng)新、等同于希望以至于視為所期待的新經(jīng)驗(yàn)。這里面的運(yùn)思邏輯很清楚，點(diǎn)名批評(píng)、惡語(yǔ)相加，其實(shí)表達(dá)的是文學(xué)批評(píng)之所以為批評(píng)的勇氣，用流行話說(shuō)，是以對(duì)名家作品的“苛刻”支撐批評(píng)的尊嚴(yán)。同理，擁抱新人新作新現(xiàn)象，一個(gè)墊底的批評(píng)尺度，不外乎以此來(lái)表達(dá)批評(píng)的寬容和大度。
名家新作有沒有可批評(píng)的地方，有，而且大大的有；新作新人新現(xiàn)象有沒有值得進(jìn)一步研究的地方，有，也是大大的有。探討這個(gè)問題顯然是個(gè)偽命題。關(guān)鍵是，我在這兩個(gè)極端化的運(yùn)思當(dāng)中，體味到的不是批評(píng)之所是，而是批評(píng)之所非。換句話說(shuō)，當(dāng)批評(píng)集體無(wú)意識(shí)般地僅對(duì)名家新作可能產(chǎn)生的市場(chǎng)效應(yīng)進(jìn)行權(quán)衡認(rèn)定時(shí)，當(dāng)對(duì)新東西不約而同地報(bào)以體恤的掌聲時(shí)，批評(píng)所遵循的完全是新聞報(bào)道的邏輯規(guī)律。因?yàn)槭裁茨兀?.一般來(lái)講，名家新作一旦出爐，雜志、出版社都有“安全消費(fèi)”的充足估計(jì)，即以保險(xiǎn)的平均值購(gòu)買產(chǎn)品并形成搶占市場(chǎng)份額的壟斷架勢(shì)，而批評(píng)者正是明里暗里參透了這一點(diǎn)秘密，進(jìn)而反其道而行之，專打市場(chǎng)最囂張的看點(diǎn)，構(gòu)成文學(xué)規(guī)律上的“反高潮”，批評(píng)敢于說(shuō)“真話”、與市場(chǎng)保持距離的意識(shí)形態(tài)于是得體地建立起來(lái)了。也就是說(shuō)，在這里批評(píng)實(shí)際是以非文學(xué)研究心態(tài)實(shí)現(xiàn)了掌握批評(píng)話語(yǔ)權(quán)的轉(zhuǎn)換，達(dá)到了把文學(xué)及其批評(píng)新聞化的目的。2.這里的“新”特指在“80后”、“90后”中所選的“新”，毋庸質(zhì)疑，這是對(duì)當(dāng)年韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏劝l(fā)跡經(jīng)驗(yàn)的“路徑依賴”。所謂新，必須具備與大眾消費(fèi)心理吻合、合拍的元素，而不是拗著這一心理預(yù)期的任何闡發(fā)。它們可以沒有文學(xué)所應(yīng)有的所有穩(wěn)定性，但不能沒有“鬧”、“搞笑”、“損人”、“自戀”、“玄幻”、“穿越”、“吐槽”、“灌水”等條件。當(dāng)然，最好是發(fā)現(xiàn)了或者發(fā)掘出了人性的某些驚人之處、人生的某些獵奇地方。如此，才方便于以新聞標(biāo)題的形式一句話道出那么一個(gè)格言警句式概念。這意味著，對(duì)新的批評(píng)，其實(shí)就是以文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的名義合情合理地書寫人生的稀奇古怪和人性的玄幻傳奇，并把它們主題化、理論化。
為具體起見，也為著建立切實(shí)的語(yǔ)境，要明白晚近我們的文學(xué)價(jià)值觀究竟徘徊在什么位置，幾位我認(rèn)為信得過(guò)的批評(píng)家的“綜述”提供了必要的信息。大致是，其一，致力于經(jīng)營(yíng)人生的精致趣味、打磨人性中所謂容易被忽略的小細(xì)節(jié)、小情調(diào)和小哲理，這一點(diǎn)打通了、想明白了，人生和人性的疑難也就迎刃而解了。其二，把“內(nèi)在性”生活缺失的病根追究到當(dāng)下中國(guó)人信仰的闕如上，于是，主角所能做的就是左沖右突去求證信仰的威力。其三，敘事視野限定在第一人稱“我”的掌控之內(nèi)，然后發(fā)掘我之所以不能的內(nèi)在原因。結(jié)果不出所料，原因找到了，原來(lái)阻礙“我”之所以不自由不平靜的一切障礙不在別處，在“我”人性的不夠曠達(dá)、沒有放下，直接說(shuō)，在于“我”的欲望太大。
零碎的價(jià)值訴求整合起來(lái)，其實(shí)正是當(dāng)下批評(píng)不遺余力、不約而同奔去的那個(gè)終極目的。首先，有了這樣一個(gè)安全的、認(rèn)為正確的方向，批評(píng)的任務(wù)于是變得非常微觀、具體，或者說(shuō)很及物。這就是以迅捷的反應(yīng)、大膽的個(gè)人觀念，給作品的人物塑造“把脈”、給作家的寫作技巧開藥方?？偨Y(jié)一下批評(píng)的普遍性理路，無(wú)非是什么敘述不嚴(yán)謹(jǐn)、結(jié)構(gòu)不嚴(yán)密，什么人物穿幫、主題模糊，什么古典主義中摻雜著現(xiàn)代主義、浪漫主義中混雜著現(xiàn)實(shí)主義，等等。不信，你認(rèn)真讀讀涉及到《蛙》《一句頂一萬(wàn)句》《我是潘金蓮》《高興》《帶燈》《六人晚餐》等論評(píng)頻率極高的評(píng)論文字，有哪一篇不是在句讀層面下功夫、做文章？又有哪一篇不是在認(rèn)同該作品價(jià)值觀的前提下替編輯的工作著急？其次，它們既然差不多都認(rèn)同此種普遍性價(jià)值觀，那么，它們所期待的理想文學(xué)藍(lán)圖——所謂名家新作中表現(xiàn)得慢的、滯后的、老土的和不新潮的、不直接的、不反叛的，以及半遮半掩的，不很容易到新人新作新現(xiàn)象中找到知音了？?jī)煞N本來(lái)分布在價(jià)值兩級(jí)的批評(píng)，終于實(shí)現(xiàn)了大匯合。原來(lái)對(duì)名家新作惡語(yǔ)相加、冷嘲熱諷，不是基于當(dāng)下人文精神的一般狀態(tài)，特別是社會(huì)結(jié)構(gòu)中的某種令人震驚的斷裂而發(fā)，而是為著批評(píng)的批評(píng)，因?yàn)槲┯邢敕皆O(shè)法躲著“政治”，才方便于佐證以上所說(shuō)的終極目的。對(duì)新人新作新現(xiàn)象的極盡褒揚(yáng)，亦不是為著、基于已有文學(xué)史基礎(chǔ)上的突破、深入，只不過(guò)僅僅為了擴(kuò)充文學(xué)版圖、增大文學(xué)擴(kuò)容量而已。至于批評(píng)是不是揭示了某種流行的寫作程式，是不是反思了某種看起來(lái)新實(shí)則是《聊齋志異》《康州美國(guó)佬在亞瑟王朝》《愛麗絲夢(mèng)游仙境》等的模式套路，如此這些，差不多都不在今天當(dāng)日批評(píng)的視野之內(nèi)。
當(dāng)前批評(píng)更嚴(yán)重的問題在于，面對(duì)如此批量生產(chǎn)莫言式“好故事”，如此惟新是追的批評(píng)語(yǔ)境，怎么正視猶如海子死后，“十萬(wàn)個(gè)海子”在詩(shī)歌中誕生一樣，如何免除獲諾獎(jiǎng)的莫言之后，莫言式文學(xué)模式的風(fēng)靡，和“不顧一切的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)”(孫立平語(yǔ))式文學(xué)批評(píng)思維的泛濫的問題。不顧一切的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)思維，反映到文學(xué)批評(píng)，就是批評(píng)的新聞程式的套用：選題要有嚼頭，命名要有看點(diǎn)，概念要有獵奇性，批評(píng)話語(yǔ)一定要刺耳，最后，這些要素統(tǒng)一于一個(gè)閃電式的速度——反應(yīng)一定要快。如此這般，今天的當(dāng)日批評(píng)，對(duì)下面一些重要問題不是逃避便是諱莫如深。
一是對(duì)幸福敘事、快樂話語(yǔ)無(wú)限神往，那么相反，凡文學(xué)敘述涉及政治及經(jīng)濟(jì)學(xué)死角的問題采取逃避態(tài)度，對(duì)講述悲痛的故事、敘述悲劇的話語(yǔ)自然諱莫如深。因?yàn)閷?duì)文學(xué)的最高期望值只要僅在人性的小趣味、小圓滿的一個(gè)支撐性邏輯是，問題不在現(xiàn)實(shí)秩序，而在自身心態(tài)。這是放棄在文學(xué)中追究“諷刺之鞭”的直觀印證。普希金說(shuō)，“法律之劍無(wú)法到達(dá)的地方，諷刺之鞭必定可以到達(dá)”。這一角度，放棄文學(xué)的諷刺力量，實(shí)則是放下了、乃至于在批評(píng)建構(gòu)中刪除了論評(píng)對(duì)象中本有的尖銳敘事。
二是對(duì)獵奇事相好奇，意味著在批評(píng)的基本平面上已經(jīng)默認(rèn)了書寫正常人生中疑難是陳谷子爛芝麻，緊接著由批評(píng)所代言而宣揚(yáng)的是消費(fèi)意義上的文學(xué)零件，并非消費(fèi)主義語(yǔ)境中的整體性文學(xué)觀照形象。目前來(lái)看，批評(píng)的這種快速反應(yīng)，不只是法律無(wú)法到達(dá)的地方批評(píng)無(wú)法到達(dá)，政治經(jīng)濟(jì)、社會(huì)學(xué)話語(yǔ)已經(jīng)到達(dá)的地方，批評(píng)也照樣無(wú)法到達(dá)。
在這里追問批評(píng)為什么如此之著急是沒有用的。但值得反問的是，批評(píng)既然如此火急火燎地上路，甚至忙到恨不能把作家的腹稿都掘出來(lái)給評(píng)了，那么，一直以來(lái)批評(píng)者罵罵咧咧的所謂批評(píng)的尊嚴(yán)盡失，罪魁禍?zhǔn)资钦l(shuí)？究竟該怪誰(shuí)？
