在浩浩蕩蕩的深圳寫作大軍中，我認(rèn)識了厚圃，見證了他從鄉(xiāng)土小說擴(kuò)展到城市文學(xué)的創(chuàng)作過程。厚圃出身于潮汕平原一個(gè)書香家庭，早年負(fù)笈北方，學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)，深受藝術(shù)熏陶。他人如其名，樸實(shí)厚道、沉靜樂觀，視寫作為人生修煉。2006年，他的第一個(gè)長篇小說開始在《深圳晚報(bào)》連載，標(biāo)志著他的小說創(chuàng)作逐步走向成熟。可以說，他早期的小說作品多是從童年經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)土情懷出發(fā)，洋溢著濃郁的嶺南文化和潮汕平原的鄉(xiāng)野風(fēng)情，在文壇獨(dú)樹一幟。
　　包容：一種態(tài)度
　　有人曾問馬克斯·韋伯，他的“專業(yè)領(lǐng)域”是什么，他大發(fā)雷霆：“我又不是驢子，哪有什么固定的創(chuàng)作領(lǐng)域。”厚圃也無數(shù)次回答過近似的提問：“我是文化上的雜食主義者，傳統(tǒng)文化也好，西方藝術(shù)也罷，當(dāng)然除了繪畫，也還包括了文學(xué)、音樂、舞蹈、戲曲、攝影、收藏等等，都拿過來為自己所用，熔一爐而冶。”我稍作梳理，以為厚圃的創(chuàng)作應(yīng)算得上是一種“包容性創(chuàng)作”。當(dāng)今許多作家已不再滿足于某一文體的創(chuàng)作，跨文體、跨領(lǐng)域、一專多能成為他們的追求，多元化傾向十分明顯。厚圃寫小說，作散文，攻繪事，舞瀚墨，玩收藏，報(bào)紙開專欄，寫雜文時(shí)評，豐富的文本融通與共，相得益彰。深圳得天獨(dú)厚的地理位置和文化歷史背景，又給他的創(chuàng)作提供了豐富的創(chuàng)新理念、人文精神和文化特質(zhì)，加之移民城市本身文化的多元化和包容性，決定了他城市文學(xué)的創(chuàng)作具有較為廣闊的空間、 較高的自由度和極強(qiáng)的包容性。正因如此，他的小說題材廣泛，涉及離婚、代孕、包養(yǎng)、婚外情、剩女、追債、失業(yè)等各種各樣的社會現(xiàn)象或“城市問題”，其中有的為別的作家所遺漏所忽視，有的甚至是他們創(chuàng)作中的“雷池”。厚圃的這些作品多以深圳作為背景，融入了南國風(fēng)情、傳統(tǒng)文化、西方時(shí)尚理念等諸多元素，通過人生的悲歡離合展示了個(gè)體生命的靈與肉、愛情與欲望、倫理與意志的矛盾與困惑，挖掘深藏于城市背后的個(gè)體欲望和群體精神危機(jī)，或撕下了人類虛偽和愚昧的嘴臉，或煥發(fā)出人性永恒的輝光，具有較高的思想深度和飽滿的思想力度。
　　小說《契闊》講述一對年輕夫妻的故事，由于妻子遭遇一場車禍幾成植物人，丈夫在靈與肉的兩難決擇中無法自拔。他在不知不覺中，“靈魂也已跨越了某種模糊的邊界”，感情在兩個(gè)女人之間移來移去，搖擺不定。海誓山盟、生死不離的傳統(tǒng)道德觀逐漸被饑渴而頹廢的肉體所戰(zhàn)勝，最終成為婚姻和情感的叛徒。而妻子的自殺卻給他的靈魂釘上更加沉重的枷鎖。關(guān)于靈與肉、輕與重的道德倫理，沒有比米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》更透徹的了，但《契闊》卻以中國文化做底，著重于書寫情與義的剝離之痛，如此撼人之作，在當(dāng)前城市文學(xué)中的確難得一見。厚圃植根于傳統(tǒng)文化深處，將枝椏伸向現(xiàn)代城市文明，為當(dāng)代中國的城市倫理提供了如此鮮活獨(dú)特的文本。
　　馮驥才在小說《刷子李》中說道：“手藝人靠的是手，手上就必得有絕活。”幾乎每一個(gè)小說好手都有自己的獨(dú)特的本領(lǐng)，因此才能撐起門面打開一片天地。厚圃塑造過許多人物形象，卻無一重復(fù)。每個(gè)人都在不同的地方、不同的事件中，以不同的身份、不同的姿態(tài)活著，因此也形成了各自鮮明獨(dú)特的性格。倍受靈與肉煎熬的杜亮，逆來順受的王秀麗，為青春的沖動和無知付出代價(jià)的孫婷婷，替人收債、因愛而卷入災(zāi)難的老寸，在櫥窗前尋求溫暖的小武、最終將自己當(dāng)牲禮一樣擺上愛情祭壇的馬大力……他們一個(gè)個(gè)面目模糊地走來，經(jīng)厚圃的妙手點(diǎn)睛之后獲得了魂魄，活生生地降臨在這座都市里。他們是你的左鄰右舍，是你的兄弟姐妹，是你的前生今世。
　　寬容：一種情懷
　　寬容是厚圃文學(xué)創(chuàng)作的另一個(gè)特點(diǎn)，這一點(diǎn)主要表現(xiàn)在厚圃的敘事倫理上，他總抱著謹(jǐn)慎、嚴(yán)肅的態(tài)度，有意避開宏大敘事中那種以點(diǎn)帶面、先入為主的模糊人物處理，取而代之的是“去英雄化”的社會與人物價(jià)值的度量。他致力于書寫“看不見的城市”(卡爾維諾語)，即一個(gè)隱匿著的城市。“宏觀的城市”或 “被批判的城市”用不著作家們?nèi)ッ鑼懀刻於伎梢砸姷矫襟w大量貶惡揚(yáng)善的報(bào)道。我們所要發(fā)現(xiàn)的是“一段自己未曾經(jīng)歷的過去”，它蟄伏于錯(cuò)綜復(fù)雜的生活當(dāng)中，把一個(gè)生命與另一個(gè)生命連接起來，把個(gè)體與城市、不幸與歡樂連接起來。文學(xué)所要尋找的，或許就是我們在日常生活中視而不見的事物，被我們的理智、情感、目光所照亮的角落，還有潛藏在里面的那些閃著微光的東西。
　　厚圃小說中的人物出身卑微，生存成為第一要義，他們不可避免地卷入城市這臺強(qiáng)大而冰冷的機(jī)器里，奮力的掙扎只是為了不愿成為流水線上那些面孔相同、整齊劃一的“產(chǎn)品”，于是坎坷曲折、灰暗朦朧的日子便不可避免地在他們的腳底下無限伸延。在包容的前提下，寬容不失為一種道義的情懷，厚圃的高明之處在于他放棄一切成見，讓作品中的人物做回“自己”，在社會里扮演屬于他(她)的角色，在都市中確立自己的表情與位置。他以平視的角度，撥開生活紛繁莫測的迷霧，捕捉時(shí)代背景下人物的真實(shí)情感，孜孜不倦地以人物的情感和命運(yùn)建立起具有時(shí)代特征的坐標(biāo)。
　　特別在深圳這樣的移民城市，人與人之間既獨(dú)立又相互聯(lián)系，既警覺又相互依賴，他們?yōu)閴粝攵鴣恚鶇s在奮斗中迷失方向，忘卻了此行的目的。在厚圃的小說中，男女主角大多帶著不確定的命運(yùn)，倉促狼狽或一身光鮮地被推向舞臺的中央，最終卻不知如何收場。《喜酒》中的剩女蘇紈，在愛與不愛、選擇與被選擇中經(jīng)歷了人生的低谷，最后作者將他的觀察和同情放大到城市人的普遍性上，“要是在歲末，你恰好經(jīng)過深南大道，也許你會看到一個(gè)纖細(xì)的女子目送著來來往往的車輛，淚流滿面。請不要驚訝，她也許就是蘇紈或者像蘇紈一樣的女子。”
　　《只有死魚才順流而下》的主人公老寸一心發(fā)展他的追債事業(yè)，憧憬著美好的未來，最終卻一敗涂地。小說中有個(gè)情節(jié)令人難忘：清晨女房東敲門催租，老寸說待下個(gè)月一起給她，股票還沒賣掉，然后他“心里空得像條被掏掉了五臟六腑的死魚”，為了給自己打氣，他不停給自己耳光，一遍遍地打氣：“你不是死魚”——將城市打拼者承受重壓后所產(chǎn)生的生存欲望的強(qiáng)烈反彈，表達(dá)得既真實(shí)又富于象征意味。
　　在厚圃的文字里，無時(shí)不傳遞著一種俗世的溫暖，它如一壺燙好的老酒，滲透進(jìn)我們的脈管里，讓熱血奔騰于周身。他以包容、謙和的心態(tài)，感性的筆調(diào)展開敘事，對這些掙扎在生活底層的人物寄予脈脈溫情。這是一種對生命的尊重，對生活夯實(shí)而豐厚的膜拜，還有對社會現(xiàn)實(shí)和生活現(xiàn)場的深切反思。我一直以為，具有反省能力的作家才能不斷刷新目光，攀登一個(gè)又一個(gè)藝術(shù)高峰。厚圃的創(chuàng)作之所以獨(dú)特于當(dāng)下，不僅在于他塑造出了真實(shí)而又典型的人物，給讀者提供了引人入勝的情節(jié)和耐人尋味的細(xì)節(jié)，還在于他通過文學(xué)創(chuàng)作，彰顯出一種深厚的倫理精神和悲憫的人文情懷。即使在那些充滿反諷精神和批判力量的作品中，我們依然能夠看見他那充滿善意、謙恭和溫情的目光。
　　當(dāng)然，寬容并不意味著懦弱和妥協(xié)，相反它是更為宏大深刻的批判，它需要具有一種面對黑暗邪惡追根溯源的勇氣，也同樣需要作者擁有一種內(nèi)省的勇氣，以達(dá)到替無辜個(gè)體執(zhí)言、還其清白的目的。小說《王秀麗，你別哭》，取材于借腹生子這一社會現(xiàn)象，其中包含了諸多無奈與辛酸。為挽救親人，王秀麗可以出賣自己的身體替人代孕；為了讓親人放心，王秀麗編織善意的謊言。不難看出，王秀麗是一個(gè)善良的弱者。小說的結(jié)尾耐人尋味，引發(fā)一個(gè)弱女子為之獻(xiàn)身的，不過是一場醫(yī)療事故，結(jié)局給我的感覺，就好像莫泊桑小說《項(xiàng)鏈》，當(dāng)福雷斯蒂埃太太向羅瓦賽爾太太道明那串項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚模缍殿^一盆冷水，讓人冰涼透底。中篇新作《閉上眼睛你能看見什么》，更是超越習(xí)常狹隘的視角和道德標(biāo)準(zhǔn)，以爽利簡潔的語言單刀直入，血淋淋地解剖當(dāng)今中國貧富階層對立的社會現(xiàn)實(shí)，如一道閃電掀開人性丑陋而又無奈的暗角，將不可告人的秘密攤曬于強(qiáng)光底下，揭示了國人心靈急遽衰老和欲望膨脹裂變，正緣于內(nèi)在信念的全面崩潰，讀來讓人驚心錐心，雖掩卷多日，那個(gè)憨厚得近乎冒傻氣的馬大力仍以其獨(dú)特的個(gè)性、鮮明的輪廓、真實(shí)的溫度而活在我記憶的深處。
　　從容：一種風(fēng)格
　　厚圃包容的氣度和寬容的情懷，鑄就了他從容的寫作風(fēng)格，這3個(gè)方面具有密切的內(nèi)在聯(lián)系。有些人以為，城市文學(xué)就是褪去鄉(xiāng)音的城市新語言，是燈紅酒綠的迷醉夜晚，是酒吧、舞廳、MALL、豪車別墅、網(wǎng)絡(luò)、一夜情的奢侈生活，是金錢至上、人情冷漠、唯利是圖的心理，因而，投射到文學(xué)創(chuàng)作中，自然是彷徨、急促、浮躁的。事實(shí)上，城市只是一層外殼，文學(xué)作品最終要?dú)w結(jié)于具體的人和事，以及他們內(nèi)在之間的關(guān)系，離開這些，不可能妄談什么城市文學(xué)的“經(jīng)典之作”。千人一面的敘述模式、老套的語言和扁平的人物形象，就已經(jīng)讓閱讀者失去了看下去的興趣和耐性。同樣是城市寫作，我很佩服張愛玲的文字，她的從容、細(xì)膩，并由此溢出的獨(dú)特氣息都令人癡迷。厚圃的語言生動、富于張力自不必說，其小說味也別具一格，我愿意把它稱之為“煙火氣”(借用他的同名中篇小說)，一種出自于深圳這座南國都市的熱烈氣息。厚圃表述的從容，與他心目中的深圳存在著必然的關(guān)聯(lián)，那是一座生活著并將繼續(xù)生活的城市，一座離得很近卻感覺很遠(yuǎn)的城市，一座披著華麗宏大外衣卻包藏著瑣碎微妙的人情世故的城市，一座日夜上演精彩好戲卻說不準(zhǔn)哪天自己也成為主角的城市。厚圃沒有一味悲悼昔日的文化傳統(tǒng)，也沒有把農(nóng)村城市化視為洪水猛獸，沒有加入高聲贊美的行列，也沒有以救世主的姿態(tài)販賣廉價(jià)的悲憫，他冷靜，篤定，自尊，既投身于深刻的都市生活體驗(yàn)，觸摸城市的筋骨與脈絡(luò)，又能夠擺脫世故、尖刻、懷疑、自戀的糾纏，從容開辟出獨(dú)立自由的創(chuàng)作之路。
　　法國作家勒·克萊齊奧認(rèn)為，多元化的城市散發(fā)著某種有利于寫作的思想物質(zhì)，大部分當(dāng)代文學(xué)作品尤其是小說作品都同城市生活相聯(lián)系。深圳是一個(gè)新興城市，一個(gè)知識涌動、活力澎湃、朝氣蓬勃的城市，給藝術(shù)家們提供了新的課題，也給小說創(chuàng)作提供了嶄新獨(dú)特的視角。包容，寬容和從容，為厚圃專注于城市文學(xué)的創(chuàng)作打通了筋脈，拓展了無限的空間和可能，正因如此，我們對他有了更高的期許！