本次魯獎我參加的是的中篇小說終評。中篇向來是魯獎的重頭戲，網上投票和競猜也格外踴躍，無數讀者的眼睛在盯著評委會呢。各位同仁自感責任重大，不敢懈怠，個個在小本子上作了詳細筆記，看了又看，想了又想，希望評出一個能得到各方認可的好陣容。這當然非常之難。我們只能在初評入圍的二十部中選拔。這二十部個個不弱。經過多輪大戰，最終獲獎的只能是五部，它們是：喬葉《最慢的是活著》，王十月《國家訂單》，吳克敬《手銬上的藍花花》，李駿虎《前面就是麥季》，方方《琴斷口》。

    我不知讀者的觀感如何，作何評價，恐怕還只能是見仁見智。我認為，決不能說只有這五部才是三年來最好的中篇，“文無第一”嘛，其實在未獲獎的作品里仍有許多閃光遺珠；但是，我卻也認為，這五部是比較出類拔萃之作，它們各有各勝出的理由，它們以其“特色”和“新意”出人意表。在這三年里，已經獲過魯獎的作家里，比如，遲子建的《鬼魅丹青》，王安憶的《驕傲的皮匠》，葉廣芩的《豆汁記》毫無疑問是精品，王安憶對弄堂文化的深入腠里的觀察和工筆畫式的刻繪，實為一絕，也是她近年最為人稱道的佳構；葉廣苓的〈豆汁記〉，那貴族之家的蒼涼韻味，北京廚藝的色香味兒，那人性之醇厚和人生之悲哀，寫來又上了一個臺階。海外華人作家有三人之多入圍，各有亮點，直到最后，大家還放不下〈羅坎村〉。更有多位作者進入多輪競爭。舉個例子吧，王松以其〈雙驢記〉和〈歡樂歌〉在連續二屆的評獎中皆以“擦肩而過”的戰績“名落孫（松）山”，實為巧合。這是否與那個松字有關，命也，運也？說起來總是遺憾。總之，擦肩者還有多多。

    還是讓我著重說說這五部獲獎小說吧。喬葉的《最慢的是活著》，透過奶奶漫長而堅韌的一生，深情而飽滿地展現了中華文化的家族倫理形態和潛在的人性之美。我認為，對這個完全無懸念，無重要情節的小說而言，祖母和孫女之間的心理對峙和化仇為愛，構成了小說奇特的張力；而所謂“你的舊貌就是我的新顏”，不由讓人沉緬于對民族精神承傳的無盡回味之中。

    王十月的《國家訂單》講述在全球化和911事件大背景下，似乎隱約還可見國際金融危機的影子，寫我國東南沿海一家民營工廠為擺脫困境奮力打拼，起死回生，又樂極生悲的故事。這里，不管是小老板，工人，領班，中間商，每個人都有自己的難處，每一個問題都有兩面甚至多面性；作者對勞資雙方的沖突和相互依存關系，對無形的“市場之手”帶來的擠壓和扭曲，對于誰也擺不脫的那條生物鏈，可謂窮形盡相。小說讀來具有內在的緊張感。這不僅出于作家的構思，更是生活真實的深刻顯現。作者沒有止于激憤和吶喊，而是努力展示問題的全部復雜性和糾纏性。作者既有打工者深知內情的眼光，又能有所超越，關懷各色人物的靈魂。有人說，這是王十月的“招安”之作，但更多的人認為，這種更高的關愛，才是進步。

    吳克敬的《手銬上的藍花花》，讀來頗有遭遇神來之筆的驚訝。吳克敬何以能“悟”出這么一部編織精巧，渾然天成，貫通古今的作品，實在叫人拍案驚奇。我一點也不是低估吳克敬的創作潛能和悟性。我注意過，別看他一副韜光養晦的混沌之相，木訥之態，其實內心冰雪聰明，創作運思很綿密，語言表達很機智。但是《手銬》還是出我意料。此作是可以被看作“原型寫作”的：一方面讓人想起陜北民歌里的那個可以作為共名的藍花花，她們的命運何其相似乃爾，但新舊兩個藍花花，各有韻致，內涵有別；另一方面，它讓人想起《玉堂春》，至少想起蘇三的案子與之相似，還有崇公道在押解途中，時而開枷，時而鎖枷的情景。我這樣說，只想表明，《手銬上的藍花花》是一種有著天然的原型和原鄉的，有著深遠文化背景的創作，也許連作者本人也未必充分意識到。這部作品有著傳奇的外殼，卻貫注著冷峻的批判精神；質地是現實主義的，卻飛來了浪漫的情思。我欣賞的是，作品對閆父的極端痛苦與矛盾心理的刻劃，活脫脫一個現代楊白勞，閆小樣最喜歡的還在上學的小兄弟，認為一定會支持她，竟然也站在金錢一邊。這實在是很沉痛的筆墨。小說寫押解，有趣味，但也有破綻，警官宋沖云或有越規之嫌，但是，它雖未必合理卻十分合情，這樣寫警察與囚犯沒什么不可以。若比起美國某些大片，他越規得還不夠，即便警察與囚犯發生愛情也并非神話。在這個意義上，押解恰恰寫得還不夠大膽，還不夠新穎。 

    李駿虎的《前面就是麥季》是一部純正的鄉土小說。沒有驚聳的外在事件，也沒有常見的苦難傾吐，它是平靜的，日常的，通過一個農家三位女性的糾葛，圍繞抱養孩子，置辦滿月酒而展開鄉村風俗畫，含有訴不盡的溫情與關愛。但更重要的是，這又是一部關于心靈和道德的純凈的小說，作者筆調質樸，平實，幽默，從容，深入到了鄉土生活的深處，抒寫的是人性中善良美好的愿景。此作被認為是“后趙樹理寫作”的新高度不無道理。

    方方的《琴斷口》題目就很不一般。據說武漢就有這個地名。但用在這里，

“琴斷口”便是一個隱喻：正如有人追問的，是斷橋表示年輕生命的夭折，還是人世知音從此成為絕響，抑或愛情走到了盡頭，彼此成為冤家？我看這部小說超越了老套的情愛傳奇而涉及到人的生存的勇氣這個大問題。小說通過一個突發的斷橋事故，面對人死了，婚姻結束了，愛情之琴斷了這三種情景，發出究竟是誰之錯的問題。作家留給我們關于愛，道德，生死的深深思索。