漫談李商隱細密內斂的詩歌藝術

 

文/董元奔（江蘇省）

 

春秋戰國時期，“禮崩樂壞”，諸侯爭霸，社會大變革為“百家爭鳴”提供了契機和舞臺，在分崩離析的古中國版圖內，為“救時之弊”，各家學派均以巨大的生活熱情和無畏的理論勇氣，對自然界、社會和人生發表各自的系統性的主張，在向統治階級推介自己理論的時候，互相展開開放式的爭論和吸收，從而奠定了中國古代宏闊開放的文化精神的根基。

秦漢時期，漢民族和封建文明形成，新興地主階級以朝氣蓬勃、雄姿英發的精神面貌開拓和創新，北擊匈奴、西開絲綢之路等壯舉使中國文化與外部世界展開多方面、多層次的交流，中國宏闊開放的文化精神全面形成。蜿蜒萬里的長城、“隔離天日”的阿房宮、氣吞宇宙的漢大賦、囊括3000年眼光恢宏的歷史巨著《史記》等等都是典型代表。 

到了隋唐，這種宏大的文化精神已經登峰造極。通過對門閥地主階級的殘酷打擊，世俗地主階級和通過科舉進入仕途的庶族寒士以強盛的國力為依托，以博大的胸襟廣泛吸收古今和外域文化，文學、音樂、美術、佛學、歷法、建筑甚至服飾等各類文化都呈現出高度宏闊開放的特征。李白來自天上的浪漫主義詩歌、“燦爛而求備”的繪畫氣派、色彩艷麗的唐三彩、“起于八代之衰”的古文運動、以肥為美的審美取向等無不堪稱標志。 

但是，物極必反。唐朝后期，已見不到積極進取的邊塞詩，也見不到雄奇飄逸的張旭狂草，朋黨之爭和宦官亂政使置身于政治漩渦中的封建文人誠惶誠恐，心事深埋，于是，精神空間走向萎縮，心緒和情思指向細微、幽妙和朦朧，其文學作品在潛心摹寫自己心象的同時，將其客觀化，將難以直白的心象滲透或依附于物象，令人在揣摩中產生許多聯想，從而體現了中國文化從宏闊向細密的轉化。這種轉化在文學上的標志是晚唐杜牧與李商隱的詩歌創作、司空圖的文學批評理論和詞的初步發展等。 

杜牧的詩注重對歷史和個人過去的反思，司空圖的詩歌理論講求文學主題的多旨性，而產生于初唐的詞在晚唐開始發展并走進閨房中。這些都是文化內斂的表現。這里，我僅探討一下李商隱的詩歌藝術特征，并簡要分析這種藝術形成的根源及其深遠影響。

 

1、婉曲的詩歌表達技法

 

李商隱詩歌善用比興、象征和寄托等婉曲的藝術手法，把心象熔鑄于物象。 

比興和象征手法本是中國古代的傳統詩歌創作手法。《詩經》的主要創作手法之一就是比興，“桑之落兮，其黃而隕”（《衛風 氓》），用桑葉喻人，同時由言桑興起對人生的感嘆，這樣的現象在《詩經》中比比皆是。楚辭中的比興與所表現的內容合而為一，達到比興與象征的融合，比如屈原《離騷》中有這樣的句子：“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”意思是博采眾長，多方吸收營養，“江離”、“辟芷”、“秋蘭”等芳草比喻和象征高超的才干，詩人以這樣的句子興起后文。楚辭中這種象征式的比興手法對李商隱的影響很大。 

在李商隱的手中，比興和象征手法已被運用得出神入化，形成了融心象于物象的特點。他不僅把比興和象征手法融合在一起，而且還把寄托手法融合進去，從而使心象與物象熔鑄為一個整體，來表達詩人深細隱微的人生體驗和感覺。請看其名作《錦瑟》：

 

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

 

這是詩人四十七歲時的作品，表達了他思華年不勝惘然的情懷。詩人以錦瑟起興詠嘆人生，以錦瑟比喻華年來詠嘆人生，詩摹寫了錦瑟所奏的迷幻、哀怨、清渺的音樂意境，以此象征不堪回首的夢一般的華年經歷，錦瑟又成為詩人不幸身世的象征。這樣，詩人就通過比興、象征手法，使錦瑟這一物象熔鑄了詩人刻骨銘心回首華年的心象，同時又寄托著詩人的感傷，托物寓意，托物言情。 

通過比興、象征、寄托手法的運用達到寓心象于物象，在李商隱的先代也曾有過，但李商隱表現出迥異于前人的精神狀態。 

漢代《古詩十九首》多用比興、象征或寄托手法，融情于景，言近旨遠，但抒寫離情別緒的“古詩十九首”卻并不婉曲細密，特別是詩中的景物如浮云、銀河、明月、奇樹等都顯得大氣，顯示出漢代宏闊的時代文化特征。魏晉時期，曹操也是一位善用比興、象征和寄托手法創作詩歌的高手，《觀滄海》看似純粹寫景詩，海水、山島、草木、秋風、日月星辰，實際上客觀世界和詩人主觀世界的有機結合，是比興、象征和寄托手法的有機結合，但是詩中透出的是英雄豪氣，是宏闊逼人的“漢魏風骨”。杜甫、白居易也多用比興、象征和寄托手法，但是像杜甫那樣容易“感時花濺淚”的句有細微心致的詩人也在詩歌中呈現出宏大精神，不僅有氣度非凡的長篇系列“三吏”“三別”，而且不時有“會當凌絕頂，一覽眾山小”“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”這樣豪情不亞于李白的詩句。略早于李商隱的李賀是象征手法運用得極為成熟的詩人，其心象與物象的融合程度也極高，但是其詩中心造的神仙幻境，美麗奇妙的幻想境界激起讀者的神往，李賀因而成為漢唐宏大文化精神的最后繼承者。 

同是以心象熔鑄物象，李商隱的詩歌典型的反映了漢唐宏大文化精神的萎縮，反映了中國古代文化精神的重大轉型。詩人的內心體驗極其深入細膩，詩人的心靈經外物觸發出現一連串的心象序列。《錦瑟》中，當錦瑟的弦引發詩人對人生的感慨時，蝴蝶、杜鵑、明珠、美玉等意象蜂涌詩人的心中成為心象序列，共同見證了詩人不堪回首的華年。不僅如此，在李商隱的作品中，心象與物象已難以分辨開來，詩人的幽曲細膩的心態我們只能細細體會。《夜雨寄北》中有一句詩“巴山夜雨漲秋池”，物象“秋池”已不是普通的物象，它成為詩人心的替代品，池中不斷溢出的秋水正是詩人那難以收攏的相思之情。“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”比李白的“相見情已深，未語可知心”朦朧幽曲得多，“鶯啼如有淚，為濕最高花”又不知比杜甫的“感時花濺淚，恨別鳥驚心”細密了多少倍。

 

2、朦朧的意境和主題

 

由于比興、象征、寄托手法的運用，李商隱的詩歌多呈現出意境朦朧和主題恍惚的特色。 

盛唐詩多兼具高華明朗和含蓄蘊籍，李商隱繼承了盛唐詩風，但把高華明朗發展為綺密瑰艷，把含蓄蘊籍發展為對朦朧意境的刻意追求，形成了深情綿邈、綺麗精工的獨特風格，詩人復雜細密、矛盾愁悵情緒借助自己詩心的巧妙生發，鑄造成朦朧凄艷的詩境。同是描寫愛情，六朝詩人靡艷，比如蕭綱以妻妾午睡入詩，有“夢笑開嬌靨，眼鬟壓落花。□文生玉腕，香汗浸紅紗”的句子。同是描寫愛情，李商隱則執著纏綿，郁結不解，詩中的抒情主人公在朦朧瑰艷的詩境中顯得凄美幽妙，耐人尋味。試看《錦瑟》，抒情主人公獨坐瑟前，瑟音飄渺，若隱若現，他與莊生同夢，夢中的蝴蝶翩翩舞起飄搖的人生，遠處有杜鵑哀春的悲鳴之音隱隱傳來，勾起人無限傷感，推開窗戶，水天相接的海面虛無縹緲，而滄海遺珠的畫面多么空遠凄清，海邊藍田善上的煙云就如同隔世般撲朔迷離了。全詩情思細密含蓄，意境恍惚，使人為之低回。 

當然，李商隱的朦朧凄美存在著病態成分，是一種“神經衰弱”的陰柔美，但是，正是這種陰柔美標志著以陽剛美為主要特征的漢唐詩風的轉變，標志著漢唐宏闊文化精神的內斂。 

除了意境朦朧，李商隱的許多詩歌還具有主題恍惚的特點。《樂游原》只有二十個字：“向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。”這首小詩可以看作是表現了詩人對人生蹉跎、歲月不回的感嘆，對年華已逝的憂怨，意同《錦瑟》；也可以看作是表達了對所謂“元和中興”之后的唐代社會表面繁榮危機四伏的憂慮，對唐帝國大勢已去的痛惜，也隱含了對“隔江”猶聽“后庭花”的統治階級的諷刺。李商隱的許多“無題”詩更是題外有題，這些無題詩大多和愛情詩相似，多描寫愛情生活中的離別與阻隔、失望與徘徊、執著與纏綿、苦悶與悲憤，我們把它們作為愛情詩來欣賞時，其藝術價值很高，但是，我們一聯系詩人的身世又感到它們有別的題旨，或借貧家老女無媒難嫁渴望得到貴族引薦做官，或借早熟少女的幽怨寄托詩人對出仕前途的憂慮，或借女子愛情失意寄托詩人在牛李黨爭中政治失意的怨憤，等等。比如下面一首《無題》詩：“鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫。扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通。曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅。斑騅只系垂楊岸，何處西南待好風。”從字面上看，詩是寫一位待嫁的姑娘因等不到結婚的好消息而失望歸去，聯系李商隱的人生經歷我們不難發現，這是一首向宰相令狐绹陳情的詩，詩中請令狐绹推薦自己進翰林院。李商隱曾經跟令狐绹一起從令狐绹的父親令狐楚學做詩文，后在令狐绹的幫助下登進士第，可以說，令狐绹既是李商隱的青春之友又是李商隱的恩人。在晚唐牛李黨爭中，令狐绹是牛黨官員，但是已做了進士已躋身于上層政治社會的李商隱卻毫無政治眼光，他或是一時的政治利益所動，或是為美色所迷，鬼使神差娶了李黨官員王茂元的女兒為妻從而使令狐绹主動疏遠了他，以后仕途不順。為了仕途，李商隱厚著臉皮寫了許多詩向令狐绹陳情，希望能得到他的幫助，這首詩便是其中一首，但是令狐绹心已冷，沒有理會他，李商隱只好失望的走了，據史書記載，李商隱求令狐绹無果以后，就到西南投奔東川節度使流仲郢去了。 

李商隱的這些主題不確定的詩歌要求讀者用細密曲折的心來欣賞，因為詩歌中所描繪的是詩人細密曲折的心理活動。當然，主題朦朧給理解帶來一定困難，但是，有意識的大量創作多題旨性詩歌在李商隱以前從未有過，這些詩同李商隱的其它許多作品一樣宣告了李商隱對漢唐千余年宏闊文化精神的革命。

 

3、細密的心理空間

 

文學表現心理情感，這在文學誕生的時候就開始了，但是，不同時代，文學所表現的心理情感是不一樣的。原始文學表現的是類型化心理或原型意識，固然有細膩之處，卻千篇一律或流于空洞，這些文學的代表主要是神話作品或以神話為題材進行加工和再加工的作品，戰勝大自然是主要主題，塑造神一般的英雄形象是主要目的，總的說來其精神是宏闊的；先秦和漢唐文學或表現豪情壯志，抒發詩人建功立業的情懷，或描寫祖國大好河山，抒發詩人對大自然的熱愛之情，或用鴻篇巨制描寫波瀾壯闊的社會生活，表現詩人對國家命運、民族前途和民生疾苦的關注，這些作品的精神主流是宏闊開放的。 

李商隱所生活的時代是唐帝國由恢宏開闊的開元盛世和精神氣兒猶在的元和中興向衰頹逼仄的境地的轉折時期，是“夕陽無限好，只是近黃昏”的頹后時期，也是整個中國歷史發生重大轉折時期，漢民族由進攻形勢開始轉向防守自保形勢。李商隱的詩歌正表現了知識分子的心態由盛世時的開放外請到衰世時的收斂內向的變化歷程，也正表現了中國古典文學由面對世界以表現人與社會的關系為主所謂“隨物以宛轉”向面對自我以表現社會在主體心理上的微妙投影為主所謂“于心而徘徊”的變化。 

我們可以用李商隱的《夜雨寄北》來體會詩人的“于心而徘徊”。

“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”同是表現男女深情，《詩經》、漢樂府和“古詩十九首”多用直白式或治喪言槐式的語言以及細節性的動作，曹植多用不厭其煩的氣氛渲染和精雕細刻的衣貌描繪，宮體詩多用肉麻的女子形態點染和彌漫著脂粉味的閨房描繪，而李商隱的這首《夜雨寄北》則主要靠極其細密婉曲的心理描摹。在一個秋天，連日陰雨，詩人在巴山下的館舍獨居，思念遠在北方的妻子，無法排遣的愁情就像那秋雨中水池的水面一樣一漲再漲，不斷溢出水池的秋水正如詩人思念的心無可著落，讀者的心隨著詩人的這兩句詩而深陷凄涼之中，然而詩人筆鋒一轉，描繪了一幅將來夫妻團聚后在西窗下剪燭夜談，聊起此“巴山夜雨”時思念之情那痛定思痛的快感，詩人的天真情愫給與讀者另一種感受，讀者釋懷了，至此，詩人帶領讀者走過了一段忽南忽北，跨越時光隧道，穿越不同情感體驗的曲折而又細密的心靈路程。這短短的四句詩所展示的心理物質不亞于白居易的《長恨歌》。 

李商隱成功營造細密的心理空間仍然得益于他的融心想于物象的寫法，得益于他對比興、象征和寄托手法的綜合運用。《夜雨》中“秋雨”這一物象就象征著詩人的愁情，比喻愁情的連綿和彌漫，而且興起詩人對悲喜交織的情感的描寫，此外，“秋雨”也寄托了詩人對妻子深厚的現實感情和許多期待感情。正是這種細密曲折的心理描摹使李商隱走出了一條迥異于前人的詩歌創作道路。

 

4、李商隱的細密詩歌藝術的淵源

 

李商隱內斂細密的詩歌藝術根植于先秦漢唐宏闊開放的文學傳統的土壤之中，汲取了傳統文學中點點滴滴的內斂細密因素，同時又與詩人所處的時代和詩人自己特殊的人生經歷分不開。

（1）前人文學創作對李商隱的影響

前文已經提到，楚辭中比興與象征相結合的藝術手法影響了李商 

隱的詩歌創作，屈原、曹植借男女之情寄托政治遭遇的寫法對李商隱的“無題”詩的創作有所啟迪，徐陵和庾信的宮體詩影響了李商隱的愛情詩創作，杜甫的“沉郁頓挫”影響了李商隱曲折隱幽藝術風格的形成，“長吉體”以心象為主體的主客觀結合也為李商隱所刻意模仿。

但是，李商隱對前人的繼承是批判的繼承，他吸收了前人詩歌創作中有利于他營造細密精神世界的東西，而拋棄了宏闊的一面。他學習屈原等前人的比興、象征手法，卻拋棄了屈原的浪漫主義；香草美人到了李商隱的詩中不是只寄托政治理想而有了更復雜的寄托；他學習宮體詩對愛情心態的刻畫卻丟棄了其低級的趣味；他學習杜甫的“沉郁頓挫”，其作品卻遠比杜詩清冽，雖然曲折卻能很順當的流出山谷；他學習李賀，李賀的心象是附著于物象上的，李商隱的心象是與物象熔鑄在一起的，而且他還把李賀的氣沖云霄的情懷拘進胡同曲巷。 

（2）唐代詩論對李商隱的影響

早在南北朝時期，劉勰已苦于“言不盡意”，“言征實而難巧”，想到了是否可以在提煉語言文字的基礎上使意義產生于語言文字之外，到了唐朝，這種追求含蓄追求文字的以少勝多追求多題旨成為文學批評家和作家的自覺行為。 

王昌齡提出“含思落句”說，并以自己的名作《長信宮詞》“奉帚平明金殿開，暫將團扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來”為詩歌的含蓄美樹立了典范。劉知幾提出“生子約文”的“用晦”說，他舉例說：“夫經以數字包義，而傳以一句成言，雖繁約有殊，而隱晦無異。”皎然在《詩式》中提出“但見性情，不睹文字”，明白無誤的要求詩歌含蓄，后又進一步提出“二重意”說，認為詩歌的題旨可以不確定。 

李商隱對本朝的著名詩論爛熟于心，有意識的追求朦朧，不僅在題旨上追求，而且在意境上追求，力求以最有限的文字表現最豐富的最有層次的心理生活。 

（3）晚唐社會現實對李商隱的影響

唐代后期，朋黨之爭愈來愈激烈，而李商隱生活在最漫長最激烈牛李黨爭時期。李商隱早年與牛黨的令狐楚令狐绹父子關系密切，依附他們等第入仕，后來入了李黨王茂元幕府。李商隱的思想上具有庸俗的一面，為了謀生和升官，他對牛李兩黨態度曖昧，甚至兩面討好，終于深陷兩黨之爭的夾縫中不能自拔。為了不至于得罪任何一方，他的作品往往大量用典，廣泛采用比興、象征、寄托手法，不僅意境朦朧，而且詩意晦澀。 

唐代道教盛行，李商隱的詩歌創作是深受其影響。六朝時期，人們相信鬼神的存在，所以出現志怪小說；從初唐到中唐，人們對鬼神將信將疑，所以出現傳奇小說。晚唐時，人們對神仙世界的信仰已經幻滅，如果說神仙境界激起了李白真心追求的熱情，寄托了李賀心中的欲念，那么，對于李商隱來說，神仙境界主要是用作構筑瑰麗朦朧詩境的材料，并且與人生寄托結合在一起，使詩歌的內斂更具藝術化。 

此外，在韓愈、柳宗元古文運動的影響下，唐代后期儒學復古主義盛行，李商隱對此深為不滿，他在《元結文集后序》中說：“恐始于道德仁義之外有何物？”從而反對“不師孔氏為非”。這種面向未來離經叛道的精神表明李商隱具有打破傳統思想的勇氣，這可能是李商隱能夠把詩歌藝術從心外拉入心內營造戲迷內斂文化的思想基礎之一吧。

 

5、李商隱細密詩歌藝術的文化啟蒙意義

 

李商隱的詩歌產生于中國政治由進攻型到防御型的重大轉型時期，體現了中國文化形態的相應轉變，在一定程度上影響了一代又一代詩人直至今天。 

李商隱的詩歌創作直接影響了晚唐五代詞的產生。詞產生于中唐時期，那時主要作者有白居易、劉禹錫、張志和等，詞的題材很廣泛，格調也或高遠或清新，后來的花間詞和李璟、李煜等人的詞放棄了中唐詞的思想傳統，繼承了宮體詩的脂粉氣，同時，花間詞也借鑒了李商隱愛情詩深情綿邈，綺麗精工的特點，從而不至于滑進宮體詩低級庸俗的泥潭中去。花間詞開辟了“詞為艷科”的詞的發展之路，北宋婉約詞始終居于詞的正宗地位，婉約詞的創作獲得巨大成功，涌現出宴殊、柳永、秦觀、周邦彥、李清照等婉約詞大家，這些，李商隱也是功不可沒的，特別是婉約詞在創作上進一步提升花間詞的藝術品位，更靠攏了李商隱的內斂瑰麗和真情。 

宋代患武如虎，實行文人治國和極端中央集權體制，終于導致內憂外患，中國歷史正式由漢唐一千多年的擴張文明進入以后近一千年的收縮文明，封建士大夫的心態也由漢唐的放眼世界，積極進取，兼容并包轉為營造淡雅生活，追求內心感受，中國文化適應了這種變化，宋代最大的最重要的詩歌流派江西詩派的誕生即是標志，而晚唐李商隱的詩歌藝術正是這種變化的先鋒，它啟迪了江西詩派，江西詩派雖然轉益多師，但其內斂的詩歌創作精神是和李商隱一致的。 

清初，李商隱研究出現一個高潮，研究成果對王世震的“神韻說”、沈德潛的“格調說”、翁方綱的“肌理說”、袁枚的“性靈說”等文學理論都有很大影響，這些詩論雖然追求的目標不盡一致，但是它們在崇尚細密和尊重內心感受等方面是一致的。 

20世紀30年代的李金發象征派詩歌、戴望舒現代派詩歌和80年代的北島舒婷顧城們的“朦朧派”詩歌的創作雖然受到西方現代主義詩歌的很大影響，但是它們受到中國古代詩歌特別是李商隱詩歌藝術的影響也是很明顯的。這三個詩派的共同特征是有意識的使用象征手法表達主體內心對生活的細密體驗，追求心象與物象的有機融合，追求朦朧意境和主題的不確定性，這些特征在中國古代文學中恐怕只有李商隱的詩歌最具備和最鮮明。

 

筆者在本文中從李商隱詩歌的婉曲手法、朦朧色彩和細密心理空間營造等方面探討了李商隱詩歌藝術的風格和主要特征，并簡要分析了其產生的主客觀原因及其對后世文學的影響，從而論證了在中國古代文化從漢唐宏闊開放狀態向宋以后細密內斂狀態過渡時期李商隱詩歌藝術承上啟下的地位。當然，在這一文化轉型時期，除了李商隱的詩歌創作體現了中國文化轉型的特點，還有杜牧的詩歌、花間詞、南唐二主詞等均體現了時代文化特征，這一時期的書畫雕刻藝術、建筑園林藝術、服飾飲食藝術等其他文化現象也不可能不染上時代文化色彩，但是，這些研究筆者還沒有系統去做，還有待于今后做大量而細致的工作。

 

（注：本文是作者董元奔早年的本科畢業論文）

 

注：本文已獲作者授權發布