《唐人街上的女人們》顧艷/著百花文藝出版社2025年1月

 

浴火重生：從米婭形象塑造看唐人街新一代華裔女性的成長

——評顧艷長篇小說《唐人街上的女人們》

 

作者：謝玉娥

 顧艷2022年3月攝于華盛頓特區(qū)唐人街

 

“唐人街”作為海外華人聚居地，在有關(guān)題材的作品中不斷被提及，但以唐人街上的女人們?yōu)榫劢裹c(diǎn)的作品，似乎不多。近期，由百花文藝出版社推出的顧艷的長篇《唐人街上的女人們》，為我們打開了一扇新的門窗。小說以華盛頓“唐人街”為著眼點(diǎn)，通過主人公米婭的形象塑造，書寫唐人街兩代女性的人生命運(yùn)，探尋了新一代華裔女性的成長與“自我救贖”之路，她們曾有的理想、愿景與奮斗，難免的幼稚、困惑與局限，及跌倒后的反思、警醒與認(rèn)知，傾注了作者對海外華人女性群體的關(guān)注和思考。

小說中，米婭的成長作為故事主線在多重?cái)⑹轮姓归_，其中母女關(guān)系的書寫貫穿始終。上世紀(jì)八九十年代，隨父母移民到美國的上海女孩米婭，長大后與母輩在許多方面都難以認(rèn)同，這突出表現(xiàn)在母女相處的關(guān)系中。她們是親人相依為命，又形同姐妹、無尊卑之分，但彼此卻難以理解、溝通。米婭是獨(dú)生女從小被父母寵愛，父親早逝后被母親全力愛著，叫她閱讀中文書、用中文寫作文，在家里不準(zhǔn)說英語，反對與洋人談戀愛。母親生活節(jié)儉，卻總想給女兒做好吃的，為她做飯洗衣收拾房間。米婭享受著母親的照顧，但不想聽媽媽嘮叨、總想逃離。母親一直保持著中國人的生活習(xí)慣自己做飯，聽不進(jìn)女兒的建議，退休后感到無聊孤獨(dú)、戀舊守舊，只盼著女兒早日出人頭地。她執(zhí)意干涉女兒的婚戀，掌控欲依然強(qiáng)烈。為此，母女經(jīng)常吵架、甚至打罵。自認(rèn)為一心為女兒好的母親，最后總是無可奈何地認(rèn)輸，因此米婭與母親的話越來越少。

 米婭與母親的關(guān)系，集中體現(xiàn)了母女兩代不同的人生觀、婚戀觀，以及在文化背景、身心體驗(yàn)和思想認(rèn)識上的較大差異，具有一定的代表性。

已經(jīng)長大的米婭其成長道路不是一帆風(fēng)順，從某種角度講，女性的成長與女性對自我、對男性的認(rèn)知分不開。小說中米婭與幾位異性的交往，清晰地呈現(xiàn)了主人公米婭的成長軌跡。

享有戀愛自由的米婭，隔著自家公寓樓房間的窗口，先后認(rèn)識、交結(jié)了在對面樓上同一房間居住過的大衛(wèi)和斯蒂夫，在對方的“吸引”“誘惑”下，她無視“家規(guī)”，巧妙地躲過母親，開始了秘密的戀愛、交友。在美國長大的米婭，對“從一而終”“失身”等陳舊的性別觀念，已不屑一顧，她愛己所愛、行己所愿，但骨子里依然有中國傳統(tǒng)文化的基因，為自己到底是“好女孩”、還是“壞女孩”而糾結(jié)。

在她“偷吃禁果”、得到自己想要的情感快樂或身心快感時(shí)，憂心自己不再是“處女”，對主動(dòng)、大膽與異性交往的行為產(chǎn)生困惑，弄不清自己是被“誘騙”、還是“勾引”了對方。當(dāng)她沉浸在與英俊的混血男人——她就讀的醫(yī)學(xué)院解剖學(xué)老師大衛(wèi)的相戀中，對方卻冷靜地告訴她自己“已婚”、“不能娶她”時(shí)，她有“被拋棄”的感覺。當(dāng)與第二個(gè)男友、對面房間住的英國男人史蒂夫的交往被母親發(fā)覺、人也不知所終時(shí)，她有過“被騙”的感覺。與異性的一次次交往和失敗，使米婭長了見識，腦子逐漸清醒。當(dāng)?shù)谌荒凶印J(rèn)識、并產(chǎn)生了好感的臺灣商人曹鵬飛也出現(xiàn)在對面房間時(shí)，米婭改變了自己，把交往約定從“窗口”移向了窗外。小說對“窗口”這一情景的設(shè)置很巧妙。隨著故事的發(fā)展，對面的房子最后變成了米婭的診所，當(dāng)她從這個(gè)房間的窗口、望向自家的窗口時(shí)，內(nèi)心不禁感慨萬千。

米婭的父母是到美國留學(xué)的中國知青一代，她繼承了長輩的自強(qiáng)和奮斗精神，也有一些好高騖遠(yuǎn)。本科畢業(yè)后她順利考取喬治城大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)腦外科，并獲得獎(jiǎng)學(xué)金，后在一家腫瘤醫(yī)院做見習(xí)醫(yī)生，并申請了住院醫(yī)師，立志當(dāng)一名優(yōu)秀的骨科醫(yī)生，希望通過解剖來創(chuàng)造奇跡。在醫(yī)院值班她盡職盡責(zé)，成功地處理過一些急診手術(shù)，并熟練地給患癌癥的大衛(wèi)主刀。但在激烈的競爭環(huán)境中，面對醫(yī)院復(fù)雜的人際關(guān)系和不公平對待，她難以克制自己的“本能”，將不滿、義憤和嫉妒情緒發(fā)泄到了工作中，值夜班時(shí)分心、開錯(cuò)藥，受到譴責(zé)和處分。她感到不公平，對舉報(bào)她的同學(xué)麥琪嫉妒仇恨。因?yàn)閷滅鞯纳w等行為極度不滿，致使矛盾激烈、心理失控，發(fā)生了不該發(fā)生的“殺人”事件。

之后，被判刑入獄的米婭進(jìn)入“修整期”，開始洗心革面，在獄中她拿起針線鉆研縫紉，見識了女犯人的另類人生。她開始寫日記與自己對話，反思以往走過的路，認(rèn)真思考自己的人生。米婭的獄中“寫作”，是她拯救自我的一種有效方式，也是作者以“女性寫作”為特殊的女性群體，實(shí)施自我救贖的一劑良方。面對前來看望她的母親，米婭喊著“媽媽”、情不自禁地掉下眼淚，母親成為她可靠的心理情感支撐。看到男友、臺灣商人曹鵬飛捧著鮮花來看她，她很感動(dòng)，也深愛這位男友，但出獄后主動(dòng)提出與他分手，認(rèn)為自己“不配”。獨(dú)立、自主的人格使米婭對婚姻保持了清醒。

米婭是一位有志向、有追求、有膽量的現(xiàn)代女性，她努力勤奮，對解剖用的尸體不害怕不恐懼。她我行我素、興趣廣泛，曾和同學(xué)賣藝做慈善。她喜歡散步、讀書、聽音樂，與同學(xué)聊天、逛街、購物、跳廣場舞會(huì)，她自戀、欣賞自己，有獨(dú)特的藝術(shù)品位和審美眼光，叛逆而前衛(wèi)、灑脫隨意。情緒不穩(wěn)時(shí)她聽交響樂讓心情放松，與上海女孩趙紅逛街，排遣寂寞，與艾瑪一起聽音樂會(huì)、逛精品服裝店，感受時(shí)尚和新鮮，與麥琪上教堂聽贊美詩、祈禱，在痛苦中尋找解脫。

遇到喜愛的漂亮衣服會(huì)大方出手、即使手頭拮據(jù)也不虧待自己。她和朋友出入舞廳、酒吧、商廈，有時(shí)喝得醉醺醺，認(rèn)識不清現(xiàn)實(shí)中的自己而心境迷茫。她的幾位女友已先后離開了唐人街：會(huì)彈鋼琴的女孩遠(yuǎn)嫁法國，同學(xué)艾瑪嫁了一位婦產(chǎn)科同行，開始新的生活；人體模特趙紅因拒絕多付幾美元車費(fèi)，在平安夜被司機(jī)殺害。其中，與同學(xué)麥琪的關(guān)系演變，是小說著力表現(xiàn)的，也是導(dǎo)致米婭跌入人生低谷的關(guān)鍵一環(huán)。

來自溫州、父母做生意的麥琪，因被米婭嘲諷有“銅臭氣”而心里生分，她們在同一所醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)、同一家醫(yī)院上班，同住愛華公寓樓，但關(guān)系似近又遠(yuǎn)。麥琪在醫(yī)院受到性騷擾，她很想報(bào)警、又感到恐懼，被狡黠的大老板周強(qiáng)盯上、糾纏。面對女性遭遇的性侵犯問題，她們感到困惑、憂心。麥琪反感當(dāng)性工具，但經(jīng)不住物質(zhì)的利誘、被人議論。后來麥琪與醫(yī)院新到的主任、優(yōu)秀腦瘤專家杰夫結(jié)婚，搬出唐人街，住進(jìn)了當(dāng)?shù)刈罘比A地段的公寓樓。

麥琪主刀分離連體嬰兒的大手術(shù)獲得成功后成為名醫(yī)，米婭卻常被新主任當(dāng)眾羞辱。米婭對新主任高超的醫(yī)術(shù)真心佩服，但對麥琪又羨慕又嫉妒又憤憤不平。她們截然不同的人生，成為唐人街女性的典型個(gè)案。在舊金山教堂，當(dāng)牧師贈(zèng)送麥琪“愛心”禮物時(shí)，她有些羞愧、不安。小說以婉轉(zhuǎn)的手法，表達(dá)了作者對唐人街女性不同人生的全面關(guān)注。

米婭性格中最可貴的是她在逆境中的不屈服，即使被人視為“勞改釋放犯”，婚姻、事業(yè)處于困境，她也絕不會(huì)為婚姻而婚姻。她堅(jiān)持要找“魂和性”融合一起的伴侶，對追求她的唐卡醫(yī)生因?yàn)闆]感覺、還有點(diǎn)討厭，始終保持著距離。當(dāng)她不能再回原來的醫(yī)院上班后，果斷決定自立門戶開診所，靠自己的專長立足于社會(huì)，在新冠疫情爆發(fā)后首先走上第一線。她認(rèn)真工作、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木褛A得了人們的尊重和信任，成為一名優(yōu)秀的專業(yè)醫(yī)生，也改變、影響了母親等前輩華人的認(rèn)知。米婭，猶如一只浴火重生的鳳凰，在經(jīng)過人生的歷練后重新振起了雙翅。小說對米婭成長的傾力描述，表達(dá)了作者對迷途知返女性的真誠關(guān)注。

記得一位名人說過：“未經(jīng)審視的人生是不值得過的”。從某種角度講，女性的成長是一個(gè)不斷認(rèn)識自我、審視自我，繼而提升自我的過程。在米婭的成長環(huán)境中，家庭、鄰里、唐人街，學(xué)校、醫(yī)院、教堂，商場、精品店、及咖啡館、音樂會(huì)、舞廳等文化娛樂場所，對其思想品格、言行認(rèn)知產(chǎn)生著不同的影響，可謂八面來風(fēng)、文化多元。

小說中米婭多次到教堂去的情節(jié)不可忽視。

在異域他國生活，并非“教徒”的米婭，在遭遇了系列挫折，心情困頓、精神幾乎要崩潰，渴求心靈的安頓和寧靜時(shí)，信步來到了一座教堂正前門，在這里遇到了她心中的愛人曹鵬飛。他們“心有靈犀”，相互被看見。米婭的“自我救贖”跨越了以漢族為主體的中國人的傳統(tǒng)門檻，以弘揚(yáng)“博愛”精神為宗旨的基督教對曾誤入迷途的米婭以一種新的人生啟迪。她對自己的“原罪”——人性之惡，進(jìn)行了深刻反省。就此，小說從性格發(fā)展、心里變化和精神人格等多方面完成了對主人公形象的成功塑造。

遍布于世界的“唐人街”現(xiàn)名“中國城”，是海外華人的精神文化家園。小說《唐人街上的女人們》中匯聚了諸多中國文化符號。愛華公寓樓，中國牌坊、彩繪中國龍和十二生肖圖案，中餐館、中藥鋪，太極拳、漢字書法、中國傳統(tǒng)民間樂曲，中國農(nóng)歷新年、紅燈籠、紅雙喜書法等節(jié)慶禮俗文化和游戲節(jié)目。

米婭和母親租住的公寓樓里有不少上海人，喜歡炸酥魚的隔壁老李和他嗜好交誼舞最后死于心梗的妻子張嵐；母親的同學(xué)、居住五樓的陳姨和她丈夫，還有幾個(gè)上海老頭老太，大家其樂融融。分享美食，聊天、打牌、搓麻將、打太極，有事鄰里相助，有時(shí)明知違法也不報(bào)警。有人喜歡偷窺竊聽、說長道短，有的愛看別人家笑話，米婭落難時(shí)熟悉的鄰居都唯恐避之不及。

唐人街有濃濃的家鄉(xiāng)味，熟悉的中國話。中國人開的五金店、服裝店、洗燙店、小吃店，開水果鋪的廣東佬；開快餐店的福建人廖斌，與米婭的母親曾有過短暫的黃昏戀。隨著歲月的流逝，唐人街上的中國人越來越少。小說最后，米婭將診所搬到了市中心街上，面積擴(kuò)展、人員增添，許多病人慕名前往，唐人街已難以承載她人生事業(yè)的繼續(xù)發(fā)展。米婭的母親米魯也在“成長”，她不再著急女兒的“終身大事”，只要活著就好。她是唐人街上留守的一代，在這里，她感覺就像在上海一樣。

唐人街是海外華人一處流動(dòng)的營地，隨著華人族群的發(fā)展變化，唐人街女性的命運(yùn)發(fā)生著變遷。新一代女性通過不懈的努力奮斗，較高的學(xué)歷水平和專業(yè)特長，使她們的職業(yè)選擇和人生道路更加寬闊。唐人街華裔知識女性與中國廣大女性群體有著內(nèi)在的血脈聯(lián)系，她們的生存命運(yùn)應(yīng)該受到文學(xué)的關(guān)注。就此，顧艷的《唐人街上的女人們》，在同類題材的作品中具有新的探索意義。

作者簡介：謝玉娥，河南大學(xué)文學(xué)院研究館員。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）