方寸之間論人生
　　　　                         ——讀劍華長詩《方寸之間》及其他
                                                                                                                                  冰  峰
　
        十年前我曾經給劍華寫過一個詩評，題目叫《青春的躁動》，發在《鐵花》1988年第五、六期合刊上。十年后的今天，我又一次提筆給劍華寫詩評，心情卻涌起無限的遐想和感慨。真是時光如梭，轉瞬即逝。
        十年前，我不過是一個二十多歲的小后生，劍華比我大七歲，也沒有走出青年的行列，一轉眼功夫，劍華已經跨進了中年人的隊伍。不僅獲得了自治區“索龍嘎”文學獎、“五個一工程獎”，還出版了《都市生存》、《鋼藍色》、《世紀頌歌》等詩集。時過境遷，心態發生了很大的變化。當初給劍華寫詩評，是因為讀了劍華的詩心情不能平靜，憑借的是一腔熱血和激情，寫出的文字是噴灑和宣泄出來的，文章也是有生命和靈性的。而十年后的今天，當我重新提筆為劍華寫詩評的時候，心情卻異樣的復雜和紛亂，仿佛一種東西從生命中空靈而去，在沒有時空的宇宙中飄搖，既走不回過去，也落不回現實，只是一種無序的流蕩。
        一種無序的飄蕩之后，我的心又回落到了冷峻和寧靜之中。這是一種靈魂與肉體“脫臼”的感覺。過去的沖動和激情沒有了，一種新的，更加寧靜的寧靜涌了上來。它使我思考，使我在寧靜中靜觀生命和人生的開放與謝落。這可能就是我喜歡劍華《方寸之間》的真正原因。
        《方寸之間》是非時空的產物，它的面目凌亂而破碎，它使人生濃縮，生命停泊。一種用白色方塊壘起的命運，讓多少人體驗到了人性中無奈的奢侈和墮落。這是多么淋漓盡致的揮霍啊。人的生命在這里一文不值，開放的人性任憑有良知和沒有良知的靈魂出入。在這種狀態下，人的命運是多么華麗和高貴！當我們用緊張并微微顫抖的手將那一張白色的“誘惑”抓回，仿佛用手抓回的是自己的命運而不是麻將牌。這個時候，其實人是沒有感悟的，只有命運在操縱一切。這是多么刺激的享受啊。就在我們將麻將牌打開的一瞬，所有的一切都喪失了。一種麻醉被喜悅和痛苦迅速打碎。我們看到生命的巷道里倒滿了污水——蒼蠅在嗡嗡亂飛。
        在這樣的生命環境中，人的靈魂是很難從骯臟的肉體中掙脫出來的。因為我們已經看到日漸腐爛的肉體正在腐爛。靈魂也散發出一種腐朽的氣味。這是多么難舍難分的戀情——人的靈魂和肉體是一對多么美滿的姻緣啊。
        劍華是冷峻和清醒的，他沒有將自己打碎在白色的誘惑中。盡管“手抖、缺血、窒息”，但“和平年代/戰爭的手天衣無縫/你的左手握盾/你的右手持矛/沒有贏家”。在劍華心中，其實麻將牌只是人生的一種演繹。這種庸俗與高雅之間的交媾與升華，可能就是人生中最好的游戲方式——用自己擊打自己，發出悅耳的聲音。
        在“推倒又壘起”的過程中，“坍塌何止是有形的墻”？劍華一下子將哲學從麻將游戲中抽象出來，加以感知和思辨。有形的墻是麻將牌，那么無形的墻又是什么？是社會、宇宙、人類？還是歷史、現實、未來？是空間、時間？還是靈魂、肉體？這就形成了詩的語言張力，讓人回味、咀嚼，甚至苦思冥想。他說：“我們聞見了肌體的腐爛/正如這推倒又壘砌的城墻/總走不出命運的輪回”，這就是人生的悲愴和命運的囹圄。在這里，打碎舊的，壘砌新的只不過是一種過程。人最終將走回自己的起點。人生是無奈的，雖然“有多少靈魂還在繼續趕路”，但“我們的根須/被水泡養/夢中的淚滴打濕翅膀/在落日的邊緣飛翔”……我們的靈魂飄蕩在天堂與地獄之間。這使我們想起黃昏的臨近和命運桎梏的無所不在。盡管劍華“高潔的天性無時不在渴望閱讀和寫作”，但他也無法掙脫命運和人性編織的樊籠，人的“媚俗的肉體”是“無力自勉”的。這種心靈的隱痛使劍華的詩歌化作一粒粒彈丸，將讀者的心靈擊中。在人的生存過程中，靈魂是多么的痛苦和悲傷！我們看到多少貪婪和空虛的生命在滿足中得到安睡？我們又看到多少雙“通紅的眼睛”在“明明白白的痛苦”？……這是多么美麗的絕望？人生的夢啊——“四四方方的古堡/到處是攻陷的缺口”！一些靈魂，不得不用一種消極的反抗精神來“白天享受著生命的墮落/夜晚煎熬著靈魂的超脫”。在肉體和靈魂剝離的狀態下，使自己的靈魂得以安靜。于是劍華說：時間最終將“只剩下灰燼”，思維也將“成為一堆廢墟/在晨光中被撿破爛的老頭/任意翻動”。
        如果說劍華的《方寸之間》是劍華從靈魂中流出的汁液，那么劍華的生活經驗就是劍華的靈魂獲得成熟的原料和營養。劍華是一個個性很強的男人，他固守秉性，拒絕污染。在朋友中，他的倔勁是出了名的，他不趨炎附勢，也不溜須拍馬，更不會陽奉陰違、指鹿為馬。在劍華的靈魂深處，母親的形象是高大和完美的，他對母親的懷念和崇拜給他的詩刻上了一種人為的痕跡。《方寸之間》的淡泊心境和創作態度就是這種感知方式調用的結果。這在劍華另一首悼念詩人紀征民的《長風而歌》中表現的更為突出。在《長風而歌》中，劍華把對母親的愛和崇拜以一種記憶情緒滲透到對一位長輩詩人的熱愛和崇拜中。詩寫得感人肺腑，柔腸寸斷，使不少人為之潸然淚下。著名作家馮苓植先生去年來包頭，第一件事就是打電話向劍華表示感謝，說劍華的《長風而歌》真摯、淳樸，寫出了一代詩人對另一代詩人的緬懷之情。殊不知，我們日漸蒼白、粗糙且乏味的生命多么需要詩歌的保護？然而我們卻走不出充滿煙氣與酒氣的世風。一些人在貪欲中將自己的靈魂陷落；一些人在享樂中忘記了做人規則……污泥濁水在人們的觀念中橫流……我們用手壘起的不是高貴的文字，而是一張張喪失了靈魂的白色軀體（好的麻將牌是用動物的骨頭做成）。這是多么讓人驚訝與驚嘆的淪落。在潛意識里，劍華對詩人紀征民的懷念實際上是對詩歌的懷念。他對現實的批判是痛徹骨髓的，他以一種自我批判的方式將自己推向市井之中，然后又將自己抓得遍體鱗傷。以一種受傷的方式向讀者展示自己的傷疤。讓人們懂得：只有詩歌才能夠清洗自己的靈魂，使人變得高尚和高貴。從某種意義上講，《方寸之間》也是對現實的應和，是作者對人生如實體驗或觀察后的無奈嘆息。這種嘆息使我們警示，也使我們心靈的傷痛重新涌出鮮紅的血。
        其實作者是敏感和清醒的，他在一種無奈的感官操作下，思維的手指卻在讀者的靈魂上刻上了這樣的痕跡：“方寸之間/沒有浪漫/美麗開滿皺紋/長出罌粟的黑斑”。這樣一種存在是在讀者走出詩歌之后才出現的，它的強烈和深刻淹沒了讀者的所有感覺器官。我們彼此能夠看到的，也僅僅是我們極其可憐的——共同弱點。在詩歌之后，“方寸之間/包容欲念種種”的麻將之戰也在“似睡非睡”的人生觀念中“從夢的入口處走進時間隧道”。最后作者調侃地告訴大家：“已經茁壯的年齡/成熟是金/請講下面的故事”。作者戛然收筆，將我們一掌推出方寸之外，讓我們欣賞：“方寸之外的田野/遍栽詩歌的種子/生死輪回的大幕/徐徐落下”。
        一場游戲，讓一堆沒有生命的麻將牌將讀者玩得找不著“東南西北中”。其實這一切并不是作者有意為之，而是作者對自然萬物超常感受的本能發泄。在作者看來，自然萬物不僅是有生命的，而且還具有各種感官、語言動作，可以和人交流對話，是詩歌意象的主體。正是由于作者這種獨特的藝術知覺，才使作者有足夠的意象群建構絢麗迷人的詩歌。也才使得《方寸之間》自然而又生動，讓人絲毫看不出苦思冥想的痕跡。
        零亂地寫了這么多文字，也不知道想說的話說清楚沒有。我總是想，我和劍華十五六年的交情，我究竟對他有多深的了解，對他的詩歌又有多深的了解。劍華對自己又有多少了解，對自己的詩歌又有多少了解。有的時候，人的意識是游離在人的感官之外的。身體所做的動作，包括語言、做夢、想象等，在某一時刻只能看作是下意識的活動，沒有任何意義。但在別人看來，卻可以理解出很多指向。這也就是說，我對劍華《方寸之間》的理解也不一定是作者的意圖，更不一定是讀者的意圖。如有歧義，敬請作者和讀者批評。
 
                                                                                                               1999年4月19日