江南古村的寫生和寫意

——讀顧艷的長(zhǎng)篇小說《荻港村》

作者：黃健

 

北京出版社 2024年4月

 

讀完顧艷女士再版的長(zhǎng)篇小說《荻港村》，一種厚重的歷史文化之風(fēng)撲面而來。在我看來，她并非只是打算簡(jiǎn)單地描繪荻港村這個(gè)極具經(jīng)典性的江南古村的古風(fēng)之貌，或?yàn)橹畬憘鳎瑢懘迨罚窃谝μ綄て渖詈竦臍v史、文化和生活在這個(gè)古村中的人和與之所產(chǎn)生的事件，也即人的故事，尤其是那獨(dú)特的人的性格、心理和命運(yùn)，獨(dú)特的人的精神風(fēng)骨和生命意義之內(nèi)涵，要為之寫生和寫意，描繪出深蘊(yùn)其中的歷史與文化的精神品格與意境。

應(yīng)該說，這是一個(gè)極具創(chuàng)意且富有挑戰(zhàn)性的寫作，既要寫出經(jīng)典江南古村的歷史文化之韻，又要寫出世世代代生活在這里的人的性格、心理和精神之魂，對(duì)創(chuàng)作者提出的要求是很高的。畢竟，江南獨(dú)特而深厚的歷史，詩(shī)意且詩(shī)性的文化，以及在此區(qū)域所生產(chǎn)的人的理念、精神和品格，雖然是那樣的悠久，那樣的獨(dú)特，那樣的精彩和迷人，但真要通過文字表現(xiàn)出來則非一件易事。然而，顧艷卻是做到了。

她選擇荻港村為小說的敘事物件，以時(shí)間為歷史透視的經(jīng)緯，以空間為文化審美的聚焦，以人物為敘事演繹的重心，以點(diǎn)帶面，由表及里，深入其中，通過不同場(chǎng)景，不同人物，特別是對(duì)核心人物性格的刻畫，心理的剖析，形象的塑造和命運(yùn)的展示，讓人們?cè)谒枥L的荻港村這個(gè)經(jīng)典性的江南古村中，感受到了歷史風(fēng)云的際會(huì)，文化交匯的碰撞，人物精神的構(gòu)筑。

在中華文化和地理版圖中，江南總是有著獨(dú)特的韻味。表面看上去，江南、江南古村與中華大地其他區(qū)域、其他古村，似無多大差別，但深入其里而細(xì)細(xì)體味，便可深深地感受到蘊(yùn)含其中的獨(dú)特之處。以歷史文化維度而言，江南之所以為江南，并被稱之為中華文化最富有詩(shī)意，也最具有詩(shī)性品格的文化類型和美學(xué)形態(tài)，就在于歷史上的三次重大南遷，促使了南北文化交匯、交融，從而賦予江南以最為獨(dú)特的文化審美價(jià)值和獨(dú)特的美學(xué)意義。李澤厚就曾指出，歷史文化意義上的江南之形成，是“生命在巨大的悲劇和苦難經(jīng)驗(yàn)中的產(chǎn)物”，是“對(duì)人生、生命、命運(yùn)、生活的強(qiáng)烈的欲求和留戀”的審美表現(xiàn)。

顧艷選擇荻港村這個(gè)具有經(jīng)典性的江南古村落作為典型樣本為小說敘事物件，扣住其中最能反映出江南特質(zhì)的人和事來進(jìn)行藝術(shù)表現(xiàn)，以寫生和寫意的藝術(shù)方式，暨再現(xiàn)出了江南古村的歷史文化風(fēng)貌變遷，也表現(xiàn)出了世世代代生活在古村的人的精神演化的脈絡(luò)和軌跡，富有藝術(shù)創(chuàng)意和創(chuàng)新的精神，給讀者帶來的思想和藝術(shù)的認(rèn)識(shí)、體悟都是深刻的。

所謂寫生，這原本都是美術(shù)的一個(gè)術(shù)語(yǔ)。一般是指從大自然取景、物、元素等，也可以人物及其構(gòu)成的物件來進(jìn)行藝術(shù)描繪，也即直接以實(shí)物或風(fēng)景為物件的繪畫藝術(shù)，其藝術(shù)手法也稱之為寫實(shí)，如宋代范鎮(zhèn)在《紀(jì)事》卷四中記敘道：“又有趙昌者，漢州人，善畫花，每晨朝露下時(shí)，遶欄檻諦玩，手中調(diào)采色寫之，自號(hào)‘寫生趙昌 ’。”又如，蘇軾在《書鄢陵王主簿所畫折枝》詩(shī)中寫有“邊鸞雀寫生，趙昌花傳神”的詩(shī)句。而寫意則多半是指繪畫者不特意注重藝術(shù)形象的外在逼真性，重點(diǎn)則是表現(xiàn)所描繪的物件的精神實(shí)質(zhì)的一種藝術(shù)創(chuàng)作，展示出所描繪物件在精神層面上的獨(dú)特意蘊(yùn)和品格內(nèi)涵。寫意也是中國(guó)繪畫，乃至中國(guó)傳統(tǒng)文化所致力追求和展示的一種藝術(shù)方式和風(fēng)格，如元末明初畫家夏文彥在《圖畫寶鑒》卷三中就如此說道：“以墨暈作梅，如花影然，別成一家，所謂寫意者也。”現(xiàn)代的魯迅也曾說：“我們的繪畫，從宋以來就盛行‘寫意’。”因此，借用這兩個(gè)美學(xué)術(shù)語(yǔ)來論述顧艷在長(zhǎng)篇小說《荻港村》的精湛構(gòu)思和藝術(shù)匠心，我以為是十分貼切的。

當(dāng)然，寫生及其所表現(xiàn)出來的寫實(shí)藝術(shù)與精神，并不只是一味地對(duì)所要表現(xiàn)的人和事的一種機(jī)械性的記錄、描寫和反映，而是在總體認(rèn)識(shí)和把握敘述物件特質(zhì)之上的一種認(rèn)真的審視，一種精心的展現(xiàn)，一種真實(shí)的演繹。

顧艷通過許長(zhǎng)根這位百歲老人的視域和經(jīng)歷，將時(shí)光的流年，尤其是將其中所發(fā)生的種種事件都給精細(xì)地表現(xiàn)了出來，讓讀者在許長(zhǎng)根的經(jīng)歷中，認(rèn)識(shí)、感受和體悟到了特定時(shí)代的變幻，人生的百味和人性的繁復(fù)。無論是一開篇寫許長(zhǎng)根所經(jīng)歷的“非典”事件，還是眼前村里、家里所發(fā)生的瑣事，以及從第二章開始的回憶，都把人們帶到了特定的歷史、時(shí)代和發(fā)生江南古村各種事件的場(chǎng)景，使之產(chǎn)生一種身臨其境的認(rèn)知和感受。這里有兒時(shí)從父親那里聽來的世界大事，有家中親人之間發(fā)生的事，有父親打獵的英勇場(chǎng)景，有村長(zhǎng)，也是親叔叔的故事及其所經(jīng)歷和所講述的故事，還有發(fā)生在村莊其他的種種人與事的糾葛，如有瘟疫的發(fā)生，尤其是有在瘟疫中死去親人的傷感，有考上省立師范的欣慰，以及后續(xù)所經(jīng)歷的各式各樣的事件和遭遇……，如此等等，無一不是從時(shí)間維度上，寫生出了發(fā)生在江南古村百年來的人與事的種種表現(xiàn)形態(tài)，同時(shí)，也無一不是在空間維度上，寫意出了歷史、時(shí)代、現(xiàn)實(shí)所交集在其中的種種沉澱意識(shí)。

不論是對(duì)人物形象的塑造，對(duì)性格的刻畫，對(duì)心理的描寫，還是對(duì)人生、人性的審視，都將對(duì)江南古村的寫生提升到了一種歷史反思，文化反省的層面，從中深挖出歷史變幻，文化轉(zhuǎn)型時(shí)期種種的人與事糾葛背后的故事及其內(nèi)涵意蘊(yùn)和內(nèi)在邏輯，讓人從中體悟到了歷史、文化、社會(huì)、現(xiàn)實(shí)和人生、人心的多重內(nèi)涵和意義，如同著名作家邱華棟評(píng)論時(shí)所指出的那樣：“顧艷是一位能寫出人間萬象和人性深度的作家。這部小說以百歲老人的視角和口吻，向我們講述了荻港村人在百年滄桑中的頑強(qiáng)抗?fàn)幒推嗝缾矍椤ｎ櫰G從內(nèi)心感覺出發(fā)，通過跌宕起伏的故事，以詩(shī)意的語(yǔ)言深度道出了個(gè)人與社會(huì)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、苦難與命運(yùn)的交織和碰撞，以及人們?cè)谏鐣?huì)發(fā)展進(jìn)程中表現(xiàn)出的堅(jiān)韌和勇氣，展現(xiàn)了江南村莊深厚的文化根基和底蘊(yùn)。”

看來，作家的心總是相通的。邱華棟的評(píng)論和評(píng)價(jià)都是很到位的，鮮明地指出了顧艷這部長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作特點(diǎn)。顧艷在談到她創(chuàng)作這部小說親自去荻港村實(shí)地考察與體驗(yàn)生活后的認(rèn)識(shí)和感受時(shí)也說：“一個(gè)人重新踏上這古老村莊的土地時(shí)，比第一次有了更蒼涼的感覺。我站在外港埭走廊上，望著汩汩流淌的曹溪河，忽然意識(shí)到我的小說主人公與這條河密不可分，小說中整個(gè)村莊的生生死死，也都與這條河密不可分。河承載著整個(gè)村莊，而那些人物的悲慘命運(yùn)忽然閃現(xiàn)在我眼前，讓我情不自禁地掉下眼淚來。”

我以為，無論是邱華棟的評(píng)論、評(píng)價(jià)，還是顧艷的認(rèn)識(shí)、感受，都表現(xiàn)出了作者精心創(chuàng)作的主觀意圖。這也就是要為這個(gè)經(jīng)典性的江南古村寫生和寫意，并通過這種寫生和寫意展現(xiàn)出現(xiàn)代中國(guó)在歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期的真實(shí)場(chǎng)景、面貌和精神特質(zhì)。因?yàn)轭櫰G對(duì)荻港村的寫生，并不是一般性地講故事，或者說是一般性的如何講好故事，也不是一般性地展示江南民俗、民風(fēng)，或風(fēng)土民情，而是在尊重歷史、文化和社會(huì)、現(xiàn)實(shí)人生的真實(shí)寫生當(dāng)中，把對(duì)人的審視，對(duì)人物性格的刻畫，人物心理的透視，以及對(duì)人生意義的發(fā)掘，又以寫意的方式，把對(duì)以荻港村為代表的江南古村及其江南歷史文化，乃至所對(duì)應(yīng)的現(xiàn)代中國(guó)在轉(zhuǎn)型時(shí)期的種種精神特質(zhì)及其獨(dú)特的意蘊(yùn)給揭示出來，用魯迅的話來說，就是要在“看取人生”當(dāng)中，寫出人和人生的“血和肉”來，酣暢淋漓地揭示出歷史、文化、社會(huì)給予人的那種不可預(yù)設(shè)、不可預(yù)見、不可推理的內(nèi)在奧秘。坦率地說，這是一種有難度的寫作。

如果只是單一的寫生而寫實(shí)，就難免會(huì)滑入一種細(xì)瑣繁復(fù)敘述和機(jī)械反映的寫作套路上去，落入單一的寫實(shí)主義敘事陷阱之中。因此，如何在敘述荻港村的故事，并由此來透視歷史和時(shí)代，寫生并寫意出社會(huì)變遷的進(jìn)程特點(diǎn)，寫生和寫意出世代生活在荻港村的人的性格、心理和命運(yùn)，展示出魯迅當(dāng)年盛贊俄國(guó)偉大作家陀思妥耶夫斯基所致力追求的在“高的意義上”顯示出“靈魂的深”的寫實(shí)主義精神。

在我看來，對(duì)于顧艷的創(chuàng)作來說，其實(shí)這就要將寫生和寫意有機(jī)結(jié)合起來，賦予創(chuàng)作以一種鮮明的現(xiàn)代文明價(jià)值理念，一種獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值精神。具體地說，她也即是既要對(duì)荻港村的歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行寫生，也要對(duì)其歷史與文化的交織，尤其是對(duì)復(fù)雜人性和人的心理、精神透視而進(jìn)行寫意，寫出人性的深度，寫出人是在有限的生命歷程當(dāng)中，是如何在經(jīng)歷各種磨難當(dāng)中所獲得的那種精神超越，寫出人心的復(fù)雜內(nèi)涵。只有這樣，方能真正揭示出荻港村——這個(gè)典型的江南古村，在現(xiàn)代中國(guó)的“舊”與“新”、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型時(shí)期的歷史命運(yùn)、人生際遇和文化變遷，揭示出那種永不磨滅的江南文化詩(shī)意精神和詩(shī)性品格。顯然，以這種寫作理路來觀之，顧艷在創(chuàng)作中是很好地做到了這一點(diǎn)。如同她自己所說的那樣：“的確《荻港村》就和它的千年古村莊一樣，經(jīng)歷過風(fēng)雨的浸染和剝蝕，卻有著屹立不倒的精神內(nèi)核。”

通讀她的這部精心構(gòu)思的長(zhǎng)篇小說，讀者不難發(fā)現(xiàn)，她筆下的荻港村就展示出了荻港村人那種獨(dú)特的精神風(fēng)骨，不論是對(duì)人物性格的刻畫，還是對(duì)人物心理、精神和命運(yùn)的描繪和展示，從中都折射出了現(xiàn)代中國(guó)在歷史變遷中所呈現(xiàn)出來的那種百折不撓、生生不息的精神內(nèi)涵和價(jià)值品格，而這也正是她的寫生和寫意的精髓之處。

小說以百歲老人許長(zhǎng)根通過給愛犬迪杰卡講故事的方式，也即人與狗之間的對(duì)話，看似有點(diǎn)孤獨(dú)寂寞，甚至是荒誕不經(jīng)，然而，透過他漫長(zhǎng)的一生，其中不僅承受著家族的悲歡離合，還目睹著荻港村人的喜怒哀樂，對(duì)應(yīng)并感悟著時(shí)代變化所帶來的人間冷暖、人生悲歡和世態(tài)變幻。盡管小說的結(jié)局不是悲劇性的，但通過一個(gè)不斷經(jīng)歷變幻不定，生生死死的百歲老人而言，總是會(huì)有說不盡的憂傷，道不盡的悲歡，而這也恰恰就是現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的中國(guó)農(nóng)村、中國(guó)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)人生的一段蒼涼的基調(diào)。

顧艷為之?dāng)⒄f，意味深長(zhǎng)地講述了生活在現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型的特定時(shí)代的荻港村人，也即是普通的現(xiàn)代中國(guó)人的平凡而又不平凡的人生。其中，通過對(duì)貫穿在普通而平凡的現(xiàn)代中國(guó)人的愛恨情仇、生老病死、婚喪嫁娶、生活理想、個(gè)人命運(yùn)的一根線索的把握，便反映出了整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)歷史、文化、社會(huì)、人生的發(fā)展和變遷的軌跡。

無疑，顧艷在小說中著力刻畫出了許長(zhǎng)根這個(gè)人物，進(jìn)而從他身上折射出許多性格迥異的人物，并將對(duì)人性審視貫穿在小說的主要情節(jié)之中，其中又以史實(shí)的敘述，告訴人們現(xiàn)代中國(guó)的歷史，是一段苦難而輝煌的歷史。荻港村人像千千萬萬普通平凡的現(xiàn)代中國(guó)人一樣，在苦難中也英勇的奮斗，譜寫自己的村莊的歷史，人的歷史和整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)歷史，對(duì)未來總是充滿著堅(jiān)定的信心。小說在百歲老人許長(zhǎng)根去世后，他對(duì)話的那只狗——迪杰卡又把自己對(duì)人類的所見所聞表達(dá)了出來，并且在它行將死時(shí)去告訴人們，荻港村將出現(xiàn)的未來當(dāng)也是輝煌而燦爛的，如同小說結(jié)尾所寫道的那樣：

 

那天紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，從子夜一直下到淩晨三點(diǎn)。我突然聽到一陣夢(mèng)囈般的叫聲，那是主人對(duì)我親切的召喚。我眼前出現(xiàn)了主人影子的輪廓，但一會(huì)兒它就裹著一團(tuán)白氣，嫋嫋地飄走了。我在疼痛中，戰(zhàn)慄不已。于是隨著那團(tuán)白氣，我消失在日出前的夜幕中。我知道當(dāng)一輪火紅的太陽(yáng)，從山岡騰空而出時(shí)，大地一片銀白、潔凈，千年的荻港村，將妖嬈而斑斕地熠熠閃光。

 

從藝術(shù)構(gòu)思和創(chuàng)作上來說，顧艷的這種敘說是富有創(chuàng)意和極其用心的藝術(shù)創(chuàng)造。回顧歷史不僅僅只是為了永不忘卻，同時(shí)也更是要在精神層面上給人以未來希望的企盼和展示。馬爾克斯曾說：“有一些人活在記憶里，永遠(yuǎn)走不開；有一些人活在身邊，卻很遙遠(yuǎn)。”又說，他“終于看透了他那迷宮般的孤獨(dú)生活的秘密。”

顧艷對(duì)荻港村的寫生是通過許長(zhǎng)根的回憶來進(jìn)行的，看似是如此的遙遠(yuǎn)，卻又是在寫意中把這種回憶變成了一種精神的演繹，一種靈魂的沖撞。這種寫生和寫意的結(jié)合，就在時(shí)空的坐標(biāo)系上，較為完整地展現(xiàn)出以荻港村為代表的現(xiàn)代中國(guó)的精神圖譜和現(xiàn)代中國(guó)人的心靈圖譜。人們?cè)谶@里看到的雖然是荻港村，是江南的一個(gè)普通村莊，但它卻是現(xiàn)代中國(guó)歷史文化轉(zhuǎn)型變遷的一個(gè)縮影，對(duì)應(yīng)著百年中國(guó)不斷變化的時(shí)代發(fā)展進(jìn)程。實(shí)際上，發(fā)生在這里的所有事情，生活在這里的所有人，都與歷史、時(shí)代和未來的遠(yuǎn)方聯(lián)系起來了，如同魯迅先生所說：“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”

沒有人可以置于其外。顯然，這種內(nèi)在的聯(lián)系，特別是從中顯示出來的那種精神意境，那種心靈境界的聯(lián)系，是顧艷的寫生和寫意所致力追求和要著力表現(xiàn)的，旨在讓已逝的歷史、人物、場(chǎng)景，活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在人們的眼前，與歷史，與當(dāng)下，也與未來都有機(jī)地融為一體，構(gòu)成一幅渾然一體的畫卷，讓人們?cè)谒膶懮校ㄟ^江南古村認(rèn)識(shí)和感受歷史和時(shí)代風(fēng)云的變幻，社會(huì)和文化演化的變遷，以及人在其中所生成的性格、心理和命運(yùn)，同時(shí)，也在她的寫意中，深深地領(lǐng)略到以荻港村人為代表的現(xiàn)代中國(guó)人獨(dú)有的精神品格和不屈的靈魂境界。可以說，這便是顧艷的寫生和寫意的精彩之處。

維吉尼亞·伍爾夫在《現(xiàn)代小說》中說：“‘小說的恰當(dāng)素材’并不存在；一切都是小說的恰當(dāng)素材，一切感情、一切思想、頭腦和精神的一切屬性都聽候調(diào)遣，一切感官知覺也無不合用。”無論是從理念上來說，還是從方法上來說，寫生與寫意都不是對(duì)立的，而是相反，是相融的，所致力的都是要將敘事物件的點(diǎn)和面，里和外，現(xiàn)象和本質(zhì)，以及所蘊(yùn)含的人的精神、品格、境界等，精準(zhǔn)、精細(xì)、精湛而又藝術(shù)性地展示出來。顧艷的《荻港村》創(chuàng)作，顯示出了她在這些方面的獨(dú)創(chuàng)性，表現(xiàn)了她對(duì)現(xiàn)代中國(guó)和現(xiàn)代中國(guó)人的獨(dú)特認(rèn)識(shí)，整部作品氣度恢弘，精細(xì)精湛，具有史詩(shī)的意味和與之相匹配的藝術(shù)風(fēng)格。

載《文化中國(guó)學(xué)刊》2025年第2期

 

作者簡(jiǎn)介：黃健，男，浙江大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。原浙江大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究所副所長(zhǎng)，浙江大學(xué)人文旅游研究中心副主任。多次承擔(dān)國(guó)家社科基金、教育部人文社會(huì)科學(xué)一般項(xiàng)目、浙江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃重點(diǎn)和一般課題，以及杭州市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目研究，為國(guó)家的科研做出了杰出的貢獻(xiàn)。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）