用靈動的文字書寫鄉愁

——拓毅鄉土散文簡論

 

作者：鐘海波

 

拓毅是陜西子洲人，陜西作協會員，散文家。他創作嚴肅認真，一絲不茍，勤奮高產，著有散文集六部：《鄉村風物散記》《鄉村物語》《留住鄉愁》《敝帚集》《民間記憶》《開河》，另有一部小說集。他的散文創作數量多，質量高，其特點如下。

 

一、題材廣泛，主題鮮明

 

拓毅散文是文學的百寶箱、博物館，或是地方志、風物志，也是陜北民俗文化的百科全書。著名作家朱占平在《留住鄉愁·序》中說拓毅散文：用生動文字記錄了陜北黃土高原上的風物器具、花草樹木、地理地名、作物農具、飛鳥走獸、家畜家禽、風味小吃，甚至兒時游戲科目……確實如此。他敘寫了“故里風物記”：桔槔、轆轤、碌碡、石磨、石碾、豆腐磨、石硪；敘寫了“老屋舊物”：捶布石、石床、石倉、酸菜甕；敘寫了“救荒本草”（饑荒年月可以代替蔬菜的野菜）：苦菜、馬齒莧、地椒葉兒、 禿掃兒、地柳兒、黃花菜；還敘寫了“故里草木”：艾、則蒙、茚草、薤、甘草、麻黃、得溜兒、洋山蔓兒、葦子以及陜北的五谷雜糧、飛禽走獸、風味小吃等等。拓毅散文中物候類散文占很大比例，如《春日短章》《春令八章》《開河》《夏令短章》《秋令三章》《封河》《冬花》等，而作者似乎對春天更情有獨鐘，寫春天的篇目最多。在一部集子中，他把《開河》安排為首篇，并以“開河”一詞命名，足見作者對春天的喜愛。他的散文內容廣泛，題材多樣，可謂色彩斑斕，多姿多彩，甚至可以說駁雜，但取材傾向明顯。同他的前輩作家張俊誼相似，他們重點深耕在一個特殊題材領域——陜北民間、民俗文化。拓毅散文反映了陜北地區的民俗、歷史、物候、博物、節氣、天文、地理……但主色調是民俗、民間文化。

能夠把平凡的日常生活瑣事，寫得妙趣兒橫生，文采斐然，這需要功力，是需要才華。魯迅的《從百草園到三味書屋》，朱自清的《荷塘月色》，梁實秋的《雅舍》，張愛玲的《公寓生活記趣》莫不如此。拓毅散文取材我們司空見慣的日常生活題材，但他寫得妙語連珠，有滋有味，充滿趣味，充滿韻味兒。他用一支妙筆把屑小的題材轉化成用充滿魔力、靈性的文字和精美篇什。

傳統村落是一種活態文物，是我國歷史文化的鮮活載體，維系著中華民族最濃郁的鄉愁。它是我們文化的根脈，也積淀了我們民族的精神底蘊。在城鎮化的浪潮中，昔日熟悉的村落，一個個消失，但我們文化之根不能斷裂，鄉愁不能沒有寄托，要把“把根留住”。拓毅散文正體現了表現鄉愁，把根留住的創作理念。正如作者所說：隨著時代的發展與農耕文化的式微，一些過去曾很是吃香的行業早經衰落，成為了消亡或行將消失的“非物質文化遺產”。一種行業的消失，也就是一種文化的消亡。傳統老行當，承載、延續鄉土文化與民間風情，帶有不可磨滅的歲月痕跡與人文信息，忽略它們，農耕文化便會現出斷層;記錄這些行當與傳承工匠，便是記載農耕文化、撿拾民間記憶，為逝去的物事“立此存照”（《民間五色匠人小識》）。他的散文《鄉愁》通過一串古槐、老井、溪流、耕牛、羊群、窯洞、土炕、鐮刀、戲臺、廟會、炊煙……鄉愁符號，特別是槐樹意象，表達把根留住的主題。這是一種文化尋根，體現了作者的原鄉情結。

 

二、雅俗共賞，注重品味

 

拓毅散文注重語言提煉，作品既有口語的新鮮活潑，又有書面語的典雅含蓄。有的地方盡情揮灑，如抒情詩一樣優美；有的地方如與老友閑談，平易暢達。他的散文語言風格理性節制，很少信馬由韁地漫談，但在有限的篇幅里也講究一波三折，起承轉合，也講究鋪排和文氣運用。如《春令六章·春水》：第一滴春水是從懸崖上懸掛著的冰凌上滑落的，那清冷的水珠兒似晶瑩剔透的斷線珍珠，一顆一顆滑落，一滴一滴跌落在巖石上，飛銀濺玉，發出“泠泠”清音。這是春的聲音，是春在輕吟，雖則單調，卻很是悅耳。每年的初春都是如此：當第一縷春風從曠野上輕輕拂過，艷陽的萬道光芒便開始消蝕大地上的堅冰與積雪，于是，積雪悄然消逝，冰層逐漸融化，排排冰凌也紛紛從懸崖上“嘩啦啦”墜落；隨著地氣的不斷上升，溫暖的氣象日漸鮮明，春便在廣袤的大地上蓬蓬勃勃地生發起來了。這樣的文字優美靈動，樸素自然，大巧若拙，畫面感強，極有詩意，充滿濃郁的生活氣息。

拓毅散文具有文化散文的特點，知識性強，品味高。作家能引經據典，如數家珍地引用許多典故、掌故。《世間清味是園蔬》中寫道：芫荽還有藥用價值，能開胃、消郁、止痛、解毒，《本草綱目》稱其“性味辛溫香竄，內通心脾，外達四肢”，是很好的藥蔬；葫蘆是古老植物，古稱匏、瓠、壺，《詩經》中就有“七月食瓜，八月斷壺”詩句。有人考證，七千年前先民就種植葫蘆了。葫蘆的形狀就像兩個球體聯結在一起，中間細瘦，像用無形的帶子勒過一樣。文獻引用反映出作者具有廣博的知識，也提高了作品的文化品味。《菊月采菊正當時》托物言志，寫景狀物，寫意傳神，體現了文人情趣，雅人情懷。

拓毅散文注重趣味性。他的一篇散文敘寫鄉間兒童游戲，充滿童趣：鄉愁是童年趣事。是孩子手中的冰糖葫蘆，有火一樣的色彩，有甜中帶酸的味道；是被抽打的陀螺，在農家院子里旋轉，在冬天村溪的冰面上扭動：是帶環串的鐵環，在村路上向前滾動，身后帶出一串童謠，引出一片歡笑；是春天的柳笛，傳響的是春的聲律，引得春燕在柳絲間穿梭，在屋檐下呢喃；是掛在門楣上用麥秸扎成的蟈蟈籠，碧綠的蟈蟈吃飽南瓜花后，就會高興地鳴唱起來：是一群頑皮村童，放學后跑到河灣里踩泥潭，摜泥炮，捕蜻蜓，捉蝴蝶，打水仗，翻斤斗，要不就去偷拔人家的蘿卜、蔓菁，到了傍晚玩捉迷藏，天老黑了，還不回家：是踢毽兒，丟沙包，跳皮筋，打瞎摸；是童戲，是兒歌，是一輩子都脫不掉、忘不了的童真、童趣、童稚氣。（《鄉愁》）他的散文充滿一種鄉村的、民間性趣味，且氤氳著一層再也回不去的惆悵和淡淡的哀愁。

 

三、價值多元，極具意義

 

拓毅散文記錄了陜北黃土高原人們的日常習俗，特別是節慶、風俗、物件、風物、小吃、職業，它是民俗文化的博物館，具有極高的民俗學價值。如《廟宇·廟會·墳會》記載了廟會盛況：廟會是流傳于民間的集宗教祭祀、娛樂游藝和商貿交易于一體的傳統民俗活動。一般的廟會都有固定的活動日期，并多集中在春、夏、秋三季。黃帝陵是中華始祖軒轅帝陵寢，每年的清明佳節，海內外華夏子民云集沮水河畔，舉行隆重而盛大的民祭與公祭儀式，黃陵橋山已成為了聯結全球華人情感的紐帶與“橋梁”。陜北佳縣白云山有西北最大的道教建筑群，每年有三次大規模廟會活動，即農歷三月三、四月八、九月九，其中四月初八為白云觀修竣紀念日，所以，這天的廟會最為紅盛。作家饒有趣味的敘述了陜北鄉村生活的，比如關于端午節，作者寫了這一天主要的是包粽子，下來寫包粽子用的材料及制作方法、過程，還有端午節這天找艾草，插艾草，小孩帶五彩的絲線避瘟疫，從溪河、井中提取涼水洗浴等習俗。寫臘八節，節前幾天，先給小孩兒吊“臘排排”（紅棗串），臘八這天要吃燜飯，散文敘述了吃燜飯用的材料以及做法，還寫“鎮門”“打醋壇”等舊俗。《民間五色匠人小識》記載了陜北地區傳統農業社會存在的三十六種行當：木匠、石匠、鐵匠、粉匠、繩匠、氈匠、鞋匠、掌匠、羅匠、畫匠·油匠、泥水匠、磚瓦匠、錮露匠、鋦碗匠、皮匠、毛毛匠、彈花匠、劁騸匠、結柳匠、編席匠、繅絲匠、銀匠、銅匠、焊錫匠、造紙匠、紙火匠、箍木桶匠、打風匣匠、染匠、鍛磨匠、火藥匠、釘秤匠、織布匠、石灰匠、修理匠和鐵皮匠。有些行業逐漸從生活中消失，拓毅散文記錄下來了，讓后人更好地了解我們過往的生活方式、生存狀態，這樣的文字十分珍貴。

拓毅散文有的記錄了上世紀六七十年代特殊年月的生活，時代感極強，比如《開河》對書信、電報、介紹信的描寫，還有露天電影、飼養院、雪花膏、凡士林、盲宣隊、火車頭帽、駐隊干部、吃派飯、開門辦學、工農兵學員、公社衛生院、赤腳醫生、鐵姑娘、年畫……如關于掛鏡，文中寫道：掛鏡，就是懸掛在墻壁上的鏡子，鑲有考究木框，一般呈矩形，多繪有風景或花鳥圖紋，是室內裝飾物。從20世紀60至80年代，掛鏡一直是女子必不可少的嫁妝物件，并且成對陪送，絕不會單送。我妻當年出嫁時，就帶過來兩塊掛鏡，現在還在我老家的窯壁上懸掛著。在鄉間，誰家有遷居之喜，親朋們也會合伙贈以掛鏡，寓意添光加彩、蓬蓽增輝。（《太平風物摭記·一》）這些事物都是那個特定時代的產物，成為可以進入博物館的文化遺產。這類散文給我們展示出一幅幅帶著時代印跡的風俗畫、風情畫，具有重要的史料價值，是后人研究、了解那個時代的重要文獻。

一代有一代的文學，文學需要繼承、創新和發展。拓毅散文是新筆記體散文，片光吉羽，短小精悍，自由靈活，讀來輕松愉快，沒有壓迫感。作家云龍在《鄉村風物散記·序》中說，拓毅的“物語”都是短章，說物說事，說完即止，不故意拉長，不繞舌顯擺，但都精辟。作者自己也說：“近年，熱衷結構百字小文，用散文形式、文學語言，記寫一些正在式微，或行將消失及早已消亡了的農耕文化符號與鄉村風物，也記寫一些新生民俗物事，并且樂此不疲，似成癮癖。”與大散文相較，這類散文回歸散文本體，是對古代筆記體散文的創新與改造。當代散文多姿多彩，爭奇斗艷。有人追求大散文，宏大敘事，而拓毅朝另一個方向追尋散文發展之路。這種新筆記體散文是對當代散文文體的豐富和發展。

拓毅喜愛文學，十分癡迷，閱讀與寫作成為他的重要生活方式。他一直筆耕不輟并以此為樂。他取材日常和微觀世界，其散文無論內容，還是形式，都別具一格。概括地講，拓毅散文追求民俗性、知識性、趣味性，雅俗共賞，通俗平易，在陜北文學，乃至陜西文學中具有特殊意義。

 

（注：本文已獲作者授權發布）