漫說曉角詩作的“止痛片”意象

 

作者：趙海忠 

 

一

 

先分析曉角的一首短詩：

 

止痛片里充滿過去

 

每一顆止痛片都很忙

都在止這世上的疼

所以我等不到你

 

詩作首先將止痛片擬人化：“每一顆止痛片都很忙”。對止痛片有所了解的人，讀此詩句自然會過眼其形狀和顏色。如果做點卡通想象，小手小腳的止痛片紛紛攘攘止疼去，讀者或許會忍俊不禁，心生愛憐：這奶兇奶兇的白衣小戰士！

第二句，詩人自述自答，指出：之所以每一顆止痛片都很忙，是因為“都在止這世上的疼”。一個“忙”字，聚焦止痛片盡職盡責，形容止痛片挺膺擔當。那么有多少“疼”，需要止痛片以這種全員出動的格局來止呢？范圍是“世上的疼”，天文數字，規模可觀；程度是“都在止”，比例很大，極致覆蓋。相比較首句，詩意在第二句發生新的轉換與抵達，止痛片的作用和價值指向了“疼”。疼是不愉快的，止痛片懟的正是疼。

第三句，由于每一顆止痛片都很忙，都在止這世上的疼，“所以我等不到你”！作為抒情主體的“我”，有疼痛、有需要，結果是等不見、得不到，形成反向有機聯系和意外場面落差。“我”的等待與尷尬，暴露藥物無法完全覆蓋并治愈疼痛的本質困境。止痛片相對于“世上”和“我”，具有雙重身份，扮演雙重角色，構成能動的意象牽掛聯合，給讀者以慰藉和安撫、警示和驚醒：止痛片全力以赴，是供應不足，還是需求太大？

《止痛片里充滿過去》的題目是大白話，采用干凈利落的主謂賓句式。直捷使用通感手段，物品“止痛片”對接時間“過去”，鉤連今昔，富有詩意，增加了張力和縱深。結構方面，詩作搭建最平衡、最小的“你—他—我”意象框架，貌似奇險，實則伴疼而思，托輕舉重，全是生活。總體看，詩作焦點小，意旨大，既有明確的“你”“我”個性狀態，又有開闊的“世上”群體視野，可謂“稱名也小，取類也大”。

說來話不長。就我的記憶，止痛片曾是烏蘭察布農村人的必備藥，當然也不是家家都有的。炕席底、毛氈下，壓幾顆止痛片，就像今人在床頭柜放速效救心丸、丹參滴丸一樣安心而有保障。不僅僅是有備無患，更是生命的交付、心理的寄托。有的老者隨身裝幾顆止痛片，形象泰然，自豪滿滿，偶爾在眾人面前捏一顆仰脖子咽下，盡享止疼去痛提振精神之功效。曉角這樣的年輕人所見識的藥品，本應是名稱拗口的這個霉素、那個膠囊。哪知她竟然熟悉止痛片，把止痛片寫進詩里。無獨有偶，我在長篇小說《匠者》里寫柳葉兒吃止痛片：“收拾了碗筷，柳葉覺得頭疼。她翻起炕席，把那止痛片拿到手中。柳葉喝止痛片向來不用水，舌喉幾經運動，頭朝后仰，藥片就下肚了”。還有：二鼓匠疼愛柳葉兒，悄悄給她20個止痛片。大鼓匠安頓四鼓匠，“母親多病，別的藥不指望，索密痛可得常備”。相近的烏蘭察布記憶，不一樣的苦寒止疼經歷。

充滿過去的“止痛片”——你忙什么？安慰了誰？喚醒了哪一位？

 

二

 

醫藥學的“疼”和“痛”，是身體受到傷害后產生的一種感覺，有特定的反應。疼是身體組織受到傷害，感受器被激活，產生神經沖動。這些沖動傳導到脊髓，至大腦皮層相關區域。大腦分析整合，產生疼的感覺。痛與疼含義相近，更側重表達一種較為強烈的、深刻的痛苦感受，包含身體不適，涉及心理和情感體驗。

萬病歸疼，“百草皆藥”。既然疼痛是一種不以人的意志為轉移的廣泛存在，醫藥學就相應地對疼痛鋪天蓋地拉網式關注與治止。僅查《本草綱目》，李時珍就記錄不少治療或減輕疼痛的藥材：乳香、沒藥皆能止痛，川芎主治頭痛，白芷止痛，大戟止痛，降真香止血定痛，蘇木消腫止痛，延胡索治一身上下諸痛，蓬莪術治心腹冷痛，劉寄奴散瘀止痛，九香蟲理氣止痛，牛筋草消腫止痛，白芷祛風止痛，細辛通竅止痛。加上其他活血化瘀、祛風除濕、散寒、清熱類止疼中草藥，共列了150種左右，足見祖國醫藥對疼痛的關注和止疼止痛努力。換句話說，人類有張穿越時空的止疼止痛圖譜，記錄古人的認知和行動，為我們理解曉角的“止痛片”意象，提供傳統與現實、醫藥與詩作對話的渠道。

作為曉角作品意象的制劑型止痛片，種類較多，廣泛使用。常見的非甾體類抗炎藥如阿司匹林、布洛芬等，主要通過抑制環氧化酶的活性，減少前列腺素合成，減輕炎癥反應和疼痛感受。阿片類藥物如嗎啡、杜冷丁、曲馬多等，作用于中樞神經系統的阿片受體，模擬內源性阿片肽的作用，抑制痛覺傳導，產生強大的鎮痛作用。麻醉性鎮痛藥有：哌替啶、芬太尼等。如果不作過細致的區分，曉角的止痛片一般也包含安乃近、正痛片、去痛片、索密痛等，當年1分錢1片。既然價格如此低廉，必然成分簡單、制作簡易，是造福百姓的良心藥、低價藥、救命藥。前幾年新冠疫情，5顆“雙魚牌”正痛片救我，舊藥新威，立了大功。我把這療法說給感染的同事，誰知市場上一時無貨。究其原因，是方子老、利潤低，廠家少生產，藥店不經營。現在每盒10片裝的“雙魚牌”正痛片售價3塊，大概是藥店里最便宜的藥，省錢有效，滿滿的時代地域回憶，正所謂“止痛片里充滿過去”。

醫文一理。文學史有寫止疼止痛的詩作，題旨境界各異，可與曉角的《止痛片里充滿過去》對讀。唐代徐成：止痛當歸妙，牽牛芍藥和。生姜宜剩使，滑石勿令多。詩中提及當歸、牽牛、芍藥等中藥有止痛功效。明朝張弼：一見西風痛臂瘳，烏皮小幾寫蠅頭。何須更挽千鈞弩，不用生封萬戶侯。描述詩人手臂疼痛逐漸痊愈后的輕松心情，西風帶走疼痛，讓詩人自在地書寫。明朝王世貞：欲覓止痛者，亦復不知處……表達尋找止痛方法卻不可得的無奈。曾幾何時，在缺醫少藥的烏蘭察布農村，沒有什么病是一顆止痛片解決不了的。曉角有這樣的表達：“偶爾累了/吞一顆止疼片/那些女人們/從不顧念青春”，“在這之前/一切并不為我們所知/人們只有童年，異鄉/止疼片，生存和死亡”，“每一顆止痛片都很忙/都在止這世上的疼”。女人“們”，我“們”，普普通通的止痛片，成為幾代人的生命依靠和深刻記憶。“貴藥非必需，良藥在民間”，聊以寬慰吧。

進一步講，“止痛片都忙著止疼”，是一個場面、一個世態，也是一個表征。“藥廠和藥廠”“吃安眠藥的第二天”“人們杯中的藥品”“過量服藥的某日”“于你服藥時”“我的加藥”“此為過渡病房”“夕照在病房里飛翔”“村里月亮不再生病”“集體宿舍到病房”“大病初愈/分別延續”“痛，是我唯一的不動產”“我一生在忍耐我的心/忍耐疾病”“疼痛是住在血里的/白色的魚”……曉角的這些詩句，是特定生活影響下意象偏好的表現，和止痛片一道“充滿過去”乃至現在，體現了曉角坦誠、冷靜和清醒的詩風，也為“止痛片”意象做了充分的鋪墊、營造和闡釋。

 

三

 

如果作詞義引申，疼痛也是社會名詞、心理名詞，止痛止疼也就成為社會行為、心理行為。現代社會，人們面臨的不僅是身體的病痛，有時還有不同程度的精神焦慮、情感疏離與價值迷失。止痛片的“忙”，是特殊生活情景的寫照。而“等不到你”，是你我彼此隔閡的象征。若將“疼痛”和“止痛片”視為一種隱喻，曉角的詩便具有了更廣泛的社會意義，不僅是個人情感的抒發，更是對一些時代病癥的感應、診斷與批判。曉角的詩與個人經歷有關，但不是個人經歷本身，她用“都在止這世上的疼”，不動聲色中拓展詩空間，將個體經驗轉換為普遍關切，使止痛片從單純的常用藥物，轉變為救止世上疼痛的文學意象。以此為前提閱讀《止痛片里充滿過去》，琢磨“止痛片”意象，會有更多方面的啟示和領會，類似于“揭出病苦，引起療救”的意味。李時珍的“百病必先治其本，后治其標”?“緩則治其本，急則治其標”的辨證主張，可從另一個側面幫助我們理解《止痛片里充滿過去》，理解“止痛片”。本文漫引的醫藥止疼的幾種類型，竊以為漫而不漫、閑而不閑，或許能給文學創作、社會建設提供某種有益的角度和思路。

止痛片是普通的藥，“止痛片”是別致的意象，都歸結為“疼”和“止”、“等”和“不到”的矛盾和糾纏，頗耐玩味。平凡事物中發現詩意，疼痛體驗中感受生命，要敬重每一顆都很忙的“止痛片”，要知曉這“世上的疼”，要關注等不到你的“我”。止痛片里充滿的，不僅是個人的經歷、主體的抒情，還有時代的烙印、生活的鏡像、地域的寫照、村莊的記憶。（作者/趙海忠     編輯/劉不偉 ）

 

（注：本文已獲作者授權發布）