蒼天大野讀山河

——以閆生華《尋夢(mèng)西部》系列散文為例

 

作者：豐建國(guó)

 

若論撰寫大散文，閆生華當(dāng)之無(wú)愧是大手筆。他的作品熔文、史、哲于一爐，以現(xiàn)代視角觀照古今，兼具雅致與通俗。品讀其文章，既能探尋文化故事中的精神，又能收獲啟迪當(dāng)下的智慧。他的西域之旅系列散文，諸如《榫子—我讀甘肅》《望天之眼—青海隨想》《陽(yáng)光之旅—新疆行走》《尋找太陽(yáng)—西藏仰望》，就是此類佳作的典范。他以靈動(dòng)的文字描繪遼闊的西域大地，帶我們走進(jìn)一個(gè)真實(shí)可感的心靈家園，令人神往。讀這些文章，就像站在西域的大風(fēng)里，看著生命在荒漠里拼命生長(zhǎng)，能感受人與自然較勁的力量。置身廣袤天地，心里的煩惱和雜念一下子都沒(méi)有了，只剩下滿滿的感動(dòng)。

作者在四篇西部散文前，寫了《尋夢(mèng)西部》一文，是為“引言”。序言中，他說(shuō)：“能夠追隨前人的足跡，亦步亦趨，踽踽而行，也是值得慶幸和自豪的。”由此作者踏入西部之地，以其“不要流眄顧盼，不要斜睇羞澀”的心態(tài)，“要掀起她神秘的面紗，作多角度的打量，多方位的透視。要見(jiàn)其宏闊，更見(jiàn)其細(xì)部。要見(jiàn)其亮點(diǎn)，記其倩影，也不放過(guò)瑕疵。”的游旅體驗(yàn)，他又說(shuō)：“徜徉在西部的山水之間，我常常有這種驚異的感覺(jué)。在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)那匍匐在地的朝圣者的身旁，在青海湖那寶藍(lán)色的萬(wàn)頃碧波中，在天山腳下那深邃悠長(zhǎng)的坎兒井里，在嘉峪關(guān)那巍峨雄渾的關(guān)城頂上，在祁連山那高聳云天的偉岸圣潔的雪山腳下……”切身感受和心魄經(jīng)歷著“或沖動(dòng)、或驚悚、或熱烈、或蒼涼、或敬畏、或豪壯的說(shuō)不清道不明的感覺(jué)。”當(dāng)讀者在作者“西部行”的字里行間閱讀，仿佛隨著他筆下的文字看到“祁連山雄渾偉岸，天山風(fēng)流峻峭，阿爾金山靜穆冷峻，昆侖山博大莊嚴(yán)，岷山挺拔崢嶸。”便可知曉他認(rèn)為的這就是“大西部是中華文明之濫觴，是道德行為之圭臬，大西部乃華夏源脈。”品讀閆生華西部系列散文，既能領(lǐng)略磅礴雄渾的自然風(fēng)光，感悟深邃雋永的人文精神，又能體驗(yàn)悲壯蒼涼的生命況味。那字里行間的思想光芒與濃郁情感，如醇香佳釀，浸潤(rùn)心靈，給人以啟迪與滋養(yǎng)。

 

一

 

把甘肅比喻成在中國(guó)版圖上的“榫子”，唯有作者是第一人。他站在中國(guó)地圖前，凝神注目，竟然讓他覺(jué)得甘肅的地理位置“東拉西扯，七勾 八連，當(dāng)不當(dāng)，正不正，怪模怪樣橫臥在中華版圖的腹部。像不像一個(gè)狀如‘八吊兒’的兩頭粗中間細(xì)的榫子。”這樣精準(zhǔn)又形象的比喻，甘肅省份在他的文字里是“長(zhǎng)可達(dá)一千五百多公里，窄只有一百多公里的版圖，分別由隴中、隴東黃土高原，河西走廊綠洲，千里戈壁沙地，祁連雪山，甘南的青藏高原邊緣，隴南的岷山秦嶺山地這樣幾個(gè)生態(tài)各異的地理板塊構(gòu)成。地理要素不可謂不復(fù)雜。最后被歸納、整合為一條通達(dá)流暢的走廊，一枚四兩撥千斤的榫子，一副雄健柔韌性的臂腋。”作者落腳甘肅之地后，用他氣如長(zhǎng)虹般的筆力，為讀者徐徐展開(kāi)了一幅雅麗而精工，雄宏大氣的甘肅畫卷。把地理位置、歷史沿革、轄管之地、地域風(fēng)光……娓娓講述。他屏拋掉許多當(dāng)?shù)厝藞A鑿萬(wàn)納的牽強(qiáng)附會(huì)和觀光客浮光掠影式的驚艷感嘆，而是用自己的所見(jiàn)所聞來(lái)一次瀝膽閱心的深刻感受來(lái)書(shū)寫甘肅，“榫子”的文眼時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，“甘肅被巧妙地安排在新、藏、蒙、青、川、陜、寧七個(gè)板塊中間。七個(gè)方枘圓鑿的互無(wú)干系的構(gòu)件被輕輕地扭結(jié)、嚙合在一處，那樣牢靠，那樣熨貼，那樣有秩序。赤、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫七種艷麗色彩映襯著她，泛著和諧悅目的光。”進(jìn)而揮手引領(lǐng)人們“沿河西走廊一路西行，如流連于一個(gè)風(fēng)光旖旎的畫廊中。金張掖，銀威武，甘、涼十二州一字排開(kāi)，一個(gè)賽過(guò)一個(gè)，目不暇接，美不勝收。恰似鑲嵌在這條千古風(fēng)景線上的一個(gè)個(gè)異彩紛呈的明珠。每一個(gè)個(gè)性迥異，每一個(gè)卓然傳奇。”簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，作者覺(jué)得甘肅很特別，既有溫柔浪漫，又有粗獷豪邁，風(fēng)格奇妙交融。這里文化十分豐富，有伏羲文化打底，黃河文化、絲路文化、敦煌文化等匯聚。既能看到塞外風(fēng)光、金戈鐵馬，也有江南般的婉約景致。這樣獨(dú)特的文化融合，可謂全國(guó)獨(dú)一份，是我們國(guó)人心中非常重要的文化家園。

綜上所述，作者以獨(dú)特筆觸和敏銳視角，扎根甘肅這片西北土地，將對(duì)歷史人物、當(dāng)代生活的觀察與感悟融入文字，不浮于表面，總能透過(guò)現(xiàn)象挖掘本質(zhì)，思辨性很強(qiáng)。語(yǔ)言簡(jiǎn)潔干凈，行文舒緩流暢，節(jié)奏把控精妙，讀來(lái)意味深長(zhǎng)，不知不覺(jué)觸動(dòng)人心。

 

二

 

詩(shī)人葉延濱說(shuō)過(guò)：“出行是內(nèi)心與世界的深情邂逅，亦是彼此重新認(rèn)知的契機(jī)。”品讀作者的《望天之眼》，我總覺(jué)得文中那“望天之眼”，恰似青海湖的生動(dòng)寫照。跟隨作者的文字漫步，大西北的風(fēng)裹挾著清冽與豪邁撲面而來(lái)。在其恰到好處的筆觸里——熱情卻不張揚(yáng)，沉靜卻不寡淡，凝練卻不局促，浪漫卻不造作——我深深感到，青海的萬(wàn)千風(fēng)華，遠(yuǎn)非“望天之眼”所能盡覽。

“翻越阿爾金山，前邊就是坦蕩無(wú)垠的柴達(dá)木盆地。青海，開(kāi)始掀起她輕緲的面紗、展露她神秘的芳容。”走進(jìn)青海，隨作者去尋訪、攬勝、獵奇、追根溯源、探究因果……“柴達(dá)木盆地浩瀚無(wú)垠，荒漠寂寥。”惜墨如金，寥語(yǔ)帶過(guò)。當(dāng)走近那片遼闊藍(lán)顏色的水域之地，作者心臆舒展，潑灑抒情地寫道：“青海湖的美是一種超凡脫俗的美。這種美浸淫著圣潔的宗教色彩，沐浴著神圣的宗教氛圍，透著一種攝人心魄的審美感染力。就說(shuō)青海湖湖水的藍(lán)吧，是寶石藍(lán)？湛藍(lán)？海藍(lán)？都不是。反正是一種不同于任何別類的獨(dú)特的藍(lán)。青海湖是大自然神工鬼斧的造設(shè)，是對(duì)人類慷慨寬宏的賜予。”“青海湖畔坦蕩遼遠(yuǎn)，地闊天低。白云裊裊，綠草萋萋。帳篷點(diǎn)點(diǎn)，牛羊片片，空氣分外清新，濕潤(rùn)的泥土清香中透著絲絲凜冽的涼意。沐浴著金色陽(yáng)光的青海湖似一位端莊典雅的麗人，依偎在祁連雪山的懷抱中……”這些沾染著自然氣味又帶著靈動(dòng)氣息和鮮活意味的文字，描繪出一幅幅畫面，讓人身臨其境又移步換景，仿佛穿梭于筆墨構(gòu)筑的奇妙世界，目之所及皆成詩(shī)，心之所感盡是情。

昆侖這座逶迤山峰，令作者心潮澎湃，血脈賁張。他借用偉人的“橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色。”詩(shī)句，夾敘夾議，即稱頌偉人的胸襟、氣魄；又?jǐn)⑹隼龅陌醯R氣勢(shì)！昆侖山孕育的三江源，“是黃河之源的雅拉達(dá)澤峰，還是長(zhǎng)江之源的各拉丹冬峰，抑或是瀾滄江之源的唐古拉山……”雖是問(wèn)也是答，他飽含深情地指出“青海—中華巨人肢體上的心之室，乳之管，我們民族的心房、乳房。”眼界決定人生風(fēng)景，心寬方能海納百川。只有看得遠(yuǎn)、想得深，才能打破局限，站上新的高度。進(jìn)言之，肚子里有真才實(shí)學(xué)、閱歷豐富，寫出來(lái)的東西才會(huì)有滋有味，讓人看得入迷。

 

三

 

“我渴望走近新疆。這是個(gè)太具個(gè)性和太有魅力的地方了。”作者認(rèn)為“在這塊土地上尋找精神復(fù)活，心靈復(fù)生，靈肉統(tǒng)一，尋找上帝和自己。”在這里可以“追尋精神的家園，踏訪生命的綠洲，印證海市蜃樓式的夢(mèng)境，是文人自己給自己背負(fù)的一筆沉重的宿債。”正是這份對(duì)精神世界的執(zhí)著追求，讓作者毅然決然地踏上這片充滿神秘色彩的土地，開(kāi)啟一段探索自我、追尋生命意義的非凡之旅。

“從甘肅嘉峪關(guān)進(jìn)入新疆……田野變幻著膚淺的灰白和凝重的黧黑。”新疆自然意象在作者筆下呈現(xiàn)出令人神往的魅力。中國(guó)占地面積為首的新疆，蒼茫遼闊。所經(jīng)之處，在時(shí)光的流逝中塑造出獨(dú)特的地形地貌，是令人向往的。對(duì)于這些自然風(fēng)光，他從寫戈壁入手：“磧，則是砂石積成的淺灘……磧，即戈壁，是一種粗砂、礫石覆蓋在硬土層上的荒漠地形，是僅能生長(zhǎng)稀疏耐旱堿草及灌木的砂磧……上蒼為這大地輕輕敷設(shè)了一層光滑，流線型的礫石，恰如古代武士身上披掛的盔甲，有效地保護(hù)了生態(tài)安全。”作者用飽含耐心的筆觸細(xì)致勾勒，將新疆大地的雄渾壯闊鋪展在我們眼前。這片廣袤土地不僅給予他靈感，更觸動(dòng)了他內(nèi)心深處的悲憫情懷。他用細(xì)膩優(yōu)美的文字，深情贊頌這片粗獷豪邁的土地，字里行間流淌著獨(dú)特的藝術(shù)魅力，讓每一位讀者如同置身其中，領(lǐng)略西北大地的震撼與感動(dòng)。他發(fā)出“保護(hù)生態(tài)安全”的呼吁。自然之境少些人為的破壞，如若機(jī)械開(kāi)挖，其慘狀不堪。保護(hù)礫石，是因?yàn)椤爸皇沁@礫石為何是黑色的？我彎腰拾揀了幾枚精巧的礫石，放在手心，感受那戈壁傳來(lái)的微弱體溫。”當(dāng)作者感觸到“體溫”二字，《陽(yáng)光之旅》的篇章也就此展開(kāi)。筆者忽然由此想起，碧野筆下的天山陽(yáng)光，那是他小說(shuō)虛構(gòu)的奇幻世界，而閆生華的散文則是真實(shí)的異域畫卷。當(dāng)陽(yáng)光灑在他的肩頭，會(huì)映出怎樣的新疆印象呢？

作者以先聲奪人的姿態(tài)寫道：“新疆注定是大手筆。大空間，大視野，大戈壁，大天山……她將大寒大暑，大美大丑，大喜大悲，大開(kāi)大合巧妙地組裝在一起，制造懸念，坐收大對(duì)比，大反差，大跌宕，大刺激之功效。”這一“大”字精準(zhǔn)錨定新疆之魂，提綱挈領(lǐng)，暗藏深意，一場(chǎng)縱貫古今的新疆探尋之旅就此啟程。作者以筆為舟，穿梭于歷史與現(xiàn)實(shí)中，描繪新疆絕美的自然風(fēng)光，展現(xiàn)當(dāng)?shù)貪庥舻娘L(fēng)土人情，凸顯這片土地豪邁奔放的獨(dú)特氣質(zhì)，在字里行間不斷延展作品的時(shí)空維度與思想縱深。新疆之行，作者邊走邊看、邊學(xué)邊悟，在旅程中遇見(jiàn)形形色色的人、見(jiàn)識(shí)不同的風(fēng)景，字里行間都藏著他的學(xué)識(shí)、修養(yǎng)，還有那來(lái)自骨子里的韌性和獨(dú)立人格。這不就是在啟示我們，只有多出門長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、多讀書(shū)學(xué)知識(shí)，才能不斷成長(zhǎng)進(jìn)步，讓自己的內(nèi)心更豐富，性格更成熟，能力更強(qiáng)大嗎？這大概就是“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)”的真正意義吧！

烏魯木齊的熱鬧喧囂，有著“都塔爾的奔放，熱瓦甫的激越，冬不拉的歡快，手鼓的熱烈。”還有那“維吾爾的歌舞，維吾爾的色彩，維吾爾的小花帽，維吾爾的馕……”這些元素構(gòu)成烏魯木齊，包括大新疆給人的感觀印象；還有他對(duì)“綠洲是維吾爾文化生長(zhǎng)的肥沃土壤。”的獨(dú)特理解。在這方土地，作者收獲或感知到的是“普遍講求和平的秉性和道義的精神，勤儉奮發(fā)，溫良平和的文化理念；遵奉中庸整體、家國(guó)倫理、重教篤學(xué)。”是一種飽含圓融無(wú)礙的智慧，浸潤(rùn)著悲憫的人文關(guān)懷的認(rèn)知。離別烏魯木齊前，繞一大圈找到紅山公園，只為一見(jiàn)“嶙峋瘦削，精神矍鑠，一捋胡子風(fēng)中微微抖動(dòng)，神色凝重而略帶憂郁地凝望東方”的林則徐。“我在林則徐身邊留了個(gè)影，身后是即將滑落的太陽(yáng)。”這讓人既悲痛又振奮，不禁想起作者開(kāi)篇描寫的新疆戈壁灘，身披“盔甲”，極具標(biāo)志性。作者筆力雄渾老練，用精煉的文字，將天池、吐魯番、火焰山、絲綢之路的景色一一呈現(xiàn)，讓讀者領(lǐng)略了西域大地的獨(dú)特魅力與磅礴氣勢(shì)，心靈也隨之在廣袤天地間自由馳騁。

 

四

 

讀罷《尋找太陽(yáng)》一文，我才真正對(duì)西藏有了實(shí)實(shí)在在的認(rèn)識(shí)。雖然說(shuō)讀文章就像隔著玻璃看風(fēng)景，不能完全觸摸到真實(shí)，但還是收獲不少。西藏那特別的雪山湖泊、高原氣候，慢慢形成了當(dāng)?shù)鬲?dú)有的生活習(xí)慣和文化傳統(tǒng)，每一處都充滿別樣的味道。“文章合為時(shí)而著，歌詞合而為事作。”作者的西部之行，是他觀察人文、自然、日常生活、歷史文化景現(xiàn)的獨(dú)自感覺(jué)，創(chuàng)作出的游旅文章名與實(shí)相配，其“內(nèi)核”便會(huì)沉如琥珀，熠熠閃光，令人垂愛(ài)和不舍。

西藏的太陽(yáng)“有一種眩暈的感覺(jué)。”“沉甸甸的陽(yáng)光嘩地將人包裹了起來(lái)，溫暖，寧?kù)o，干爽，有點(diǎn)窒息。四周什么也不存在，只剩下這沒(méi)有喧囂的粘粘稠稠的金子一樣的陽(yáng)光。不知母腹中的胎兒是否就是這樣的感覺(jué)。抬眼望，太陽(yáng)并不很耀眼，低垂在人們的頭頂，宛若農(nóng)家屋檐上探出頭來(lái)的向日葵餅，一伸手便可探將下來(lái)。甚至我還依稀嗅出一股淡淡的向日葵的花香！”作者用“嘩”將陽(yáng)光賦予生命；用“粘粘稠稠”賦予陽(yáng)光質(zhì)感；用“向日葵餅”比喻太陽(yáng)的顏色；用“伸手便可探將下來(lái)”來(lái)暗指西藏的高海拔，是離天最近的地方；“母腹”、“胎兒”形容恰好，隱喻深遠(yuǎn)。這高原的太陽(yáng)可是會(huì)衍生出對(duì)宗教、信仰虔誠(chéng)的膜拜，一如普照大地萬(wàn)物的陽(yáng)光，無(wú)處不在，無(wú)處不“普渡眾生”。“她照耀著雪山、荒野、碉樓、寺廟，照耀著行人、牛羊、瑪尼堆、風(fēng)馬旗。西藏的形形色色、林林總總?cè)逶≡谶@陽(yáng)光之中，一覽無(wú)余，通體敞亮，全無(wú)半點(diǎn)陰影。”

老實(shí)說(shuō)，旅行不是簡(jiǎn)單的看山望水、賞景打卡，而是用腳步丈量大地，主動(dòng)探尋當(dāng)?shù)氐臍v史傳說(shuō)與文化脈絡(luò)。在那些古老的故事里融入自己的感悟與思考，將旅途見(jiàn)聞化為獨(dú)特認(rèn)知，如此才能真正讀懂一方水土，實(shí)現(xiàn)有深度、有靈魂的旅行體驗(yàn)。作者在西藏這片遼闊大地上行走，他望雪山、草地、牦牛、羊群，還有民居、寺院、經(jīng)幡……在直撞眼簾的西藏物景中多的是思考：關(guān)于生命的關(guān)于生存的，關(guān)于民族的關(guān)于意識(shí)的；關(guān)于守舊的和關(guān)于創(chuàng)新的，關(guān)于文明的和關(guān)于落后的……用仰望的目光，解讀蘊(yùn)藉其中的密語(yǔ)。

他認(rèn)為“西藏很哲學(xué)。”是“一顆眉頭緊蹙痛苦思索的頭顱。”是“一個(gè)身著宗教外衣，終生沉浸在形而上思考中的踽踽獨(dú)行的智者。”作者身置這片土地上，眼觀耳聽(tīng)，經(jīng)過(guò)淘瀝，賦于西藏一個(gè)很嚴(yán)肅又很深?yuàn)W的“別稱”。在他的感知里，西藏是“最具哲學(xué)品質(zhì)的典型二元世界，這里充滿了對(duì)立統(tǒng)一。存在與意識(shí)，物質(zhì)與精神，形而上與形而下，時(shí)間與空間，人本與神本，往世與來(lái)世，此岸與彼岸，地獄與天堂，大乘與小乘，顯宗與密宗，富貴與貧窮，科學(xué)與迷信等等，凡構(gòu)成關(guān)于哲學(xué)對(duì)立統(tǒng)一的二元本源與二元因素都無(wú)一缺失地呈現(xiàn)在你面前。”進(jìn)而闡述出：“當(dāng)物質(zhì)和精神的當(dāng)代二元世界被商品拜物的燠熱燒灼得紅塵滾滾，物欲橫流之時(shí)，從那世界屋脊吹來(lái)的卻是陣陣清涼，是不入流俗的精神的清涼。當(dāng)金錢與物欲的大潮席卷這個(gè)世界，精神和道德被驅(qū)趕到犄角旮旯成為一個(gè)蒼白的玩偶，西藏?zé)o疑是一塊靈性僅存的商地。在西藏，人們能確切地感受到精神對(duì)物質(zhì)的公然睥睨。”這不由讓人想到草甸上自在愜意的牧羊人，青稞地里空袖簡(jiǎn)輕拂，彎腰收獲的人，風(fēng)雪路上三步一匍匐的行者，轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)筒繭花累累的手。他們心中都有一輪太陽(yáng)，是溫暖的暈澤讓他們對(duì)物俗棄如敝履，心性簡(jiǎn)單又純凈地享受高原陽(yáng)光，在世界屋脊活出屬于他們的精彩。

他認(rèn)為“西藏很自信。”是一個(gè)“與天的溝通，與地的似訴，與人的柔情的一致性，是藏文化的基調(diào)。”他用酣暢的筆墨，描寫西藏的大氣厚實(shí)，直抵心靈的撞擊，讓這方圣境有著：“圣境式的感覺(jué)，威嚴(yán)、崇高、神圣中更有一種敬畏。就是對(duì)布達(dá)拉宮的感覺(jué)。”“布達(dá)拉宮融宮殿、靈廟、佛堂、平臺(tái)、庭院于一爐，集政治、宗教、經(jīng)濟(jì)、文化于一身。”讓每一個(gè)走一近它的人“接受一次心靈全方位的洗禮，經(jīng)受一場(chǎng)精神皈依。”同時(shí)也讓人：“自愿卸掉高傲和矜持，自覺(jué)渺小而卑微。它讓人折服順從，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，冥冥中感到信賴、安全、寬慰。”作者凝視布達(dá)拉宮時(shí)，并未著力描摹其恢宏外觀，而是透過(guò)表象以由衷的慨嘆，彰顯藏傳文化震撼人心的力量。作為自然之子，大地上行走的作家，他不僅在于有力地拓寬了文學(xué)表達(dá)的疆域，更重要的是以自己的方式為中國(guó)文學(xué)建立起一種超越性。行走西藏，作者串起藏區(qū)生活、壯美風(fēng)光，回望從古代到現(xiàn)代的歷史變遷，以獨(dú)特視角將這片離天空最近的土地生動(dòng)地呈現(xiàn)在世人面前。

西部之旅，不僅需要身體力行去跨越山川，涉過(guò)河灘，而是要用心靈穿越歷史的煙塵和關(guān)注大地上有關(guān)人類生存的一切，讓思緒縱橫，編織屬于自己的花環(huán)，獻(xiàn)給未來(lái)。閆生華的西部系列散文，其信息與行蹤彌漫在文字間，抒發(fā)了他對(duì)西部萬(wàn)物、現(xiàn)實(shí)、古往的認(rèn)知和思考。深情描寫了青藏高原的肅穆與莊嚴(yán)，若爾蓋濕地的夢(mèng)幻和旖旎，賀蘭山下古戰(zhàn)場(chǎng)的空曠與蒼茫，新時(shí)代中各地城鄉(xiāng)的開(kāi)放與蓬勃。此間，山川風(fēng)光大氣磅礴，人文故事鮮活生動(dòng)，看完就像自己去西部游歷了一番，過(guò)癮、震撼、回味無(wú)窮！總之，閆生華的西部系列散文不只是旅途見(jiàn)聞的一次記錄，更像是他和西部的一場(chǎng)靈魂對(duì)話。字句流轉(zhuǎn)間，往昔與今朝悄然重疊，西部化作了靜謐的心靈驛站，令我們沉醉不知?dú)w路。

 

（作者系內(nèi)蒙古豐鎮(zhèn)人，曾供職于供銷社、市報(bào)社、市廣播局、市文聯(lián)，已退休。）

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）