散落在塵埃里的星星

——與《塵埃落定》的一場(chǎng)靈魂對(duì)話

 

文 | 羅登廉

 

記得讀完《塵埃落定》的那個(gè)夜晚，我在臺(tái)燈下靜坐了許久。耳邊仿佛還殘留著阿壩高原的風(fēng)，風(fēng)里混雜著罌粟花的甜香、炒麥子的焦暖，還有土司官寨坍塌時(shí)揚(yáng)起的土腥氣。忽然覺得自己不是讀完了一本書，而是跟著那個(gè)傻子少爺，在藏地的陽光與風(fēng)雪里走了一遭，親眼看著一個(gè)時(shí)代從喧囂走向沉寂，像一粒塵埃，終于落回大地。

 

在讀這本書的過程中，我不停地問自己：這個(gè)被全土司轄地叫“傻子”的二少爺，到底是真傻還是裝瘋？他會(huì)在清晨醒來盯著帳頂發(fā)呆，忘了自己是誰、身在何處；會(huì)因?yàn)殂y匠多看了侍女卓瑪一眼，就逼著卓瑪反復(fù)唱同一首歌，直到她的眼淚砸在地毯上才甘心；他會(huì)把別人夸了一句“好馬”的坐騎，轉(zhuǎn)手就送給素不相識(shí)的旅人。這些舉動(dòng)落在旁人眼里，是癡愚，是任性，是養(yǎng)尊處優(yōu)的少爺不知人間疾苦。可偏偏就是這個(gè)傻子，在所有土司瘋搶罌粟種子時(shí)，梗著脖子說“要種麥子”；在父親麥其土司為繼承權(quán)沾沾自喜時(shí)，他卻冷不丁潑上一句“你是最后一任土司”；在邊境的荒地上，他憑著一股“傻勁”建起熱鬧的集市，讓饑民有飯吃，讓商旅有處歇腳。

 

讀著讀著小說，我才慢慢懂得，他不是傻，是活在了另一個(gè)維度里。當(dāng)所有人都被權(quán)力、欲望、規(guī)矩捆成了粽子，唯有他掙脫了繩子，站在原地，用一雙沒被世俗蒙塵的眼睛，看著這個(gè)世界的真相。就像阿來在書里寫的：“上天叫我看見，叫我聽見，叫我置身其中，又叫我超然物外?！?這個(gè)傻子，其實(shí)是上天派來的觀察者，是土司制度崩塌前，最后一個(gè)清醒的“局內(nèi)人”。

 

阿來的文字太會(huì)勾人了，沒有濃墨重彩的渲染，卻像高原上的陽光，清透又有力量。他寫悲傷，不是號(hào)啕大哭，是“太陽初升的時(shí)候，青山在陽光的紗幕后若隱若現(xiàn)，就像突然涌上我心頭的悲傷”。這種愁緒不是砸過來的，是慢慢溢上來的，像山霧，裹著你的心，讓你連呼吸都帶著一點(diǎn)沉重。他寫時(shí)間，是“早上起來，就在等待天黑，春天剛剛播種，就開始盼望收獲”，把土司轄地的漫長(zhǎng)與空曠，都揉進(jìn)了日常的等待里。我讀的時(shí)候總?cè)滩蛔》怕俣龋孟褚豢欤蜁?huì)錯(cuò)過藏在字里行間的細(xì)節(jié)。卓瑪用飽滿的乳房碰傻子少爺腦袋時(shí)，他頸脖便突然發(fā)軟；塔娜穿著紫色衣服站在雪地里，美得讓人心顫的模樣；行刑人爾依磨刀子時(shí)，刀刃反射的冷光落在地上，像一道永遠(yuǎn)擦不去的疤……這些場(chǎng)景使我欲罷不能。

 

它們像一顆顆碎鉆，散落在故事里，讓整個(gè)土司世界變得鮮活又真實(shí)。我仿佛能看見麥其官寨的木質(zhì)回廊，陽光透過雕花木窗，在地上投下細(xì)碎的影子；能聞到卓瑪身上的酥油香，混著她剛炒好的青稞餅的味道；能聽見傻子少爺坐在屋頂上唱歌，聲音雖跑調(diào)，卻比任何情歌都動(dòng)人。阿來太懂怎么調(diào)動(dòng)人的感官了，他不用大段的環(huán)境描寫，只用寥寥幾筆，就把藏地的風(fēng)、土地的氣息、人的悲歡，都送到我們面前。

 

書里的女人們，總讓人想起高原上的花，美得熱烈，卻也脆弱得讓人心疼。桑吉卓瑪是最先走進(jìn)傻子生命里的女人，她是他的侍女，也是他的性啟蒙老師，像一朵開在官寨角落里的格?；ǎ瑤е鵁熁饸獾臏厝帷Ｋ龝?huì)給傻子唱藏歌，會(huì)幫他整理藏袍，會(huì)在他發(fā)呆時(shí)，用溫?zé)岬氖州p輕拍他的肩膀。可她終究逃不過階級(jí)的枷鎖，哪怕傻子把她寵得能穿綢緞、戴銀飾，她也清楚自己“只是個(gè)下人”。后來，她選擇嫁給銀匠，哪怕要從滿身香氣的侍女，變成臉上常有鍋底灰的廚娘，她也只是說“那是我的命”。

 

相信很多讀者跟我一樣，每讀到這段文字時(shí)，鼻子會(huì)突然發(fā)酸。卓瑪不是不想反抗，是知道反抗沒用。在那個(gè)時(shí)代，女人的命運(yùn)就像風(fēng)中的經(jīng)幡，只能跟著風(fēng)走，無法自己選擇方向。后來她離開銀匠，跟了管家，我倒不覺得她貪慕虛榮，反而覺得她清醒。她知道愛情填不飽肚子，知道安穩(wěn)比浪漫更重要，知道在絕境里，抓住能抓住的東西，才是活下去的唯一辦法。卓瑪?shù)谋瘎?，不是她的錯(cuò)，是那個(gè)把女人當(dāng)附屬品的時(shí)代，給她埋下的宿命。

 

塔娜則是另一朵花，一朵開得張揚(yáng)又決絕的雪蓮。她是茸貢土司的女兒，是“世間最美的女人”，卻從一開始就被當(dāng)成權(quán)力交換的工具，嫁給了她眼里“配不上自己”的傻子。她不愛傻子，直言“你抓不住我的心，你不能使我成為忠貞的女人”，可當(dāng)傻子在邊境集市展露才華時(shí)，她又覺得自己愛上了他；當(dāng)傻子失去繼承權(quán)時(shí)，她又毫不猶豫地投向大少爺?shù)膽驯АＫ褚恢槐焕г诨\子里的鳥，拼命想掙脫，卻總把自己撞得頭破血流。

 

她跟大少爺出軌，跟汪波土司私奔，跟白色漢人軍官糾纏，最后染上梅毒，被一次次拋棄，只能回到傻子身邊。我們有時(shí)候會(huì)恨她的“不忠貞”，可轉(zhuǎn)念一想，她不過是想抓住點(diǎn)什么來證明自己的價(jià)值。從小母親就對(duì)她說，女人的美貌是武器，是籌碼，是換取權(quán)力的工具。她把別人的愛慕當(dāng)成存在感，把權(quán)力的靠近當(dāng)成安全感，可最后才發(fā)現(xiàn)，這些東西都是泡沫，一戳就破。塔娜最后說：“要是一個(gè)東西人人都想要，我也想要；要是什么東西別人都不要，我也就不想要了?！?這句話里藏著多少委屈與不甘?。∷@一生，從來都沒為自己活過，只是在追逐別人眼里的“好”，最后卻把自己活得面目全非。

 

阿來寫土司制度的崩塌，沒有用宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，也沒有用激昂的口號(hào)，只是通過傻子的眼睛，看著那些曾經(jīng)不可一世的土司們，慢慢走向滅亡。麥其土司、汪波土司、茸貢土司……他們?cè)?jīng)是這片土地的王者，掌握著生殺予奪的權(quán)力，能決定奴隸的生死，能左右女人的命運(yùn)，能讓成千上萬的人跟著他們種罌粟、打內(nèi)戰(zhàn)?？稍跁r(shí)代的洪流面前，他們卻像風(fēng)中的塵埃一樣，不堪一擊。

 

當(dāng)解放軍的炮聲響起，麥其官寨轟然倒塌，土司們的時(shí)代也隨之結(jié)束。傻子站在漫天塵埃里，說“塵埃落定后，什么都沒有了”。 這句話里沒有悲傷，也沒有喜悅，只有一種看透世事的平靜。他早就知道會(huì)這樣，就像他早就知道父親是“最后一任土司”一樣。我讀這段文字時(shí)，突然覺得很茫然，好像自己也站在官寨的廢墟前，看著那些曾經(jīng)的繁華變成塵埃，不知道該為新時(shí)代的到來高興，還是該為舊時(shí)代的逝去難過。

 

后來我才懂，阿來想要表達(dá)的，從來都不是對(duì)舊時(shí)代的哀悼，也不是對(duì)新時(shí)代的歌頌，而是對(duì)“人”的關(guān)注。在時(shí)代的巨變里，人該如何自處？傻子少爺給出了答案：保持清醒，學(xué)會(huì)接納。他知道土司制度會(huì)滅亡，卻沒有急著逃離，而是留在這片土地上，看著一切發(fā)生；他知道自己是“傻子”，卻沒有自怨自艾，而是用自己的方式活著，活得通透又自在。

 

我特別喜歡傻子在邊境集市的那段日子。他沒有土司的架子，會(huì)跟商人討價(jià)還價(jià)，會(huì)跟饑民一起吃青稞餅，會(huì)在夜里跟銀匠、管家一起喝酒聊天。他把邊境的荒地，變成了熱鬧的集市，讓不同民族的人在這里做生意、交朋友、過日子。那一刻的他，不是“傻子少爺”，只是一個(gè)想讓大家好好活著的普通人?？删褪沁@份普通，比任何權(quán)力、財(cái)富都更有威懾力。

 

阿來在書里寫：“過去，我以為當(dāng)不當(dāng)土司是自己的事情，現(xiàn)在我才明白，土司是為別人當(dāng)?shù)??！?這句話讓我心里一震。傻子終于明白，權(quán)力不是用來滿足自己欲望的工具，而是用來保護(hù)別人的肩膀。可遺憾的是，當(dāng)他明白這個(gè)道理時(shí)，土司制度已經(jīng)走到了盡頭。他就像一個(gè)遲到的旅人，好不容易找到了正確的路，卻發(fā)現(xiàn)路已經(jīng)被洪水沖斷了。

 

書的結(jié)尾，傻子被復(fù)仇者殺死了。他躺在血泊里，看著麥其土司的精靈變成一股旋風(fēng)飛到天上，看著塵埃落下來，融入大地。他說：“我當(dāng)了一輩子傻子，現(xiàn)在，我知道自己不是傻子，也不是聰明人，不過是在土司制度將要完結(jié)的時(shí)候到這片奇異的土地上來走了一遭?！?讀到這里，我忍不住淚目。這個(gè)傻子，他看清了世界的真相，卻也承受了世界的殘酷；他給別人帶來了希望，卻沒能給自己一個(gè)好結(jié)局。可或許，這就是他的宿命，上天讓他來見證一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，就注定讓他成為這個(gè)時(shí)代的祭品。

 

有時(shí)我會(huì)想，阿來為什么要寫這樣一個(gè)故事？他不是在寫歷史，也不是在寫傳奇，他是在寫人——寫人在權(quán)力面前的貪婪，在欲望面前的掙扎，在命運(yùn)面前的無奈；寫人在絕境里的善良，在黑暗里的堅(jiān)守，在變化里的清醒。他把藏地的文化、土司的歷史，都揉進(jìn)了人的故事里，讓我們看到，無論時(shí)代怎么變，無論地域怎么遠(yuǎn)，人的悲歡都是相通的。

 

我想起自己去川西的經(jīng)歷。那是幾年前的一個(gè)夏天，我沿著川藏線走，看到過漫山遍野的格?；ǎ吹竭^轉(zhuǎn)經(jīng)的老人，看到過在草原上騎馬的少年。那里的天很藍(lán)，云很低，空氣里沒有城市的喧囂，只有風(fēng)的聲音、經(jīng)幡的聲音、牛羊的聲音。那時(shí)，候我還沒讀《塵埃落定》，只覺得藏地是一個(gè)遙遠(yuǎn)又神秘的地方?？勺x完書后再想起那次旅行，突然覺得自己跟這片土地親近了很多。我仿佛能看到傻子少爺坐在屋頂上唱歌，能看到卓瑪在廚房里做飯，能看到塔娜在草原上奔跑。原來，阿來寫的不是一個(gè)虛構(gòu)的故事，是這片土地上真實(shí)發(fā)生過的悲歡離合。

 

阿來曾說，《塵埃落定》是他的“大兒子”。我理解他這種感情。他用八年時(shí)間寫完這本書，又用四年時(shí)間等待它出版，就像一個(gè)父親，看著自己的孩子從出生到長(zhǎng)大，再到走向世界。而這本書也沒有辜負(fù)他的期待，它獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，被翻譯成多種語言，讓更多人了解了藏地的歷史和文化，了解了那個(gè)已經(jīng)消失的土司時(shí)代。

 

現(xiàn)在，每當(dāng)我覺得迷茫時(shí)，就會(huì)想起《塵埃落定》里的傻子少爺。他讓我明白，有時(shí)候“傻”不是愚笨，是清醒；有時(shí)候“慢”不是落后，是沉淀；有時(shí)候“失去”不是遺憾，是成長(zhǎng)。我們每個(gè)人，都是時(shí)代里的“傻子”，都在看著世界變化，都在經(jīng)歷悲歡離合。但只要我們保持一顆清醒的心，一份對(duì)生活的熱愛，就像傻子少爺種麥子一樣，哪怕別人都在種罌粟，也要堅(jiān)持自己的選擇，就一定能在塵埃落定后，找到屬于自己的位置。

 

窗外的風(fēng)又吹起來了，我想起書里的一句話：“人生出現(xiàn)的一切都猶如夢(mèng)境，誰都無法永遠(yuǎn)占有?？傆幸惶?，我們都會(huì)和曾經(jīng)擁有的一切永別?！?是啊，我們擁有的財(cái)富、權(quán)力、名聲等一切，終將會(huì)消失；我們愛的人、恨的人、在乎的人，終將會(huì)離開。可那些我們經(jīng)歷過的事、感受到的情、領(lǐng)悟到的道理，會(huì)像塵埃一樣，落在我們心里，變成我們生命的一部分。

 

《塵埃落定》不是一本讀完就會(huì)忘記的書，它是一場(chǎng)靈魂的對(duì)話，是一次心靈的旅行，是一份送給每個(gè)在時(shí)代里尋找自我的人的禮物。它讓我們明白，無論世界怎么變，無論我們身在何處，都要像傻子少爺一樣，保持清醒，保持善良，保持對(duì)生活的熱愛。因?yàn)槲覀兌际菈m埃，但也都是落在塵埃里的星星，終會(huì)在自己的軌道上，發(fā)出屬于自己的光芒。

 

作者簡(jiǎn)介：羅登廉，湖北麻城人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)定居北京，為報(bào)刊編輯、自由撰稿人。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）