在中國傳統文化中，朱雀是所謂四靈之一。在青年作家葛亮以之為名的長篇小說中，朱雀既是貫穿情節的信物，也是南京的象征。但是，這個被葛亮以“朱雀”之名進行書寫的南京城，卻似乎與現實生活的南京城無甚相干。《朱雀》寫的是南京，“走紅”卻在海外，值得玩味。
　　眼下的南京，與中國的大多數城市一樣，處在半現代化進程中，處處流露出與世界接軌的急迫與努力。《朱雀》有著為南京作史的宏大野心，意圖凸顯南京（或者說中國）特性，自不會向尋常百姓家尋覓故事，而是向紙面的歷史求助，或者借用西方人的羅曼蒂克想象——這二者間往往有著高度的重合——所以，葛亮雖然生于南京，但他的小說中卻充滿了迎合西方視角的東方主義色彩。《朱雀》中的那座城市，并非我們日日生活其中的南京，而是為外來者們特別建造的一座“他們”的城池。
　　在西方視角中，東方“自古以來就代表著羅曼司、異國情調、美麗的風景、難忘的回憶、非凡的經歷”。學者薩義德在其《東方學》一書中，便曾提及東方學傳統中有一大串“東方”觀念的復雜組合，其中包括東方專制政體、東方之壯麗和殘酷與縱欲。這些在《朱雀》中都有體現。
　　《朱雀》中的南京帶有強烈的“東方”特征：夫子廟、秦淮河，朱自清、俞平伯的游記文字，程囡對許廷邁背誦的“魁光閣”沿革史，以及許廷邁臆想中的“六朝名士氣”等等，大量的歷史風物和文人化的刻板想象堆砌起一座南京城。這些都是背景。小說著力體現的還是古城在現世里的頹廢與縱欲。在被塑造為深通中國古典文化的間諜人員泰勒眼中，“這城市是叫人亡國的。亡的是男人的國，卻成就了許多女人的聲名”。蘇格蘭籍的許廷邁來南京不久，竟也悟到：“在這城市的盛大氣象里，存有一種沒落而綿延的東西。這東西的灰黯與悠長漸漸伸出了觸角，沿著城池的最邊緣的角落，靜靜地生長，繁衍。”
　　對現在的外來者而言，中國已經很難再用鴉片、辮子、小腳這些刻板印象來進行概括。但是，鴉片可以退化為罌粟殼，或進化為白粉、辮子、小腳也不妨修正為云錦、旗袍。而外來者將古典與縱欲、傳統與罪惡相混雜的獵奇眼光卻是一以貫之的。《朱雀》的女主角程囡是“典型性”南京女子，溫婉美麗，被認為最有“南京的味道”。但這只是性格中的一面，她身上還有強烈的冒險氣質。她經營著一家被稱為“南京的拉斯維加”的賭場，就位于被稱為“天下文樞”的夫子廟旁。她還和經營色情業的“落日東升”酒吧有千絲萬縷的聯系。該酒吧的兩大特色，即是所謂的“雞頭”和“鴨頭”。“雞頭”指的是手下有一大批“高檔次”小姐的葉娜，“鴨頭”味道鮮美，卻是用罌粟殼煉制而成。這二者就分別對應了外來者對“古都”的性和毒品的想象。
　　這種獵奇眼光，在數處極具儀式感的性愛描寫中最為突出。在這些性愛關系中，男性幾乎都是外來者，女性則都是中國人（南京人），這一設定本身就帶有強烈的標簽色彩，暗示著一種不對等的權力關系。雖然作者一再在行文中強調南京人寬厚下的倔強，但這一設定卻注定會消解這種強調，反而突出了本土在面對外來者時的被動性。程囡的第一個男友美國人泰勒認為，“中國的字都是謎，而謎里都是性。他感興趣的，則是這謎一樣的國度中的文學與性。”在兩人的性愛中，泰勒有很多“形式化”的設計，譬如焚梵香（在西方人看來，印度和中國是一樣的，都屬于“東方”），聽“梁祝”，以銅爵而非高腳杯飲伏特加等等，最富隱喻意義的是下面這一場景：有一回，他從墻上取下云錦掛毯，讓她躺在上面。她裸了身體，只著一件旗袍。任他解開盤扣，解開一個，他的欲望就膨脹一點，像在剝除一只繭。他聽得見她的肉體，在綢緞中輕輕滑動。泰勒說，這云錦，號稱寸錦寸金，你的身體也是。區區一個她，裝下了這男人偌大的欲望。
　　

二

　　在這里，性愛本身已無足輕重，從中體現出來的權力關系才至關重要。云錦、旗袍、綢緞，這些帶有強烈中國色彩的意象，疊加在程囡這個“典型性南京女子”身上。而程囡在性愛中的逆來順受，自然會使美國人泰勒欲望膨脹又充滿征服感。
　　在程囡看來，“這個叫泰勒的男人，給了她許多始料未及”，她對充滿儀式化的性愛甘之如飴，唯一令她感到“淡淡的罪惡”的，無關國籍和年齡，而是因為她對泰勒產生了父親的感覺。泰勒在舉手投足間對她都是“言傳身教”，令她“欣喜和感恩”。無獨有偶，小說中的南京男孩雅克吸毒頹廢，玩世不恭，卻也有一位被他敬如父親的日本導師芥川龍一郎。龍一郎來華，雖然是為了滿足其父（也是程囡的祖父）向中國人懺悔的遺愿，行為卻傲慢淫猥，即使是在對程囡進行性侵犯時，也充滿了不容置疑的強權。他為程囡作的鋼筆畫像，色情夸張，帶有強烈的賞玩色彩：“恥處卻開出巨大蓮花，飽滿茂盛，在黑白中仍見艷色，接天入云。”中國的女體成為一種景觀。這幅畫則在經修飾裝裱后，依舊被程囡放在自己的畫廊中。
　　程囡和許廷邁的第一次歡愛，是在明朝皇帝的碑上進行；程囡的外祖母與日本人芥川偷情，旁邊卻有著作為南京象征的神獸“辟邪”。這些儀式化的性愛場面，成為小說中東方神秘歷史與外來者情欲想象的唯一交合點。《朱雀》的性愛描寫，大半如此。
　　小說這樣寫南京女子，“這城市女人骨子里的烈”，“不見得個個都卯足了勁，要血濺桃花扇。只是平日里寵辱不驚的風流態度，就是極危險的洶涌暗潮”。但這種“烈”，在遇見西方（包括日本）男性時，卻無一例外變成了“媚”：逆來順受，任其把玩，還心懷感恩。
　　這座城中的男子更是頹廢與縱欲的化身，比如雅克。首先，雅克的身份很曖昧：他是一個遺腹子，母親是文藝青年，崇拜馬雅可夫斯基，所以他自稱是“單相思加意淫的產物”。他的人生、藝術和情感教育主要源自日本導師芥川龍一郎的教授。他記憶力超人，熟悉的卻是羅曼·羅蘭、福柯等人的西方理論，能大段背誦《規訓與懲罰》和《洛爾加詩抄》。作為一個頹廢、前衛的藝術家，雅克吸毒、縱欲，染上艾滋病，在吸毒后極其殘忍地殺死了自己的寵物貓，最終在毒品和性的雙重刺激下，在與程囡做愛后悄然死去。這些，與來自蘇格蘭的許廷邁的健康純潔恰形成鮮明對比。于是，小說結尾處，外來者許廷邁歸來，落足在夫子廟的鐘樓旁，這一意象便帶有強烈的拯救意味。
　　

三

　　在濃墨重彩書寫一個家族三代女人的情欲之外，葛亮也花費了大量筆墨來書寫近百年來南京歷史。但兩者一相映襯，讀者便可感覺出，作者最想敘述也更為擅長敘述的，還是那個跨國性愛故事。小說的重心是三代女人在歷史背景下所作的各種表演，國與城的歷史不過是愛情故事之外的生硬