在虛無中刻下印記

——論《駛向星辰大海》與文明存在的終極意義

 

李櫟

 

袁竹的長篇科幻小說《駛向星辰大海》（“起點中文網”2025年11月連載）并非僅僅是一部卷帙浩繁的科幻史詩，它是一曲以星辰為紙、以文明為墨譜寫而成的哲學交響詩。它從一個可控核聚變的實驗室起步，最終將敘事的尺度擴張至宇宙的生滅與多元宇宙的循環，其野心之大、思辨之深，在當代科幻創作中堪稱一座里程碑。這部作品的核心，并非在于炫目的科技奇觀或跌宕的星際沖突，而在于對一個問題執著乃至悲壯的追問：在注定歸于熱寂的冰冷宇宙中，短暫如曇花一現的文明，其存在究竟有何意義？

 

從“逐日”到“逐夢”

 

科技作為探索的雙刃劍 小說的開篇，緊扣經典硬科幻的脈搏。“逐日工程”的成功，是人類駕馭基本力、攫取恒星能量的象征，是啟蒙運動以來人類理性與征服自然的終極體現。然而，袁竹并未沉溺于技術樂觀主義，他敏銳地揭示了技術的雙重性。核聚變這把鑰匙，既可能打開通向星海的大門，也可能觸發囚禁人類的“牢籠”警報。 這一設定，精準地隱喻了人類科技發展的現實困境：每一次飛躍都伴隨著未知的風險與倫理的陷阱。林默在成功瞬間捕捉到的“有規律的震顫”，是科學家的直覺，也是文明對未知的第一次警惕。隨后，從海底遺跡到月球警報，從星盟的“引導”到靜默者的“封印”，科技始終扮演著雙面角色。它既是文明前進的階梯，也是套在文明身上的枷鎖；它提供了發現問題（如歸零機制）的視角，卻也似乎堵死了所有解決問題的傳統路徑。這種對科技既不盲目崇拜也不簡單否定的辯證視角，為后續的哲學升華奠定了堅實的地基。

 

“囚籠”的隱喻與自由的悖論

 

“太陽系是個牢籠。”艾琳娜的這句警告，是小說的第一個重大轉折點。這個“牢籠”具有多重維度的解讀。最表層的是星盟的“防火墻”，旨在保護幼年文明免受自身毀滅性技術的反噬。更深一層，是靜默者揭示的“同質化”陷阱——任何試圖聯結、引導文明的龐大組織，最終都會扼殺文明的多樣性與創造力，這是一種思想與可能性的牢籠。而最深層、最令人絕望的，則是宇宙本身的物理法則——熵增定律與熱寂的終極命運，這是存在本身的、無可逃遁的牢籠。 面對這三重囚籠，人類（以及之前的靜默者）的抉擇，構成了小說最富張力的哲學戲劇。星盟選擇“圈養”，以安全換取停滯；靜默者選擇“自閉”，以孤立換取思想的純粹自由；而人類，在林默、陳逸飛、艾琳娜等人的引領下，選擇了一條更艱難、也更富悲劇英雄色彩的道路：在承認囚籠不可摧毀的前提下，去定義囚籠內的自由。 這種自由，不是為所欲為的能力，而是選擇如何“存在”的態度。當人類最終放棄逃離（發射文明水晶），選擇“綻放”（向全宇宙廣播文明的全部信息）時，他們踐行了存在主義的核心要義：存在先于本質。人類的本質，不是由上帝、自然法則或高等文明賦予的，而是由他們自己在面對絕對虛無時，通過自由選擇并承擔其后果的行動來定義的。

 

從“存在之戰”到“意義之舞”

 

小說中后期，沖突的性質發生了根本性的轉變。從人類與地外監視者的對抗，轉向了文明與宇宙終極規律的對抗。當“歸零機制”和“真空衰變”成為不可逆轉的進程時，斗爭的武器從星艦大炮變成了哲學觀念。 “生命之歌”計劃，是人類最偉大的反叛。它不是能量的對抗，而是意義的彰顯。它承認物質宇宙的湮滅，但堅信信息與意義的永恒。這里，袁竹巧妙地借鑒了“信息是負熵”的物理學概念，并將其提升至哲學高度。如果宇宙的終點是無序（熵增至最大），那么文明，作為高度有序的信息集合體，其最極致的反抗就是創造并傳播盡可能多、盡可能復雜、盡可能美的大量信息。 林默們最終的選擇，從實用主義角度看是徒勞的——他們無法阻止宇宙的死亡。但從形而上的角度看，他們是輝煌的勝利者。他們將自己的文明模式，從一個偶然的、暫時的“事件”，轉變為一個永恒的“結構”，烙印在宇宙的底層法則之中。他們輸掉了“存在”的戰役，卻贏得了“意義”的戰爭。這令人想起加繆筆下的西西弗斯：眾神認為讓西西弗斯永無止境地推石上山是最殘酷的懲罰，但加繆認為，“登上頂峰的斗爭本身足以充實人的心靈。應該設想，西西弗斯是幸福的。”人類文明，就是那個明知巨石會滾落，卻依然選擇將其推上山頂的西西弗斯，并在這一過程中，找到了屬于自己的幸福與尊嚴。

 

文明的“余響”與希望的薪火

 

小說的結局，超越了悲劇，達到了某種宇宙尺度的詩意與慰藉。人類文明沒有“復活”，但它化為了“背景設定”，成為新宇宙中生命加速演化、文明蓬勃發展的潛在趨勢。那個在熱寂宇宙中漂浮的“文明水晶”，最終在新宇宙播下“初火”，以及啟明族繼承的“影子顧問”，這些意象共同構建了一種不朽的傳承模式。 這并非簡單的輪回，而是一種螺旋式的上升。每一個后續的宇宙，都因承載了前代文明的“信息遺產”而變得更加“鮮活”，更有利于意識和文明的涌現。人類的選擇，為這個宏大的循環注入了決定性的推動力。在此，袁竹提出了一種全新的宇宙觀：宇宙或許并非一臺冰冷的、注定報廢的機器，而可能是一個通過一代代文明的“生命之歌”不斷被重塑、被賦予更多可能性的活生生的過程。 林默在最終全息影像中的告白：“我們探索，不是因為一定能找到答案，而是因為探索本身，定義了我們是人類。”這句話，是整個史詩的題眼。文明的價值，不在于它最終占領了多少星球，延續了多長時間，而在于它探索、創造、去愛的過程本身。這個過程所蘊含的美、真與善，具有超越單個宇宙生命周期的價值，能夠成為塑造多元宇宙本身的力量。

結語

 

《駛向星辰大海》是一部屬于我們這個時代的《天問》。它承接了從瑪麗·雪萊到阿瑟·克拉克、從艾薩克·阿西莫夫到劉慈欣的科幻傳統，并對“文明的意義”這一終極問題給出了一個極具東方智慧與現代科學精神的回答：生命的榮耀不在于永恒的存在，而在于絢爛地燃燒；文明的意義不在于征服外界，而在于豐富內在；即便我們終將逝去，也要讓宇宙記住我們曾經來過，愛過，思考過，創造過。 這部作品提醒我們，在忙于內耗、爭執于眼前利益的今天，不應忘記我們作為一個物種，共同擁有的那份最寶貴的遺產：對星空的好奇，對未知的勇氣，以及在虛無中創造意義的非凡能力。這，或許就是《駛向星辰大海》留給我們最深刻、最永恒的“余響”。

 

本文系原創

 

作者簡介：李櫟，藝評人，在《中國作家網》《搜狐網》《作家網》《四川新聞網·麻辣社區》等發表數十篇文學評論。

 

（注：本文已獲作者授權發布）