王十月是一個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)主義者。他的小說(shuō)和散文，無(wú)不飽含著他對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的確證，以及他對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察、對(duì)他人的同情。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他有嚴(yán)厲的審視，也有精微的雕刻，他渴望介入當(dāng)下社會(huì)的一些側(cè)面。現(xiàn)實(shí)主義是作家的生存處境，也是他所無(wú)法選擇的語(yǔ)言處境。一個(gè)作家，如果沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇的卷入和挺進(jìn)，就意味著他未曾完成對(duì)存在的領(lǐng)會(huì)。存在是最大的現(xiàn)實(shí)。看到了這一點(diǎn)，就知道，把王十月的寫作簡(jiǎn)單地歸結(jié)為打工文學(xué)或底層文學(xué)，其實(shí)并不合身。他的確關(guān)注了屬于他的那一部分現(xiàn)實(shí)，但通過(guò)這一渺小的路徑，王十月要探查的，還是現(xiàn)實(shí)背后的那些人生，有著怎樣的黑暗和亮色。
    從現(xiàn)實(shí)的方向往前看，或可清晰地見出中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的一些局限：當(dāng)代小說(shuō)迷戀凡俗人生、小事時(shí)代多年了，所以，這些年幾乎沒(méi)有在作家筆下站立起來(lái)什么新的價(jià)值，有的不過(guò)是數(shù)量上的經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)——而經(jīng)驗(yàn)的我，身體的我，都是假我；惟有價(jià)值的我，道德的我，才是真我。所以，價(jià)值危機(jī)才是文學(xué)真正的危機(jī)，正如思想危機(jī)才是文學(xué)批評(píng)的真正危機(jī)一樣。
    迷戀經(jīng)驗(yàn)、小事的寫作潮流，最初起源于對(duì)一種宏大敘事的反抗，然而，反抗的同時(shí)，伴隨而生的也是一種精神的潰敗——小說(shuō)被日益簡(jiǎn)化為欲望的旗幟、縮小為一己之私，它的直接代價(jià)是把人格的光輝抹平，人生開始匍匐在地面上，并逐漸失去了站立起來(lái)的精神脊梁。所以，這些年來(lái)，尖刻的、黑暗的、心狠手辣的寫作很多，但我們卻很難看到一種寬大、溫暖并帶著希望的寫作，可見，作家的靈魂視野存在著很大的殘缺。中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)慣于寫黑暗的心，寫欲望的景觀，寫速朽的物質(zhì)快樂(lè)，唯獨(dú)寫不出那種值得珍重的人世——為何寫不出“可珍重的人世”？因?yàn)樵谧骷覀兊囊曇袄铮缫褯](méi)有多少值得珍重的事物了。
    這也是中國(guó)小說(shuō)為何正在失去面對(duì)基本事實(shí)、重大問(wèn)題的能力的原因之一。私人經(jīng)驗(yàn)的泛濫，使小說(shuō)敘事日益小事化、瑣碎化；消費(fèi)文化的崛起，使小說(shuō)熱衷于講述身體和欲望的故事。那些浩大、強(qiáng)悍的生存真實(shí)、心靈苦難，已經(jīng)很難引起作家的注意；文學(xué)正在從精神領(lǐng)域退場(chǎng)，正在喪失面向心靈世界發(fā)聲的自覺(jué)。從過(guò)去那種政治化的文學(xué)，過(guò)渡到今天這種私人化的文學(xué)，盡管面貌各異，但從精神的底子上看，其實(shí)都是一種無(wú)聲的文學(xué)，因?yàn)檫@種文學(xué)，如索爾仁尼琴所說(shuō)，“絕口不談主要的真實(shí)，而這種真實(shí)，即使沒(méi)有文學(xué)，人們也早已洞若觀火。”什么是“主要的真實(shí)”？我想就是在現(xiàn)實(shí)中急需作家用心靈來(lái)回答的重大問(wèn)題。可是，許多人的寫作，只是滿足于對(duì)生活現(xiàn)象的表層撫摩，他們普遍缺乏和現(xiàn)實(shí)、存在深入辯論的能力。作家正在對(duì)人性的沉淪、對(duì)生活和精神的雙重潰敗保持集體沉默。
    如何從一己之私里走出來(lái)，面對(duì)一個(gè)更寬闊的靈魂視野？這需要有一種從密室寫作轉(zhuǎn)向曠野寫作的勇氣。所謂密室寫作，它喻指的是作家對(duì)世界的觀察尺度是有限的，內(nèi)向的，細(xì)碎的，它書寫的是以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為中心的人事和生活，代表的是一種私人的、自我的眼界；而曠野寫作呢，是指在自我的尺度之外，承認(rèn)這個(gè)世界還有天空和大地，人不僅在閨房、密室里生活，他還在大地上行走，還要接受天道人心的規(guī)約和審問(wèn)。這也是張愛(ài)玲的寫作和魯迅的寫作之間的重要區(qū)別。張愛(ài)玲對(duì)世俗生活細(xì)節(jié)的偏愛(ài)，以及她對(duì)蒼茫人生的個(gè)人嘆息，都可以看作是她的密室寫作的經(jīng)典意象，她確是一個(gè)能在細(xì)微處發(fā)現(xiàn)奇跡的出色作家。但比起張愛(ài)玲來(lái)，魯迅所看到的世界，顯然是要寬闊、深透得多。尤其是在《野草》里，魯迅把人放逐在存在的荒原，讓人在天地間思考、行動(dòng)、追問(wèn)，即便知道前面可能沒(méi)有路，也不愿停下進(jìn)發(fā)的步伐——這樣一個(gè)存在的勘探者的姿態(tài)，正是曠野寫作的核心意象。
    從密室寫作到曠野寫作的精神變遷，其實(shí)就是要提醒中國(guó)作家：除了寫身體的悲歡，還要關(guān)注精神的衰退；除了寫私人經(jīng)驗(yàn)，還要注視“他人的痛苦”；除了寫欲望的細(xì)節(jié)，還要承認(rèn)存在一種欲望的升華機(jī)制。所以，從密室走向曠野，是文學(xué)重新發(fā)出直白的心聲、重新面對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言的必要轉(zhuǎn)型。
    我愿意在這個(gè)背景里來(lái)觀察王十月的寫作。他是現(xiàn)實(shí)主義者，但他身上間或煥發(fā)出來(lái)的理想主義精神，常常令我心生敬意；他也寫自己的經(jīng)驗(yàn)，但他的心事，通向的往往是這個(gè)時(shí)代“ 主要的真實(shí)”；他的文字因?yàn)樨炞⒅环N理解他者的視角，以致他筆下的現(xiàn)實(shí)也就成了一部分人的精神荒原——這個(gè)荒原，沒(méi)有王十月等人強(qiáng)有力的書寫，很可能是永遠(yuǎn)隱匿的。而為一種隱匿的現(xiàn)實(shí)作證，為那些從苦難中積攢下來(lái)的希望加冕，讓無(wú)聲者發(fā)聲，讓無(wú)力者前行，這樣的寫作，在我們這個(gè)時(shí)代，理應(yīng)有更多人來(lái)承擔(dān)。