CFP供圖

2010年9月，北島在內地出版的散文集《城門開》，記述了北島兒時的北京和在北京的兒時北島的美好回憶，該書出版后，亦有批評家發出“詩人已老”的感嘆。

愛美酒，愛攝影

愛滿胡同的大白菜味兒，也愛拉赫瑪尼洛夫第二的陶醉

我不是什么朦朧詩人，也不是女文青殺手

我是道德王國的審判者

也是在故土尋找意義的異鄉人

我是北島

在一個沒有英雄的年代里

我只想做一個人

我至今還記得上世紀八十年代初期，初讀北島的詩歌給我帶來的強烈震撼。那時，我在川北一個偏僻的小縣城讀中學，語文課本上的詩歌作品，大多出自于賀敬之、李季等人之手，味同嚼蠟、面目難看；讀了北島的詩，它們就顯得更加乏味無趣。從那以后，我不斷尋找北島的詩作，試圖填充自己營養不良的腸胃。進入二十一世紀，他的詩集、文集接二連三在大陸出版，關于他的小道消息也日漸增多。我知道，他現在定居香港，讀書、教學、寫作，附帶著，還在為“中國文化的復興”大業貢獻力量。

作為一個長期旅居海外、鮮有機會“常回家看看”的詩人，生于北京、長于北京的北島，顯然很不了解現在的北京。對他，如今的北京是全然陌生的怪物，僅僅是G D P快速增長的珍貴證據，高樓林立、燈火輝煌，但也堵車，也有罵聲和鬼鬼祟祟的騙子。新北京幾乎是在舊址上重新打造出來的。北島為自己再也找不到記憶的對稱物，找不到記憶中的氣味、光和影而愁腸百結，他發愿：“我要用我的文字重建一座城市，重建我的北京———用我的北京否認如今的北京。在我的城市里，時間倒流，枯木逢春，消失的氣味兒、聲音和光線被召回來……我打開城門，歡迎四處漂泊的游子，歡迎無家可歸的孤魂，歡迎所有好奇的客人們。”2010年，北島精心構筑的城市終于打開城門，這就北島的散文集《城門開》。

這是一部頑強收集記憶的作品，它勇敢、堅毅，從不可能中，尋找每一個可能存在的蛛絲馬跡。它發誓要為作者重新索回自己的童年、少年和青年時代，要找回那些消失在時光深處的值得把玩的殘片，要通過一種特殊的口令，與過去了的北京和歲月接頭。同北島冷峻、線條結實卻缺乏幽默感和濕度的詩歌作品相比，《城門開》完全是另一幅做派：它感傷、溫暖、輕盈、充滿霧氣，時有調皮的神態在不經意間流露出來，讓人心中不禁一動。

記得幾年前，北島出版了一部隨筆集，主要是回憶他的海外生活，題做《失敗之書》。北島是誠實的，多年的艱苦修煉，讓他得以跟智慧比鄰而居。一個藝術家，最重要的是對失敗的體認；向命運服輸，才是通向智慧的起點和源頭。說穿了，所謂藝術，就是揭示我們必敗的人生真相，藝術也只能是失敗者的最后堡壘、最終的棲身之所，不是成功者的裝飾物和戰利品。藝術家以失敗為方式尋找自己的同類，尋找知音，尋找同盟者，尋找彼此的溫暖。你想想，一個詞像漂流瓶一樣，以天意為方式，從這個詩人的筆下，神秘地漂流到另一個時空遙遠的詩人筆下，該怎么解釋呢？或許，這就是知音一詞的本來語義，是藝術家尋找隱秘同道的沖動導致的后果。而北島對記憶的頑強尋找，昭示的恰恰是失敗。城門打開了，我們這些失敗者、想成為知音的人走了進去，看到的，卻不是作者輝煌的過去，而是一些成長瑣事。這些包裹在時光量子中的細小塵埃，這些缺斤短兩的散碎銀子，早就昭示了失敗、失敗的可能路徑以及失敗的最初樣態。北島用他似乎是突然間獲得的輕功、輕盈的文字能力，熱情地、不無惆悵地擁抱了它們，并趁機給了它們以內斂的溫度，而我們這些進城的人，在一個個閱讀瞬間，認出了我們自己的前世和今生。

北島早已成為最近三十多年來中國文學的一個象征物性符號。我沒有能力贊同或反對這件事，因為它僅僅是個事實。但充當象征性符號是要付出代價的，天下沒有免費的午餐嘛。北島多年來旅居海外，四處流浪，忍受孤獨，還有白色人種的白眼和不解，就是代價之一。當然，作為一個詩人，更重要的是以詩歌為代價。我讀過不少北島在海外時期寫下的詩作，我沒有覺得震撼，至少，它已經無法滿足我的胃口；北島在詞與物之間設置的聯系，在我看來，實在是太單薄了，在不少時刻，甚至稱得上命懸一線。在情急之下，他傾向于用一根蛛絲充當連接詞與物之間的中介。對此，我感到難過。我不了解他的海外生活，但是，我了解一個跟共和國同齡的中國詩人，在革命話語的長期教育下，早就習慣了需要對立面的思維與生活。白皮膚的歐洲和北美制造出來的輻射物，當真可以充當北島的詩歌所需要的那個對立面么？事實上，他骨子里始終是一個中國人，他需要面對中國的事情——只可惜他喪失了這樣的機會。幾年前，他說過，他們那一代詩人的任務，就是要在詩歌寫作中清除革命話語的影響。這句話讓我很震驚，因為它證明了北島的誠實和清醒，但是不是也證明了我們對他詩歌的遺憾有幾分道理呢？是否證明了象征性符號必須要付出代價？

右手寫詩，左手寫散文，這是著名的半吊子詩人余光中對自己的期許。我覺得北島最終是幸運的，因為他為個人的情勢所逼迫，也找到了自己的“左手的繆斯”———散文寫作。但他無疑比余光中更誠實、誠懇、自然和本色，因為他了解失敗，了解失敗對一個寫作者的意義，了解失敗同智慧的關系。《城門開》是一部讓人感動的作品，在某種程度上，它挽救了北島、挽救了北島的詩歌，也成功地抵制了象征性符號對代價的追逐。