CFP供圖

2010年9月，北島在內(nèi)地出版的散文集《城門(mén)開(kāi)》，記述了北島兒時(shí)的北京和在北京的兒時(shí)北島的美好回憶，該書(shū)出版后，亦有批評(píng)家發(fā)出“詩(shī)人已老”的感嘆。

愛(ài)美酒，愛(ài)攝影

愛(ài)滿胡同的大白菜味兒，也愛(ài)拉赫瑪尼洛夫第二的陶醉

我不是什么朦朧詩(shī)人，也不是女文青殺手

我是道德王國(guó)的審判者

也是在故土尋找意義的異鄉(xiāng)人

我是北島

在一個(gè)沒(méi)有英雄的年代里

我只想做一個(gè)人

我至今還記得上世紀(jì)八十年代初期，初讀北島的詩(shī)歌給我?guī)?lái)的強(qiáng)烈震撼。那時(shí)，我在川北一個(gè)偏僻的小縣城讀中學(xué)，語(yǔ)文課本上的詩(shī)歌作品，大多出自于賀敬之、李季等人之手，味同嚼蠟、面目難看；讀了北島的詩(shī)，它們就顯得更加乏味無(wú)趣。從那以后，我不斷尋找北島的詩(shī)作，試圖填充自己營(yíng)養(yǎng)不良的腸胃。進(jìn)入二十一世紀(jì)，他的詩(shī)集、文集接二連三在大陸出版，關(guān)于他的小道消息也日漸增多。我知道，他現(xiàn)在定居香港，讀書(shū)、教學(xué)、寫(xiě)作，附帶著，還在為“中國(guó)文化的復(fù)興”大業(yè)貢獻(xiàn)力量。

作為一個(gè)長(zhǎng)期旅居海外、鮮有機(jī)會(huì)“常回家看看”的詩(shī)人，生于北京、長(zhǎng)于北京的北島，顯然很不了解現(xiàn)在的北京。對(duì)他，如今的北京是全然陌生的怪物，僅僅是G D P快速增長(zhǎng)的珍貴證據(jù)，高樓林立、燈火輝煌，但也堵車(chē)，也有罵聲和鬼鬼祟祟的騙子。新北京幾乎是在舊址上重新打造出來(lái)的。北島為自己再也找不到記憶的對(duì)稱(chēng)物，找不到記憶中的氣味、光和影而愁腸百結(jié)，他發(fā)愿：“我要用我的文字重建一座城市，重建我的北京———用我的北京否認(rèn)如今的北京。在我的城市里，時(shí)間倒流，枯木逢春，消失的氣味兒、聲音和光線被召回來(lái)……我打開(kāi)城門(mén)，歡迎四處漂泊的游子，歡迎無(wú)家可歸的孤魂，歡迎所有好奇的客人們。”2010年，北島精心構(gòu)筑的城市終于打開(kāi)城門(mén)，這就北島的散文集《城門(mén)開(kāi)》。

這是一部頑強(qiáng)收集記憶的作品，它勇敢、堅(jiān)毅，從不可能中，尋找每一個(gè)可能存在的蛛絲馬跡。它發(fā)誓要為作者重新索回自己的童年、少年和青年時(shí)代，要找回那些消失在時(shí)光深處的值得把玩的殘片，要通過(guò)一種特殊的口令，與過(guò)去了的北京和歲月接頭。同北島冷峻、線條結(jié)實(shí)卻缺乏幽默感和濕度的詩(shī)歌作品相比，《城門(mén)開(kāi)》完全是另一幅做派：它感傷、溫暖、輕盈、充滿霧氣，時(shí)有調(diào)皮的神態(tài)在不經(jīng)意間流露出來(lái)，讓人心中不禁一動(dòng)。

記得幾年前，北島出版了一部隨筆集，主要是回憶他的海外生活，題做《失敗之書(shū)》。北島是誠(chéng)實(shí)的，多年的艱苦修煉，讓他得以跟智慧比鄰而居。一個(gè)藝術(shù)家，最重要的是對(duì)失敗的體認(rèn)；向命運(yùn)服輸，才是通向智慧的起點(diǎn)和源頭。說(shuō)穿了，所謂藝術(shù)，就是揭示我們必?cái)〉娜松嫦啵囆g(shù)也只能是失敗者的最后堡壘、最終的棲身之所，不是成功者的裝飾物和戰(zhàn)利品。藝術(shù)家以失敗為方式尋找自己的同類(lèi)，尋找知音，尋找同盟者，尋找彼此的溫暖。你想想，一個(gè)詞像漂流瓶一樣，以天意為方式，從這個(gè)詩(shī)人的筆下，神秘地漂流到另一個(gè)時(shí)空遙遠(yuǎn)的詩(shī)人筆下，該怎么解釋呢？或許，這就是知音一詞的本來(lái)語(yǔ)義，是藝術(shù)家尋找隱秘同道的沖動(dòng)導(dǎo)致的后果。而北島對(duì)記憶的頑強(qiáng)尋找，昭示的恰恰是失敗。城門(mén)打開(kāi)了，我們這些失敗者、想成為知音的人走了進(jìn)去，看到的，卻不是作者輝煌的過(guò)去，而是一些成長(zhǎng)瑣事。這些包裹在時(shí)光量子中的細(xì)小塵埃，這些缺斤短兩的散碎銀子，早就昭示了失敗、失敗的可能路徑以及失敗的最初樣態(tài)。北島用他似乎是突然間獲得的輕功、輕盈的文字能力，熱情地、不無(wú)惆悵地?fù)肀Я怂鼈儯⒊脵C(jī)給了它們以?xún)?nèi)斂的溫度，而我們這些進(jìn)城的人，在一個(gè)個(gè)閱讀瞬間，認(rèn)出了我們自己的前世和今生。

北島早已成為最近三十多年來(lái)中國(guó)文學(xué)的一個(gè)象征物性符號(hào)。我沒(méi)有能力贊同或反對(duì)這件事，因?yàn)樗鼉H僅是個(gè)事實(shí)。但充當(dāng)象征性符號(hào)是要付出代價(jià)的，天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐嘛。北島多年來(lái)旅居海外，四處流浪，忍受孤獨(dú)，還有白色人種的白眼和不解，就是代價(jià)之一。當(dāng)然，作為一個(gè)詩(shī)人，更重要的是以詩(shī)歌為代價(jià)。我讀過(guò)不少北島在海外時(shí)期寫(xiě)下的詩(shī)作，我沒(méi)有覺(jué)得震撼，至少，它已經(jīng)無(wú)法滿足我的胃口；北島在詞與物之間設(shè)置的聯(lián)系，在我看來(lái)，實(shí)在是太單薄了，在不少時(shí)刻，甚至稱(chēng)得上命懸一線。在情急之下，他傾向于用一根蛛絲充當(dāng)連接詞與物之間的中介。對(duì)此，我感到難過(guò)。我不了解他的海外生活，但是，我了解一個(gè)跟共和國(guó)同齡的中國(guó)詩(shī)人，在革命話語(yǔ)的長(zhǎng)期教育下，早就習(xí)慣了需要對(duì)立面的思維與生活。白皮膚的歐洲和北美制造出來(lái)的輻射物，當(dāng)真可以充當(dāng)北島的詩(shī)歌所需要的那個(gè)對(duì)立面么？事實(shí)上，他骨子里始終是一個(gè)中國(guó)人，他需要面對(duì)中國(guó)的事情——只可惜他喪失了這樣的機(jī)會(huì)。幾年前，他說(shuō)過(guò)，他們那一代詩(shī)人的任務(wù)，就是要在詩(shī)歌寫(xiě)作中清除革命話語(yǔ)的影響。這句話讓我很震驚，因?yàn)樗C明了北島的誠(chéng)實(shí)和清醒，但是不是也證明了我們對(duì)他詩(shī)歌的遺憾有幾分道理呢？是否證明了象征性符號(hào)必須要付出代價(jià)？

右手寫(xiě)詩(shī)，左手寫(xiě)散文，這是著名的半吊子詩(shī)人余光中對(duì)自己的期許。我覺(jué)得北島最終是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麨閭€(gè)人的情勢(shì)所逼迫，也找到了自己的“左手的繆斯”———散文寫(xiě)作。但他無(wú)疑比余光中更誠(chéng)實(shí)、誠(chéng)懇、自然和本色，因?yàn)樗私馐。私馐?duì)一個(gè)寫(xiě)作者的意義，了解失敗同智慧的關(guān)系。《城門(mén)開(kāi)》是一部讓人感動(dòng)的作品，在某種程度上，它挽救了北島、挽救了北島的詩(shī)歌，也成功地抵制了象征性符號(hào)對(duì)代價(jià)的追逐。