錢(qián)穆晚年寫(xiě)過(guò)一篇很好的文章，叫做《談詩(shī)》，是從《紅樓夢(mèng)》里的香菱學(xué)詩(shī)開(kāi)始的。香菱喜歡陸游的兩句詩(shī)：重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多。去問(wèn)林黛玉，黛玉說(shuō)：“這種詩(shī)千萬(wàn)不能學(xué)。學(xué)作這樣的詩(shī)，你就不會(huì)作詩(shī)了。”學(xué)詩(shī)，未必一開(kāi)始就懂得好詩(shī)的境界，但至少要明白壞詩(shī)是什么樣子的。至于香菱喜歡的這兩句詩(shī)到底壞到什么程度，錢(qián)穆有言：“放翁這兩句詩(shī)，對(duì)得很工整，其實(shí)則只是字面上的堆砌，而背后沒(méi)有人。若說(shuō)它完全沒(méi)有人，也不盡然，到底該有個(gè)人在里面。這個(gè)人，在書(shū)房里燒了一爐香，簾子不掛起來(lái)，香就出不去了。他在那里寫(xiě)字，或作詩(shī)，有很好的硯臺(tái)，磨了墨，還沒(méi)用。則是此詩(shī)背后原是有一人，但這人卻叫什么人來(lái)當(dāng)都可，因此人不見(jiàn)有意境，不見(jiàn)有情趣。無(wú)意境，無(wú)情趣，就算有此人，也只是個(gè)俗人。僅有人買(mǎi)一件古玩，燒一爐香，自己以為很高雅，其實(shí)還是俗。因?yàn)樵谶@環(huán)境中，換另一個(gè)人來(lái)，不見(jiàn)有什么不同，這就算做俗。”
　　
　　 傅浩最近出了一本《秘密：我怎樣作詩(shī)》，是他歷年的詩(shī)歌和詩(shī)論合集，書(shū)末有一個(gè)跋，講述其學(xué)詩(shī)歷程，里面提到十四五歲時(shí)在墻上即興寫(xiě)過(guò)兩句題畫(huà)詩(shī)：“裊裊楊柳桃源地，飄飄葛衣荷鋤人。”竟得他愛(ài)好風(fēng)雅的祖父大贊，一時(shí)好不得意。而這種無(wú)知少年的得意，從這本書(shū)的內(nèi)容來(lái)看，竟然籠罩了作者隨后的成年時(shí)代。如果說(shuō)陸游寫(xiě)過(guò)大量的壞詩(shī)不假，但至少他也寫(xiě)下了《臨安春雨初霽》那樣的杰作，而縱觀《秘密》一書(shū)，從那個(gè)剛剛學(xué)詩(shī)的懵懂少年到如今功成名就的詩(shī)歌翻譯家兼外文教授，傅浩大半生的所謂詩(shī)作，都不曾擺脫當(dāng)年十四五歲時(shí)題畫(huà)詩(shī)的境界，而這境界尚不及陸游的壞詩(shī)于萬(wàn)一，竟然都能這么一直得意，竟然都能以行家的姿態(tài)，來(lái)談?wù)撛?shī)歌的秘密。
　　
　　 傅浩的詩(shī)，基本是郭沫若式的新臺(tái)閣體和民間梨花體的混合，再裹上一層所謂英詩(shī)敘事體的奶油，比如他寫(xiě)于2011年初的《仿葉芝三章》，“現(xiàn)在我國(guó)正強(qiáng)大起來(lái)/絕不是為了稱霸/而是讓國(guó)民更好生活/不再受欺侮威嚇。”這樣的詩(shī)，不僅是對(duì)每個(gè)有正常判斷力的中國(guó)讀者的侮辱，更是對(duì)葉芝的侮辱。作者在書(shū)末感嘆，“我的詩(shī)作在內(nèi)地較難發(fā)表，原因之一可能就是一般編輯不能或不敢欣賞我的作品，”我在此要正式向拒絕傅浩詩(shī)作的編輯致敬，而這樣的拒絕也印證了我長(zhǎng)久以來(lái)的一個(gè)想法，即無(wú)論漢語(yǔ)新詩(shī)在今天的狀況有多么不理想，放在中國(guó)當(dāng)下整體的文藝范疇內(nèi)，新詩(shī)，都依舊是最得現(xiàn)代性精髓、最一騎絕塵的領(lǐng)域。
　　
　　 可以說(shuō)，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，新詩(shī)的發(fā)展是被詩(shī)歌翻譯所推動(dòng)的。從新月派到九葉派乃至新時(shí)期，最好的詩(shī)人都是一邊寫(xiě)詩(shī)，一邊翻譯。新中國(guó)成立之后，文學(xué)大倒退，很多詩(shī)人的創(chuàng)作停頓，但詩(shī)歌翻譯倒是迎來(lái)了一個(gè)黃金時(shí)期，其中以袁可嘉、穆旦和鄭敏為著，可以說(shuō)，這些詩(shī)人的譯詩(shī)，哺育了日后的幾代詩(shī)人。到了上世紀(jì)八十年代，最重要的詩(shī)歌譯者是北島，他的《索德格朗詩(shī)選》，薄薄一冊(cè)，卻給漢語(yǔ)新詩(shī)帶來(lái)一種全新的語(yǔ)感，深深地影響了后面數(shù)十年的女性詩(shī)歌寫(xiě)作。然而，進(jìn)入上世紀(jì)九十年代，詩(shī)歌翻譯的工作慢慢從詩(shī)人圈子移向?qū)W院，成為外文系教師們的重要副業(yè)。這一轉(zhuǎn)向的后果之一，就是很多在母語(yǔ)領(lǐng)域缺乏文學(xué)才能的人，依靠其外語(yǔ)的專業(yè)優(yōu)勢(shì)，借翻譯西方大詩(shī)人的便利，以一種狐假虎威的方式，開(kāi)始在現(xiàn)代詩(shī)領(lǐng)域獲得話語(yǔ)權(quán).
　　
　　 關(guān)于譯詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，有許多技術(shù)上的爭(zhēng)論和糾纏，但在我看來(lái)，均可用剃刀法則減之又減，減至一條標(biāo)準(zhǔn)，即源語(yǔ)言中的好詩(shī)，譯成目標(biāo)語(yǔ)言后，依舊還得是一首好詩(shī)。李白的《靜夜思》，任何一個(gè)中國(guó)小學(xué)生都可以將之翻譯成通順明白的四行白話詩(shī)，但這個(gè)小學(xué)生卻不能大言不慚地說(shuō)他那個(gè)白話譯詩(shī)的境界等同于李白，進(jìn)而，這個(gè)小學(xué)生也不可能荒唐地以當(dāng)代李白自居。而這樣的大言不慚和荒唐，在中國(guó)當(dāng)代的詩(shī)歌翻譯界卻是屢見(jiàn)不鮮，傅浩，只是其中之一罷了。
　　
　　 葉芝有一首《當(dāng)你老了》，在中國(guó)很有名，這完全得益于袁可嘉的譯筆，“多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰/愛(ài)慕你的美麗，假意或真心/只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂/愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋。”而以葉芝專家自居的傅浩卻以為不足，將之改譯為：“多少人愛(ài)你風(fēng)韻嫵媚的時(shí)光/愛(ài)你的美麗出自假意或真情/而惟有一人愛(ài)你靈魂的至誠(chéng)/愛(ài)你漸衰的臉上愁苦的風(fēng)霜。”兩相比較，很容易發(fā)現(xiàn)，傅浩譯作的句式和節(jié)奏依舊來(lái)自袁可嘉，而他自以為得意的兩處更改，“靈魂的至誠(chéng)”不知所云，“愁苦的風(fēng)霜”爛俗至極，這是典型的壞詩(shī)。典型的壞詩(shī)比非詩(shī)更為有害，就像黛玉大為反對(duì)的那兩句詩(shī)，它有著格律，有著意境，卻把旨在通過(guò)詩(shī)歌提升生命的個(gè)人，暗暗拖至最最庸俗的境地。
　　
　　 某種程度上，傅浩這本詩(shī)、論合集的出版可謂適逢其時(shí)，其書(shū)名也非常恰當(dāng)，終于有一個(gè)詩(shī)歌翻譯大家，敢于拋掉身后那些老虎般的西方大詩(shī)人，赤裸裸地站在我們面前，讓我們一覽他的秘密，如何寫(xiě)壞詩(shī)的秘密。這是一次最集中的怯魅，而未來(lái)的詩(shī)人們，猶如香菱一般，都會(huì)從中找到信心和力量。

   

注：文章觀點(diǎn)系作者觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)。