從“游蕩”到“游牧——關(guān)于陳超《詩野游牧》及其“現(xiàn)代詩話” 
霍俊明
 
　　陳超的《詩野游牧》是他多年來自身詩學(xué)建設(shè)的一部分。這種“現(xiàn)代詩話”的方式是直接關(guān)乎生命與詞語和詩歌精神之間相互打開的方式，是趣味、是性情，也是作者個(gè)人詩學(xué)的信仰。正如他自己所說的，“現(xiàn)代詩話”像哈根達(dá)斯一樣“教我欣喜，感到甜”。早在20多年前出版的《生命詩學(xué)論稿》中，這種關(guān)于“現(xiàn)代詩話”的話語方式就已經(jīng)建立，陳超一直保持著足夠的警惕和省察，正因如此，他詩歌批評(píng)的獨(dú)特魅力和趣味性已經(jīng)被詩壇所認(rèn)可。
　　“新詩話”(沈奇語)對(duì)于陳超而言并不是外加的部分，而是來自于其詩學(xué)話語的核心部分。“現(xiàn)代詩話”這種直接開啟生命深處秘密和血脈的批評(píng)方式正是真正意義上的“生命詩學(xué)”。它給陳超帶來的是新的動(dòng)力和真正的快樂。而長久垂心于“現(xiàn)代詩話”很大程度上又與陳超的詩人身份密切相關(guān)。沒有對(duì)詩歌創(chuàng)造性的秘密和深隱的意趣深有同感，沒有對(duì)詩歌創(chuàng)造的細(xì)節(jié)和蛛絲馬跡抱有探幽燭微的能力，沒有對(duì)詩歌的閃電具有探雷針一樣敏銳和領(lǐng)受力，是不可能產(chǎn)生這種具有明顯差異性詩歌批評(píng)話語方式的。
　　再者，“新詩”這種特殊的話語方式在很大程度上是拒絕“詩話”的，尤其是對(duì)于那些傾心于修辭炫技和詞語智力游戲的文本而言更是如此。而恰恰正是這種特殊的詩歌批評(píng)話語，顯示了其難以替代的重要性、有效性和獨(dú)特性。
　　這使我想到李健吾。他感悟式的批評(píng)方式無論在當(dāng)時(shí)還是今天看來都算得上絕對(duì)的“少數(shù)者”或者“異秉”。也就是說，沒有特殊的詩學(xué)稟賦、創(chuàng)作心得和“細(xì)讀”能力以及澡雪性情的人，是不可能為之的。在陳超為中外現(xiàn)代詩所做的導(dǎo)讀和鑒賞的過程中，這種特點(diǎn)也得到了淋漓盡致的凸顯。陳超的詩歌批評(píng)就語言自身而言是中國詩歌評(píng)論家中最為“講究”和具有難度的。在陳超看來，“新詩學(xué)”也是一場(chǎng)語言的實(shí)驗(yàn)。他幾乎對(duì)每一個(gè)詞語都經(jīng)過了反復(fù)的斟酌、推敲和捶打、淬煉，而這一過程又非常可貴地在高度精準(zhǔn)的同時(shí)維持了語言自身的趣味。在陳超這里，追求“母語的榮耀垂直洞開”不僅不是拒絕閱讀的，更不是艱深晦澀、枯燥無味的。而這種話語方式在精神本源上與“詩話”傳統(tǒng)一脈相承。當(dāng)然，這也并不意味著“詩話”就比其他批評(píng)方式要更高級(jí)和進(jìn)步，而是這種特殊的話語方式對(duì)批評(píng)家自身的要求更高。“詩話”的吉光片羽的閃現(xiàn)，確實(shí)能夠支撐詩歌這種特殊文體的核心，但是一定程度上也容易造成某種程度上因話語“縮小”方式所帶來的“整體性”架構(gòu)的喪失和弱化。而陳超的“現(xiàn)代詩話”則一以貫之地深化了這種“整體性”——批評(píng)文本與靈魂高度之間的互相激發(fā)和激活、創(chuàng)設(shè)。這實(shí)際上也是對(duì)批評(píng)家自身的生命力、活力、性情、趣味、興味的考驗(yàn)。陳超不僅經(jīng)受了這種近乎殘酷和噬心的話語考驗(yàn)，而且還領(lǐng)受到這一過程中的快樂與慰藉。正如他那首感動(dòng)很多人的詩句，“暮色中我們散步在郊外干涸的河床/你散開洗過的秀發(fā)/談起孩子病情好轉(zhuǎn)/夕陽閃爍的金點(diǎn)將我的悒郁鍍亮”。
　　《詩野游牧》所體現(xiàn)的心態(tài)和心境也是深有意味的。在以往的詩學(xué)論著《生命詩學(xué)論稿》《打開詩的漂流瓶》《中國先鋒詩歌論》《游蕩者說》《精神重力與個(gè)人詞源》以及《詩與真新論》中，陳超作為一位知識(shí)分子特有的沉思、憂患以及擔(dān)當(dāng)意識(shí)是非常明顯的。這實(shí)際上正是陳超所說的，在“求真意志”的驅(qū)動(dòng)下對(duì)靈魂和困境的雙重揭示。而到了《詩野游牧》，如此詩意、輕松、舒朗、清逸的言說方式確實(shí)給幾十年來的詩歌批評(píng)話語帶來了新的活力和空間。
　　從“游蕩”到“游牧”，正如陳超所說，是在尋求一種差異性、局部性、偶然性和“無政府狀態(tài)”，像是一場(chǎng)自由、開闊、流蕩、豐富、散逸而鮮潤的“游牧”。在我看來，這種細(xì)微、自然、原生、隨性、獨(dú)到、獨(dú)立的話語方式是難以被模仿的，因?yàn)樗荒軐儆谂u(píng)家中的少數(shù)人。
　　當(dāng)然，從“游蕩”到“游牧”，其間的轉(zhuǎn)換過程并不輕松。多年來，這兩個(gè)批評(píng)者形象一直在陳超的詩歌研究和寫作中同時(shí)存在。“游蕩”多為痛苦、孤獨(dú)與沉重，而“游牧”的詩意、寬懷、放松和任性顯然更帶有理想主義甚至詩學(xué)的個(gè)體烏托邦的意味。在二者之間的過渡地帶往返和跋涉正是陳超多年來詩歌批評(píng)的重要部分。尤其是對(duì)于這種“游牧”式的“現(xiàn)代詩話”而言，陳超真正做到了“以小博大”。看似容量緊縮的過程實(shí)則展開的是一種開闊和鮮活。這正如茫茫大海上撒網(wǎng)的過程，收放自如，縮進(jìn)然后敞開的過程正對(duì)應(yīng)了“詩話”的本質(zhì)。也正如陳超所言，這既是一種特殊的創(chuàng)造性寫作，也是一種特殊的認(rèn)知世界的“思想方法”。換言之，這既是一種特殊的創(chuàng)造性寫作，其實(shí)也是一種特殊的認(rèn)知世界的“思想方法”。惟有如此，才印證了詩歌批評(píng)工作所需要的特殊才能——“詩有別趣”，同時(shí)更印證了詩歌批評(píng)與詩歌寫作之間的特殊關(guān)聯(lián)——相互補(bǔ)充、彼此觀照。正如陳超所說的，詩歌和詩學(xué)一樣往往從反思對(duì)方開始。
　　“詩野游牧”，無論是在現(xiàn)實(shí)的霧霾中還是在詩歌批評(píng)的踐行中都顯得如此可貴、難得，當(dāng)然也更攜帶著無法想象的難度。我希望陳超繼續(xù)騎著白馬，在逐水草而居的路上緩緩前行，任意東西。精神的游歷和放牧與復(fù)雜性的、現(xiàn)代性的精神游蕩同等重要。關(guān)鍵所在就是很多人并不具備這種“游牧”的能力。而像陳超這樣同時(shí)具備詩歌批評(píng)的“游蕩”和“游牧”精神的人應(yīng)該算是這個(gè)時(shí)代批評(píng)場(chǎng)域中的一個(gè)奇跡了。