純貴坊酒業(yè)
青春文學(xué)：如何突圍
12月初的各大圖書(shū)網(wǎng)站銷售排行榜上，有4位“80后”作家的作品位居前十，除了南派三叔的懸疑小說(shuō)《盜墓筆記》，韓寒的《青春》、郭敬明的《小時(shí)代3.0：刺金時(shí)代》、鯨鯨鯨的由豆瓣直播帖整理成書(shū)的《失戀33天》這三部“青春小說(shuō)”，新登上了一個(gè)市場(chǎng)化的文學(xué)銷售巔峰。
如果說(shuō)對(duì)“青春文學(xué)”普遍定義是“正值青春寫(xiě)青春”，那么“青春文學(xué)”可以算是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)部的類型文學(xué)，巴金、曹禺、茅盾等人早期的文學(xué)作品都可以劃為此類；但實(shí)際上，對(duì)“青春文學(xué)”的命名是從1996年出版的《花季雨季》開(kāi)始的，隨著21世紀(jì)的韓寒和郭敬明備受關(guān)注，它也常常被用來(lái)特指“80后”的文學(xué)創(chuàng)作。總體來(lái)看，“80后”的創(chuàng)作幾乎都不曾偏離“青春寫(xiě)作”的航線，他們因此命名而名聲大噪，卻也因此命名而受限一隅。
誰(shuí)需要“青春文學(xué)”？
“青春文學(xué)”高居排行榜前十證明了它的消費(fèi)群體極具購(gòu)買力，同時(shí)也表明了它具備特定的、穩(wěn)固的消費(fèi)群體——中學(xué)生是它最忠誠(chéng)的讀者。顯然，那些王子和公主的幸福故事、會(huì)說(shuō)話的小動(dòng)物、上天入地的大冒險(xiǎn)不再能吸引邁入中學(xué)教室的孩子們了，雖然他們依然是定義上的“兒童”，但是在心智上，他們已經(jīng)進(jìn)入了“后兒童”的青春時(shí)代。
即使是熟讀世界名著的中學(xué)生，也并不一定徹底被這些經(jīng)典養(yǎng)刁了胃口，他們對(duì)同齡人的作品同樣懷有巨大的好奇心，更不用說(shuō)那些只讀“青春文學(xué)”的孩子了，他們合力將“青春文學(xué)”抬至市場(chǎng)的巔峰。評(píng)論家白燁指出，當(dāng)下的青少年普遍對(duì)宏大敘事和刻板說(shuō)教不感興趣，他們更喜歡閱讀和他們自己生活、情緒緊密相關(guān)的文學(xué)作品。因此，閱讀同齡人的“青春文學(xué)”是他們極大的心理需求。而且處在青春期的人總是熱烈地尋找同盟，雖然他們極度渴望流浪、反叛、與眾不同，但是對(duì)小圈子內(nèi)的“知音”的尋覓與歸屬卻愈發(fā)重要。他們借由書(shū)本了解外面的世界，也只能借由書(shū)本劃分圈子的邊界，同時(shí)，一個(gè)身在遠(yuǎn)方又寫(xiě)出自己心聲的同齡人，更容易令人心潮澎湃。據(jù)此，白燁說(shuō)，“青春文學(xué)的穩(wěn)定讀者群也為它的商業(yè)繁榮帶來(lái)了保證”。隨著青春文學(xué)作者的火爆簽售和作品熱銷，作家張抗抗也表示了憂慮：“用商業(yè)化的、娛樂(lè)化的方式選拔文學(xué)新人，對(duì)于喚起人們對(duì)文學(xué)的關(guān)注是好的，但新人本身也應(yīng)該再推敲文學(xué)的含義，不要被泡沫推得太遠(yuǎn)。”
如果單單從青少年的文學(xué)素養(yǎng)、知識(shí)儲(chǔ)備的需求出發(fā)，那么“青春文學(xué)”確實(shí)可有可無(wú)，“青春文學(xué)”的缺席并不代表人生的必要缺憾，但是我們并不能忽略青少年的心理需求，他們?cè)诨煦缂姺钡那啻簳r(shí)代，亟需一個(gè)安慰的想象世界，而恰恰在這樣一個(gè)全球化消費(fèi)主義的時(shí)代，他們的心理需求直接轉(zhuǎn)化為了市場(chǎng)需求，因此一個(gè)安慰性的想象世界很容易被建造起來(lái)，因?yàn)樗麄兊男睦聿⒉荒敲磸?fù)雜；同時(shí)這個(gè)想象世界總是曇花一現(xiàn)，因?yàn)樗麄兦蟮昧税参恐螅硭?dāng)然地要拋棄它；而在這個(gè)想象世界里，成人世界開(kāi)始不再遙不可及，這在某種程度也填補(bǔ)了青少年面對(duì)社會(huì)的“知識(shí)性空白”。但對(duì)于同樣出身于新概念作文大賽的韓寒和郭敬明來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作則具有了不同的文化意義，而青春文學(xué)在他們面前的分裂也正預(yù)示了這一類型文學(xué)的兩極分化。韓寒在一種批判現(xiàn)實(shí)的向度上轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)，而郭敬明則盡情將個(gè)人情感釋放。
當(dāng)然不無(wú)吊詭的是，韓寒的最大規(guī)模的讀者群——中學(xué)生，實(shí)際上并不能完全領(lǐng)會(huì)韓寒在個(gè)人創(chuàng)作上的調(diào)整與努力，更不關(guān)心他在“現(xiàn)實(shí)”世界里冷眼想象“夢(mèng)想”，又從“夢(mèng)想”世界審視“現(xiàn)實(shí)”的用心。韓寒小說(shuō)中譏諷官場(chǎng)政治、資本強(qiáng)權(quán)、文化轉(zhuǎn)軌、環(huán)境污染，也關(guān)注當(dāng)代中國(guó)人的根基喪失、家園失卻、歸屬不定的虛無(wú)感，這樣痛苦又“別無(wú)選擇”的掙扎，是韓寒作為一名“作家”的不懈追求，但在他的大多數(shù)讀者看來(lái)，只有無(wú)盡的反叛才是他們最想獲得的資源。
郭敬明以“一半明媚，一半憂傷”的文筆撫慰了十年來(lái)的中學(xué)生群體。對(duì)于承擔(dān)著各種家庭與學(xué)校壓力的中學(xué)生來(lái)說(shuō)，一個(gè)塵埃落定、繁花似錦的夢(mèng)幻世界是對(duì)現(xiàn)實(shí)最好的逃離，即使是一個(gè)夢(mèng)里花落的悲劇，也勝于每天重復(fù)的考試與作業(yè)。這種對(duì)青少年心理的熟稔和對(duì)他們恰到好處的撫慰和疏導(dǎo)，是郭敬明取得巨大商業(yè)成功的原因。
“青春文學(xué)成為產(chǎn)業(yè)是有積極意義的，從文學(xué)角度來(lái)看是見(jiàn)仁見(jiàn)智的。文學(xué)應(yīng)該直面人生的很多豐富性，但當(dāng)下的青春文學(xué)主要是在為壓抑的孩子們提供幻想。”北大教授張頤武說(shuō)。無(wú)論是反叛還是撫慰，中學(xué)生這一群體都對(duì)其有著強(qiáng)烈且不自覺(jué)的需求。不過(guò)，大多數(shù)青春文學(xué)都對(duì)“撫慰”做了深程度的開(kāi)掘，這也證明了中學(xué)生對(duì)這一類型的青春文學(xué)的龐大心理渴望。當(dāng)然，不少青春文學(xué)已經(jīng)過(guò)猶不及，走向了頹敗、灰暗的個(gè)人情感黑洞。
而且，青春文學(xué)雖然在出版上一枝獨(dú)秀，但在純文學(xué)刊物上幾乎沒(méi)有陣地。《青年文學(xué)》雜志執(zhí)行主編唐朝暉認(rèn)為：“大部分批評(píng)家骨子里依舊看不起青春文學(xué)，青春文學(xué)中的純文學(xué)令人擔(dān)憂。”
“快餐文學(xué)”還是“嚴(yán)肅文學(xué)”
王朔在《動(dòng)物兇猛》里對(duì)青春所做出的出人意料的刻畫(huà)，使他區(qū)別于同時(shí)代的大部分作家，同時(shí)代的姜文將這部小說(shuō)拍成電影《陽(yáng)光燦爛的日子》，并成功地獲得不只一代人的認(rèn)可，這足以證明青年人寫(xiě)青春的作品完全可以超越“青春”。但23歲完成第一部中篇小說(shuō)的巴金、23歲發(fā)表《雷雨》的曹禺、25歲成立“文學(xué)研究會(huì)”的茅盾這些現(xiàn)代文學(xué)大家的作品當(dāng)時(shí)未能得到“青春文學(xué)”的命名，20歲在《星星》上發(fā)表詩(shī)作、在《青春》上發(fā)表小說(shuō)的蘇童也從來(lái)沒(méi)有被人稱為“青春作家”。在這個(gè)意義上，“青春文學(xué)”明顯有別于嚴(yán)肅文學(xué)，這一類作品之所以被冠以“青春”的頭銜，是因?yàn)檫@個(gè)頭銜意味著寫(xiě)自己的生活，即使沒(méi)有嚴(yán)肅的思考；意味著或者帶有嚴(yán)肅的思考，但不是自己的思考。這個(gè)頭銜就是對(duì)這一類文學(xué)作品的價(jià)值的妥協(xié)，也是對(duì)這一類文學(xué)作品創(chuàng)作邊界的成功“塑造”。
如果說(shuō)寫(xiě)作“青春文學(xué)”的作家都計(jì)劃賺到盆滿缽滿、娛樂(lè)讀者，不免失之偏頗，而且快餐式作品也的確適應(yīng)了很多讀者的需要；但是對(duì)于有志于創(chuàng)作“不朽”的“80后”作者來(lái)說(shuō)，情況依然不那么樂(lè)觀，而且這樣的狀況對(duì)于嚴(yán)肅文學(xué)作者來(lái)說(shuō)，同樣也沒(méi)有什么好轉(zhuǎn)。很多青春寫(xiě)作給人的印象似乎是，作者的生活里充斥著個(gè)人情感，所以只有這個(gè)小小的世界他們才有經(jīng)驗(yàn)來(lái)描述，他們才有感覺(jué)去抒發(fā)，他們才有想法要分享，但是這個(gè)小小的世界中，無(wú)非只有愛(ài)和不愛(ài)，或者各種愛(ài)和各種不愛(ài)。
曾擔(dān)任“文學(xué)之新”新人選拔賽總決賽的評(píng)委王海
