欲罷不能的愛（作者：劉波）
——由小說(shuō)《青瓷》看馬拉的愛情敘事
 
馬拉的小說(shuō)，讀起來(lái)很舒服。為什么舒服？因?yàn)樗恼Z(yǔ)言很綿密，敘事很流暢，在快意中寫出了讓人信服的共鳴感和穿透力，用一句話說(shuō)：他真正寫到我們心里去了。他怎么就能把人內(nèi)心的那點(diǎn)小心思、小纏繞把握得那么準(zhǔn)確，那么到位呢？不多不少，恰如其分，能讓你在讀完小說(shuō)后不知不覺地想到自己，想到周遭親朋的經(jīng)歷，想到我們?cè)趷矍樯线€是沒那么灑脫和放得下，想到我們?nèi)松须[秘的困境有時(shí)是人本身所無(wú)法解決的，它只能與時(shí)間、別離和死亡來(lái)對(duì)決。

《青瓷》這篇小說(shuō)，我讀了好幾遍，是近來(lái)為數(shù)不多的我覺得可以再讀的作品。重讀中，我會(huì)情不自禁地念起來(lái)，重復(fù)小說(shuō)里的精彩段落，絕妙句子，讀出聲，很爽利，這才是帶著默契和共識(shí)的閱讀。《青瓷》貌似在不經(jīng)意處進(jìn)入敘事的，而沒有像很多小說(shuō)那樣煞有介事，結(jié)果到最后卻發(fā)現(xiàn)是虛晃一槍，并沒有令人感懷的故事和內(nèi)涵。小說(shuō)這種插敘式的開頭，表面看平淡無(wú)奇，甚至?xí)層行┤颂岵黄鹋d趣讀下去，但這種以閑筆形式開頭的作品，往往不可小視，它或許內(nèi)含著一股驚人的爆發(fā)力。作家將懸念大膽地放出去，再自如地收回來(lái)，這種應(yīng)付自如的鎮(zhèn)定是敘事能力的體現(xiàn)。《青瓷》可能正是如此，那股力量后來(lái)在小說(shuō)中一直持續(xù)到了最后，究竟是一種什么力量？我們一時(shí)難以言說(shuō)，但它真切地存在著，引領(lǐng)你去閱讀、思考、唏噓、感嘆，拿起來(lái)卻又放不下，這是源于一種欲罷不能的愛，我們?cè)谶@種愛里找不到人生為何的明確答案，曖昧、迷離和恍惚正是文學(xué)的題中應(yīng)有之義。在《青瓷》這篇小說(shuō)里，是欲罷不能的愛情，而在馬拉其他的小說(shuō)里，可能又是另一種欲說(shuō)還休的愛，《果兒》中馬丁與艾草的愛情，《虛度光陰咖啡館》中劉東和鄺東梅的愛情，《哥哥的故事》中馬樂(lè)與錢小紅的愛情，《謝東娜醫(yī)生》中的王樹和謝東娜的愛情，還有《黑色小雞》中的張小靜因愛情而導(dǎo)致了仇恨，皆是如此。馬拉的愛情敘事就是在一場(chǎng)接一場(chǎng)的困境中完成的，雖然這種困境無(wú)來(lái)由，不確定，具有破碎感，但真正觸及了人在面對(duì)某種愛情時(shí)的痛感神經(jīng)。

我覺得，愛是馬拉小說(shuō)中一個(gè)時(shí)隱時(shí)顯的主題，這種愛朝向一切，卻又直指自身，矛盾的心緒和沖突的情感，讓現(xiàn)實(shí)變得富有飛翔的快感，而又讓虛構(gòu)變得如此真切、迷人。“成長(zhǎng)有多難，愛就有多難。”確實(shí)是這樣。他的小說(shuō)處處涉及到愛，但是這愛里又有難言的隱情，總是引而不發(fā)，最后以極端的方式釋放出來(lái)，經(jīng)由身體，達(dá)至靈魂。我們可以說(shuō)那是糊涂的愛，也可以說(shuō)是清醒之愛，但更多的時(shí)候卻是莫明其妙、歇斯底里，坎坷前行、進(jìn)退兩難之后，到頭來(lái)卻還是處于困境之中，這種困境讓人無(wú)可自拔，卻又寧愿深陷其中，因此顯得意味深長(zhǎng)。像《玩偶》中王樹和妻子因性生活不和諧而買充氣娃娃解決問(wèn)題，最后兩人還是離婚。當(dāng)然，充氣娃娃可能只是一個(gè)導(dǎo)火索，而讓他們離婚的原因卻更顯隱秘，更具復(fù)雜性。有人可能總想將這樣的矛盾沖突與現(xiàn)實(shí)相對(duì)照，然后問(wèn)個(gè)為什么。為什么青瓷要那樣呢？為什么鄺東梅要這樣呢？為什么張小靜要?dú)⒘伺４笕耗兀靠雌饋?lái)好像不合常理，也就是說(shuō)，正常人才不會(huì)去干出那些荒唐事來(lái)，我們都習(xí)慣于按部就班地吃喝拉撒睡，循規(guī)蹈矩地過(guò)家常日子，走平坦的路，過(guò)凡俗的生活。可是，馬拉不會(huì)讓他筆下的主人公們就這樣去拷貝慣常的現(xiàn)實(shí)，抄襲新聞的人生，否則，還要小說(shuō)作甚？小說(shuō)所要表現(xiàn)的，就是我們?cè)谌松械睦Ь常悄切┟堋_突、懷疑、傷害與糾結(jié)構(gòu)成了文學(xué)永恒的主題。我們恰恰在《青瓷》和馬拉其他的愛情小說(shuō)中看到了這些主題，越是讓人產(chǎn)生困惑和不解的作品，也許越能引起我們的深思，思考愛情在這個(gè)時(shí)代何以被簡(jiǎn)化成一堆性和欲望，思考人生遭遇靈魂拷問(wèn)時(shí)是需要清醒還是糊涂點(diǎn)好，小說(shuō)不負(fù)責(zé)提供答案，它只是按照情節(jié)發(fā)展的邏輯，去呈現(xiàn)諸多可能的場(chǎng)景和夢(mèng)想。

小說(shuō)就是小說(shuō)，它不是新聞的流水賬，也不是對(duì)生活的簡(jiǎn)單復(fù)制，而是出示各種可能性。《青瓷》中的第一個(gè)場(chǎng)景是馬拉到汽車站去送女主人公青瓷，就是埋下的這再平常不過(guò)的伏筆，開始了一段騎虎難下、糾纏不清的愛情馬拉松。這種糾纏不清，是內(nèi)心的眷戀和不舍所致，我們?cè)谒壮５默F(xiàn)實(shí)中可以割舍得下，但在愛情主導(dǎo)的小說(shuō)文本里，那種欲言又止的孤獨(dú)和表象的瘋狂，為愛情現(xiàn)實(shí)折射了一出悲劇。這只是一場(chǎng)關(guān)于愛情的傾訴，當(dāng)送走青瓷之后，馬拉又將敘事拉到了更為久遠(yuǎn)的記憶，“因?yàn)榍啻桑液苌倩貞涍^(guò)去。”他還是回憶了，這不僅是敘事的需要，更是一種精神的共享，他要將前因后果和盤托出，以便讓整出悲劇顯得更為完整，更具詩(shī)意。“我”和青瓷相識(shí)，像大多數(shù)網(wǎng)友一樣，彼此通過(guò)QQ交流溝通，成為無(wú)話不談的朋友。在青瓷之前，“我”和理工科女生秦琴有過(guò)一段青澀的愛情，沖動(dòng)、短暫，帶有嘗試的味道，雖然也很直接，但“我”更像一個(gè)愛情路上的匆匆過(guò)客。還沒有真正嘗到愛情的精神滋味，一切都在不了了之中結(jié)束了，不管是自尊心受到傷害，還是因?yàn)閷?duì)自我和他者的厭倦，他渴望掙脫出來(lái)，要還自己一個(gè)自由身。這貌似一段絢麗的愛情記憶，其實(shí)是一杯苦澀的愛情雞尾酒，分手得那么決絕、不義，過(guò)程很簡(jiǎn)單，理由也牽強(qiáng)，但總有一種莫名的辛酸深藏其中，我們無(wú)法清晰地道出，只好讓這種困惑停留于內(nèi)心深處，成為了一個(gè)人階段性的“錯(cuò)誤”。置于這樣的愛情漩渦中，“我”變得不可自拔，但“我”又需要這樣的體驗(yàn)，皆因那控制不住的欲望和彷徨躊躇的愛。

就像作者在小說(shuō)中借馬拉之口自問(wèn)：“有時(shí)候，我想，我真的愛秦琴嗎？”真的愛嗎？一時(shí)確實(shí)說(shuō)不清，有一種不可言傳的迷惑與曖昧。愛，那是性愛之后的身體迷戀，而有多少是上升到精神層面上了呢？或許有日久生情的成份，但瞬間就可能被厭倦所替代，那種說(shuō)不清道不明的關(guān)系，讓兩個(gè)人還相互依賴著，分開于心不忍，結(jié)合又味同嚼蠟，于是，“我”一邊痛罵自己，一邊又繼續(xù)。“一段狼狽不堪的日子，我還是和秦琴在一起，一起吃飯，一起自習(xí)，偶爾去喻家山的樹林里做愛。”一場(chǎng)外地的實(shí)習(xí)，才結(jié)束了這段狼狽不堪的愛情之旅。“我”和青瓷之間，既有知心密友的情份，又不乏男女朋友間那種“絕對(duì)占有”的自私之意：你只能是我的，不能是別人的。一旦因?yàn)閻矍槭軅麄凂R上就想到了對(duì)方，只有遠(yuǎn)方的那個(gè)人，才會(huì)是自己最合適的傾訴對(duì)象。這不僅在小說(shuō)中存在，于現(xiàn)實(shí)生活中，我們又何嘗不是如此？作者將現(xiàn)實(shí)移植到了虛構(gòu)的敘事中，為小說(shuō)營(yíng)造了某種真假難辨的效果和意境，而這仍然是因?yàn)閻矍椤?br />
愛情一時(shí)能將人引到神話與幻覺的美好中，一時(shí)又將人拉回到殘酷的現(xiàn)實(shí)里，它就是如此不可思議，能讓人頓時(shí)做出瘋狂的事情來(lái)。當(dāng)青瓷從成都來(lái)佛山看“我”，倆人如同干柴烈火，一觸即燃。從網(wǎng)上交流多年，到真正的肉體結(jié)合，雖然是從虛擬到現(xiàn)實(shí)，但他們之間已非常熟悉，只需一方捅破那隔在中間的薄薄的一層紙。然而，捅破那層紙，就好像完成了某種早該完成的儀式。之后，她談她的戀愛，“我”有“我”的生活，互不冒犯，而且“我”還“努力地想忘掉她”，似乎有一種“一夜情”心態(tài)。但那些帶著“一夜情”意味的愛情，最后大都是互不相欠，但這場(chǎng)愛情不是，他們欠得越來(lái)越多，也越來(lái)越深。真正的愛情困境，不是遺忘所能解決，也非逃離所能撇清的，因?yàn)樵陔p方的內(nèi)心，或許早已埋下了愛的種子。至于這愛情果實(shí)是靠人性自然生長(zhǎng)來(lái)摘取，還是由外界倫理和道德規(guī)訓(xùn)來(lái)獲得，皆看雙方如何把握內(nèi)心對(duì)幸福和愛的定義。有人在愛情中獲得了短暫的幸福，卻欠下了永世償還不清的愛之債，那不是狠心的緣故，而是妥協(xié)的結(jié)果。在凡俗的愛情中，有時(shí)候妥協(xié)可能就意味著責(zé)任。馬拉和青瓷之間的那種關(guān)系，看似是敞開的，隨意的，實(shí)則已被潛意識(shí)里的責(zé)任所主宰。

然而，責(zé)任歸責(zé)任，青瓷的特別之處在于，她是有自己獨(dú)特想法的女人，她可能無(wú)法接受與馬拉之間柴米油鹽的世俗生活，而只是在性和精神上更依賴于他，且由此建立了彼此的信任，這是兩人難以割舍的見證。兩年之后的再見面，一種傷感的情緒撲面而來(lái)，但情欲的飛揚(yáng)也接踵而至。“我”和清瓷重新接續(xù)上了那段久違的戀情，仍然是因?yàn)橛T不能的愛。這一場(chǎng)愛情的開始，意味著另一場(chǎng)不咸不淡的愛情的結(jié)束。“多么平淡無(wú)奇，這就是愛情，充滿偶然。命運(yùn)像是一個(gè)不確定的密碼，打開任何一扇門，都會(huì)給未來(lái)開辟一條新的道路，一條永遠(yuǎn)不能回頭，也不能重復(fù)的道路。一切因此改變。”這是馬拉的感喟，更是作家的夫子自道。生活中處處都充滿了偶然，但這些偶然的疊加，最終通向了必然。

當(dāng)“我”和廣州女友分完手回家后，發(fā)現(xiàn)青瓷離開了。她的行為屬于偶然，而從其不屈從命運(yùn)的性格來(lái)分析，卻又發(fā)現(xiàn)是一種必然：她不安于做一個(gè)家庭主婦，她要擺脫庸常的束縛。她可以跟人照了“結(jié)婚照”，說(shuō)要嫁給他，但又在最后關(guān)頭突然消失，還不忘說(shuō)“記住，我是你的妻子”。這種令人糾結(jié)的愛情，在現(xiàn)實(shí)中并不多見，但在小說(shuō)里，它切實(shí)地存在著，且那么逼真，那么令人心碎。青瓷的不辭而別，讓我找到了自己的另一半小艾。然而，一切還沒有結(jié)束：當(dāng)“我”接到青瓷的MBA丈夫打來(lái)電話，告知青瓷得了癌癥時(shí)，“我”那曾經(jīng)被耍弄的憤恨頓時(shí)消解了，因?yàn)槊鎸?duì)死亡，再多的仇恨也是多余。青瓷以她的瘋狂和任性征服了“我”，卻又以更多之前編造的“真相”，讓愛情成為了絕唱。這樣宿命的收尾，看似結(jié)束了一篇小說(shuō)，其實(shí)在情感和精神維度上更顯沉重，它延伸到了現(xiàn)實(shí)中，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的很多愛情可能比這更無(wú)助，更富悲劇色彩。雖然愛情悲劇的來(lái)臨是以死亡作為標(biāo)志的，這在很多人看來(lái)可能趨于了俗套，但作家的經(jīng)驗(yàn)與主人公的經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)也會(huì)發(fā)生錯(cuò)位，人生到了這樣一種境地，注定只能以死亡來(lái)作個(gè)了結(jié)。所以，有人說(shuō)愛情其實(shí)是一種說(shuō)不清道不明的東西，它讓人激昂，也令人愚蠢，它使人向善，也可能引人走向一種絕望。“我”和青瓷之間的愛情，它沒有了通向世俗婚姻的可能性，但那種精神上的矛盾和沖突，需要死亡來(lái)和解，這雖為藝術(shù)虛構(gòu)，但也不乏現(xiàn)實(shí)感。

在走不到婚姻殿堂的愛情境遇里，一切都可能由情感和本能所決定，而在被沖動(dòng)所劫持的愛情中，它只能和欲望對(duì)接，而無(wú)法與現(xiàn)實(shí)走在同一條道上。在《青瓷》里，這不完全是由小說(shuō)作者在操縱，而是敘事本就沿著這樣一條人性的邏輯向前發(fā)展。或許青瓷是任性的、放縱的，也可能是身不由己的，尤其像她做生意的父親需要MBA這樣的人來(lái)繼承事業(yè)，而她又需要“我”這樣的人來(lái)獲得愛情上短暫的安全感，這種錯(cuò)位才是生活的魔術(shù)課之所以豐富的佐證。在善意的欺騙與心照不宣的原諒中，青瓷表現(xiàn)出了一個(gè)富家女的率性、堅(jiān)韌、用情和不顧后果、大膽追求的肆意，尤其是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，一切都可從網(wǎng)上開始，在網(wǎng)上結(jié)束。那種虛擬遙遠(yuǎn)的愛情投射到現(xiàn)實(shí)中時(shí)，愛的依戀卻又顯得那樣真切，它不可讓人粗暴對(duì)待，而用心至誠(chéng)，方為真愛。

馬拉和青瓷之間，有真愛嗎？他們既相互取暖，又互相折磨，撕心裂肺般的愛戀，注定了他們的生活難以平靜。尤其是青瓷，還有自我折磨的傾向，不管她的消失與出現(xiàn)是在何時(shí)何地，受傷后的孤獨(dú)和無(wú)助，總是需要一個(gè)愛你但又不能娶你的人來(lái)承擔(dān)，來(lái)?yè)嵛俊！八褚皇G的罌粟花，美麗卻有毒。”這應(yīng)該是馬拉對(duì)青瓷最為準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)，明知她是一個(gè)魔鬼般的存在，但還是忍不住去接受誘惑，靠近她，占有她，這也是她讓人欲罷不能的魅力所在。從肉體之愛，到精神之愛，再到最后的親情之愛，即便再?zèng)]有相見，也終究無(wú)法放下那份感情。面對(duì)有毒的罌粟花，仍然有人鋌而走險(xiǎn)地去采，這種冒險(xiǎn)是一種刺激，一份挑戰(zhàn)，而一旦得到，也會(huì)讓人獲取短暫的消魂時(shí)刻。青瓷作為這樣一支罌粟花，她讓這篇小說(shuō)有了真正的靈魂，并賦予了現(xiàn)實(shí)中我們不斷遭遇的愛情終極之問(wèn)：面對(duì)愛情通向前方的虛無(wú)之路，是迎難而上，還是知難而退，這種選擇不是出于價(jià)值判斷，而在于我們對(duì)其的承受力到底有多大。青瓷雖是這場(chǎng)愛情敘事的主角，但她的內(nèi)心痛苦或許少有人能理解，愛情是如此神奇，又是那么讓人痛苦，讓人無(wú)以言說(shuō)。青瓷是清醒的，正是一種向往自由卻又逃不脫枷鎖的痛苦讓她清醒，這種痛苦不可能完全得以釋放，當(dāng)它們長(zhǎng)期淤積在一個(gè)人的內(nèi)心時(shí)，崩潰是遲早的事。青瓷的死亡看似偶然，從這一角度來(lái)看，其實(shí)又是一個(gè)必然的結(jié)局。

偶然中隱藏著必然，它不僅是來(lái)自愛情的線索，更是日常人生的向度，或許那不經(jīng)意間的微妙之愛，也會(huì)有它恒定的規(guī)則，你不可完全被它束縛，迷失其中，當(dāng)然也不可隨意越界，否則，世間就沒有那么多無(wú)解的愛情悲劇了。《青瓷》看起來(lái)好像一篇“生活在別處”的小說(shuō)，似乎與我們生活的現(xiàn)場(chǎng)無(wú)關(guān)，但那為了“告別的聚會(huì)”，可總能在不經(jīng)意間觸動(dòng)你的某一痛點(diǎn)，它不涉及多么高深的哲學(xué)，也沒有張揚(yáng)多么宏大的理想，作家更沒玩什么花哨的實(shí)驗(yàn)，他就是讓愛情的困境得以彰顯，很現(xiàn)實(shí)主義，很日常敘事，但又拒絕乏味和無(wú)趣。這種處理愛情經(jīng)驗(yàn)的書寫，雖然樸素真實(shí)，其最終針對(duì)的是我們的現(xiàn)實(shí)，以及由愛情通向遠(yuǎn)方的幻滅感。幻滅不是愛情最后的歸宿，但愛情的困境所導(dǎo)致的存在主義之問(wèn)，正是我們內(nèi)心有時(shí)所立足的方向。