極端的生命體溫和美學個性
——《也許是詩——臥夫博客詩選》整理心得
 
                                                           文/安琪
 
懷念一個詩人的最好方式就是讀他的詩，尤其是一個好詩人，尤其是一個只知付出卻不給大家回報機會的好詩人。
臥夫的詩人身份在生前一直比較模糊，他更多地以服務詩人的攝影家、報道家及手稿收集者的身份為眾人所知，實際上，臥夫的詩作非常有個性，他的詩作基本是他思想脈絡的文字表現，部分也是他情感際遇的紙面陳述。
大抵上臥夫走的是生活寫作的路子，但又不是那種通過他的詩你能完整還原出他的生活狀況的那種，他寫的是他對生活中遭遇的與己有關的事件的看法和態度，在對他貼到博客詩歌的整理過程中我遇到了調侃的臥夫，頹廢的臥夫，對世界質疑的臥夫，對自己的存在自我貶低的臥夫。臥夫經常對“人”的形象給與嘲諷，他自己自詡為狼，而且是落荒之狼，一改狼在人心目中兇狠殘暴的定位。本名張輝的臥夫取的就是英文“狼”（ＷＯＬＦ）的漢譯。他最后選擇荒山裸身絕食而亡，走的就是狼的死法——通常一只狼奮斗了一生，完成了生之使命后就會獨自悄悄死去，這是狼的尊嚴。
“臥夫死時身體蜷縮猶如置身母親的子宮，身邊放著一個狼的面具，若非他生前因為醉駕被拘在警方那里留有指紋可供比對，他的遺體就是被發現了也很難確認身份。臥夫真的想把自己人間蒸發了”（于貞志語）。
臥夫在自己的博客中用“也許是詩”來為自己的詩作歸類，我在下載時完全依據他的貼博時間先后，只是按照我的想法分為短詩和組詩兩個部分，單首的歸在短詩，多首的放在組詩，算是做一個初步的歸類。臥夫博客上第一首詩寫于2002年4月25-26日，題為《千萬別愛上寫詩的男人》，落款只有日期，尚沒有標志性的“臥夫制造”。第二首詩寫于2007年4月16日，落款除了日期，還有“臥夫”二字。兩首相距5年時間，顯然臥夫并不是把所寫的詩都貼博。據2014年5月13日臥夫遺體告別儀式上的悼詞所述，臥夫共創作詩歌千余首，此番博客整理出來后，計有短詩63首，組詩23首（內含93首），合起來就是156首。大略是他創作的十分之一。剩下的十分之九的手稿希望他的親近之人能夠整理出來，以還原臥夫詩歌的真實面貌。
臥夫是真正意義上的低調，有在某大刊供職的朋友說起，曾向他約過稿但他不以為意，從未賜稿。我覺得真正的低調應該是臥夫這樣，只知服務他人，埋頭寫詩，從不為自己爭取榮譽（而非只管自己寫詩，從不服務詩歌或詩人）。就我與臥夫的交往，在歷次詩歌朗誦活動中，臥夫只是不停地忙碌著為他人拍照，自己從不上臺朗誦自己的詩作。2010年2月，我曾為他的詩作《最后一分鐘》寫過短評并刊登于同年第五期《特區文學》，他也沒把此文搬到他博客，可見臥夫是從骨子里徹底看淡外人對他詩歌的評價。我現在拿不準臥夫是自信到極點還是不自信到極點，每次我催促他出詩集他總是說，我的詩寫得不好。但臥夫的詩早就不是一個“好”字所能概括的，他的詩早已形成他獨特的風格，這是我曾經伏首他的博客前得出的結論，此番重讀，再次確認。
臥夫標志性的“臥夫制造”字樣出現于2007年8月16日創作的《硬著頭皮寫一首詩》后，這應該是他明確了自己創作主體性身份的一個舉措，此后，無論攝影還是詩歌，“臥夫制造”成為詩歌界的一個醒目符號，烙在大家心中。死亡意識一直伴隨著臥夫的寫作，他這樣寫白發“白色的頭發如果是突出的樹就好了/伐下來做副棺材收養自己”，他和這個世界格格不入，以至于想“把我藏起來/直到我自己都找不著我藏在什么地方了”，他內心孤獨至極，他說“我幾乎只有一個朋友/也住在天堂里，名叫海子”。
海子是臥夫這一生沒有繞開的死結，從他出資為海子修墓那天起，他就把自己和海子埋在了一起。臥夫和海子同齡，他生前經常到海子家探望海子父母，關心支助著海子家人，海子家人每次到京參加活動也都是臥夫開車接送、全程陪同。臥夫的遺體告別儀式上，海子弟弟查曙明致悼詞并痛哭鞠躬。臥夫幾乎把自己等同于海子了，時時拿海子來比照自己，并自認為“活不過海子”，這里面的“活”我以為指向的應該是他的詩歌抱負；他羨慕海子可以“不管三七二十一”，其實也隱晦表達了他的死亡沖動。
臥夫經常給朋友寫詩，每一首詩應該都與他生命中的某段故事有關，這里面有加一，花落閑庭，雪魂，海湄，何三坡，安琪，水云煙等，因為身在宋莊，興之所致他也給詩人畫家們的畫作配詩，比如淑敏、李云楓、黑羊等?？疾爝@些詩可以了解臥夫的部分生命軌跡，可以追溯臥夫生命中的詩歌兄弟與他之間的交往與激勵。我和臥夫的互贈詩篇有偶然的因素，有一次我和一幫詩人到宋莊，得到臥夫的熱情接待，回來后我寫宋莊詩作時遂把此詩同時獻給他，他也因此回贈我一詩。也許就是這個偶然埋下了今日整理他的詩作的必然？
臥夫詩歌創作的觸發點無時不在，他好像具備在任何環境下寫詩的能力，他經常在詩后標注創作地點，譬如安徽懷寧，為海子掃墓期間，譬如夜宿香山，譬如T65次列車，譬如臺灣高雄，等等。沉默寡言的臥夫就這樣在沉默中吸納著所見所聞，并運轉在腦子，成詩于筆下。
臥夫有東北人天生的冷幽默，總是能冷不防冒出一兩句讓人發笑并且記憶深刻的話，譬如他幫花語搬離公司宿舍樓時會問，這姑娘要不要一起搬到車上？其時他正一次次上樓下樓搬運著花語的物品到車上，他順口拿花語的女同事來了這么一句。他詩歌中隨處可見的類似“我以為我把火車推得已經往前走了一點”“我差一點連喝西北風的力氣都沒有了”這樣的機智十足的句子與他的反向或多向思維有關。
臥夫詩歌大都以“我”為抒情主人公，大量出現的“我”表明了作者身上強烈的感性，臥夫的詩又總可以嗅得到一個潛在的“你”，他詩歌的個性也因這些潛在的“你”的私密而更具個性。詩歌說到底是自我心靈的慰藉，是個人生活的固化，越自我，越個人，它的個性就越強，它的感染力就越大。因為每個個體生命其實都是有很多私密的你私密的情思存在，只是大家不會表達或覺得不宜表達而沒有表達。臥夫的寫作因此更見可貴。
臥夫經常直接在詩歌中出現“詩歌”二字，通常情況，年輕的詩歌寫作者愛這么干，一定年齡后“詩歌”二字就從作品中消退了，但臥夫不這樣。他作品中時時出現的“詩歌”二字證明了詩歌是他自然而然第一反應到的對象，譬如“躺在詩歌旁邊復習一種顫栗”，寫這首詩時他47歲。2002年他38歲時則有三首詩幾乎呈現了他的詩觀，其一《詩說》，其二《詩之嗚呼》，其三《寫詩的過程》。臥夫詩中按捺不住的“詩歌”二字自然是他對詩歌珍愛的產物。
相比于詩歌，死亡更為臥夫珍愛。以博客中目前的156首詩來看，大約從2010年10月份起，臥夫開始直接把死亡搬到詩中，直接寫死了。此前他的詩，死亡還是以調侃的形象出現，但現在，死亡活了，在他的詩中活了。這段時期，他的每一個博文都有4首以上詩作并都配有他的一段話，我把這段話列為“題記”，以2010年10月為界，臥夫的詩短促，力量感加大，特別是那些題記，幾乎就是他的死亡觀了。譬如——
我僅僅比那些也該死的已經死了的人死得慢了一點，緣于還沒找到壯烈犧牲的機會。但我深知：人呀，終究難逃一死，只是或早或晚而已，哪怕死得不明不白。
譬如——
若無意外，我準備讓我的心臟再跳動20年左右的時間。前10年繼續奮斗，積攢鈔票和冥幣；后10年用于繪畫和回憶。在我70歲之前，當我老得需要別人照顧的時候，就把自己干掉。于是每有閑暇，我就開始料理后事。
詩歌界歷來有“避讖”一說，說的是如果你太經常寫到死亡，太經常驚動死亡，死亡就會循聲而來找到你，拉走你。我不知道這種說法有多大的合理性，但確實的，每個意外亡故的詩人身上，總能找到濃厚的死亡詩寫，因此如果我們想安度此生，是否該調整自己寫作的語匯？此為題外。
5月9日獲悉臥夫死訊至今，悲傷與抑郁一直縈繞著我。細想起來，我和臥夫算不上深交，之所以對臥夫之死如此耿耿于懷，某種程度與我自身的海子情結和死亡意識有關。海子也是影響我很深的一個詩人，2002年底我從福建北漂，其實就是一種自殺，從只身北上的那刻起，舊我已死。如今，臥夫追隨海子而去，從肉身上消滅了自己，他自訣的山坡看得見大秦鐵路，該鐵路途經海子臥軌的山海關，專門運送大同煤炭至秦皇島。臥夫的每個舉動都是有深意的，看看他博客配圖，無論是狼圖騰腦部用鐵鏈圍成的心形，還是一只貓蹲在《現代漢語辭典》上看電腦上的詩作《尋人啟事》，都有他的匠心在。
臥夫喜歡的一個意象是“空酒瓶子”，每當此時，你能讀到一種虛無，一種生命的自我消耗和放逐。詩酒人生，詩酒不分家，酒能成就詩但卻傷害了詩后的人。臥夫喜歡用“親愛的呀”來抒情，通常我們都說“親愛的”，臥夫這一個多出來的“呀”其親昵與疼愛與憐惜兼備，又有一點撒嬌，我因此過目不忘。臥夫的每首詩歌都配有詭異的圖片，大都來自他的攝影，他喜歡把詩歌題目打在圖片上，種種這些為下載工作增加了難度，但也為他的詩歌增加了視覺沖擊。整整四天，我傾心于臥夫的博客，臥夫的詩歌，我表情凝重，內心沉郁，懷柔殯儀館那具鮮花覆蓋的身軀，那張灰黑的已經辨認不出的臉，那副新配的陌生的金邊眼鏡，時時出現在我的眼前，夜深人靜時我不敢入睡，想到臥夫只身荒山等待死亡的七個日夜，我感到了恐懼。我曾經在悼念父親的詩中寫過，我再也不相信這個詞“栩栩如生”了，生死兩隔，此后的活動中再也沒有那個背著大挎包拍照的臥夫了，再也沒有那個邀人在他長卷寫詩的臥夫了，再也沒有那個順風車稍帶我回家的臥夫了，也再也沒有那個可以繼續為博客增添詩文的臥夫了——臥夫最后一次博客貼詩的時間是2011年8月1日，所貼詩作《有的人死了，死得不明不白》。他已經很久沒有打理博客了。
整整四天在臥夫的詩中沉浸，我再次確認自己三年前的觀點，臥夫的詩作有他極端的生命體溫和美學個性，足以傳世，這是我整理《也許是詩——臥夫博客詩選》的動力。我愿把整理心得與大家分享。臥夫不朽，臥夫的詩歌不朽，臥夫的詩歌精神不朽。
 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　        　2014-05-16，悲悼中。
 
————————————————————————————————
本文和臥夫的一組詩作刊登于《詩歌月刊》2014年第9期。南京大學張子清教授讀完本文后發來兩封郵件，表達了他對生命乃至宇宙的看法，特附于后。

安琪：
 
    好久沒有通信息。最近讀到《詩歌月刊》（今年第9期）上你的文章《極端的生命體溫和美學個性》和你整理的《臥夫的詩》，頗有感慨。眾所周知，美國自白派詩人普拉斯和安妮·塞克斯頓都是伴隨死亡意識寫詩直至了結自己的著名詩人，她們的詩歌充溢著濃烈的自傳性和強烈的個人感情，直率地反映了常人難以啟齒的個人困境。主客觀因素造成的苦惱、煩心、偏執、乃至絕望使她們精神崩潰，走上絕路。你介紹的臥夫（1964-2014）也然，他寫的也是沒有隱晦的自白詩，也算得上是中國優秀的自白派詩人。他的詩篇里糾纏他的死亡意識也非常明顯，最終赤身棄世于荒野，令人震撼，但也不足怪?？上У氖牵翱赡軟]有去看心理醫生，沒有經過心理治療（中國人無看心理醫生的習慣）。性格決定命運，很難被勸阻的，只是她/他們苦了自己，更苦了她/他們的家庭和親人。至于這類詩歌是否不朽，需要經過時間考驗。其實，詩歌只是詩人自己看重的，絕大多數的平常人并不太關注。千萬別頂真。我常常有一個縈繞不散的想法：紅移現象告訴我們，宇宙和地球最終要毀滅的，人類文明（當然包括詩集）不消說也要毀滅。所以，世界上沒有任何東西是不朽的。最近西方生態理論界流行一種新理論——超物論，即諸如霧霾、污染之類是不分國界的，自從工業革命以來注定了超物的形成，最終導致整個人類毀滅。胡謅一通，不當處請糾正。
    此刻遙望書房東窗的月食，益發覺得生活的美麗和生命的可貴。你含著極度悲傷介紹詩友的文章，我讀了兩遍，對你的喪友之痛感同身受。近兩年來，我接連喪失了多個知心的文朋詩友：北外的吳冰教授（冰心之長女，國內華裔美國文學研究帶頭人）、北京理工大學外語學院院長王貴明教授（英國博士，國內龐德研究帶頭人）、劉玉珍（華裔美國詩人，生在夏威夷，不會說漢語）、在俄國文學研究上有建樹的南大余一中教授（肝移植八年來，我們天天下午散步），等等。她/他們都有求生的強烈愿望，但都死于癌癥，我為此感到痛心，更感到凄涼和孤寂。臥夫不像她/他們，身體好端端的，卻尋短見。這就是你為什么更感悲痛。使得我慢慢平靜下來的除了昨天講的世界末日說之外，我還有一個想法：她/他們先走一步，遲早我也跟進，全化成泥土，化為永恒。
    無始無終的無形的時間這把利刃都會把萬物斬盡殺絕，這個劫數任何人（包括暴君、獨裁者）都逃脫不掉。所以，我們個人的悲痛，呼號在宇宙間渺小微弱得如同我們現在看到在水里掙扎的螞蟻，溺死的螞蟻肯定在呼號，求救，可是我們人類聽得到嗎?。恳虼耍覀冎袊幸粋€道教給我們以安慰。享受大自然恩賜我們的清風明月和山山水水，對我們短暫的一生不啻是一種補償。你說呢？好了，今晚天空的暗紅的月食此刻從月全食慢慢變成美麗的月偏食。欣賞吧。
 
    祝好！
 
                                          張子清
                                          2014-10-07 16:29