[橋與門——北京青年詩會(huì)主題活動(dòng)訪談之張光昕]
 
 
我們處身于一個(gè)過渡時(shí)代
——詩歌批評(píng)者張光昕訪談
 
 
陳家坪：也許“北京青年詩會(huì)”是一個(gè)抽象的命名，只有通過一次次的活動(dòng)才能讓它獲得意義；反過來，如果有了一次又一次的活動(dòng)，不用“北京青年詩會(huì)”這個(gè)命名，而用別的名稱，可能參加活動(dòng)的還是這些詩人，毎一個(gè)具體活動(dòng)的主題也不會(huì)受到影響。但是，對(duì)于一個(gè)具體活動(dòng)的主題，也許不存在這種隨意性。這次活動(dòng)的主題是“橋與門”，你有過這樣的闡述：從“間”的概念思考下去，一個(gè)是想到莊子“以無厚入有間”，來暗示詩歌與時(shí)間，空間的關(guān)系；另一個(gè)想到西美爾一個(gè)著名的標(biāo)題：《橋與門》，也可做諸多詩學(xué)上的闡發(fā)——過渡、鏈接、轉(zhuǎn)換、換氣、正聲、決斷、有與無、顯現(xiàn)與隱藏等……你的闡述獲得另外5位發(fā)起人的認(rèn)同，大家一致通過。在此，請(qǐng)進(jìn)一步談?wù)勀愕挠^念和想法？
張光昕：這是我第一次參與一個(gè)詩歌活動(dòng)的籌備，其實(shí)是一個(gè)新手。在各位朋友的集思廣益之下，我也見證了“北京青年詩會(huì)”這個(gè)命名的運(yùn)思過程。按照柏拉圖的說法，我們率先設(shè)計(jì)的是這個(gè)活動(dòng)的一套或幾套理念。關(guān)于今年這次活動(dòng)的主題，大家提出了許多非常精彩的名稱和思路。我也是在大家集體發(fā)力的思想場(chǎng)里受到感應(yīng)的。
    一開始，我受到張杭兄辦的“幕間戲劇”（微信公眾號(hào)）這個(gè)提法的吸引（據(jù)說它來自佩索阿的作品），覺得“間”字能夠極其貼切地表達(dá)出當(dāng)下知識(shí)人的思想狀況，這就是：我們處身于一個(gè)過渡時(shí)代，面對(duì)我們文化里不斷消逝的悠久傳統(tǒng)，以及光怪陸離的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，我們的根本任務(wù)，就是通過對(duì)語言的思考來推動(dòng)漢語文明的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換，或者為這種轉(zhuǎn)換做一個(gè)鋪墊和準(zhǔn)備，為它指出一個(gè)方向。因而，我們正處于馬克思所謂的“認(rèn)識(shí)世界”與“改造世界”之間的停頓和換檔處，這是兩幕重頭戲之間短暫的清場(chǎng)和擺置，是兩個(gè)音部之間的間奏曲。這里出現(xiàn)了一個(gè)“中間地帶”，一個(gè)“間”，它意味著不斷拉長(zhǎng)的道路和等待，意味著隨時(shí)到來的拯救和超越，有點(diǎn)類似阿甘本分析過的那個(gè)“彌賽亞時(shí)間”。在這個(gè)思想節(jié)點(diǎn)上，“橋與門”應(yīng)當(dāng)是一個(gè)恰切的綜合意象。兩者各自可以發(fā)展出諸多詩學(xué)見識(shí)，又可以放在一塊來思考，實(shí)現(xiàn)兩者間的融合與轉(zhuǎn)化。
    我認(rèn)為，“橋與門”的命題可以在如下四層含義上做出理解：
    一、作為一種現(xiàn)象學(xué)，“橋與門”有著它的現(xiàn)實(shí)來源。生活在北京的詩人們應(yīng)該最能體會(huì)到，北京就是一座生長(zhǎng)在“橋”上和“門”里的城市，同時(shí)容納了它的傳統(tǒng)形式和現(xiàn)代質(zhì)素。“橋與門”成為了北京這座城市既具體又抽象的地域標(biāo)識(shí)，表達(dá)著活躍于北京的寫作者們一種文化共識(shí)、思想方式、修辭習(xí)性和行動(dòng)姿態(tài)。
二、作為一種歷史觀，“橋與門”暗示了我們對(duì)悠久深厚的傳統(tǒng)文化的繼承方式和轉(zhuǎn)化意識(shí)。在中國(guó)現(xiàn)代詩學(xué)中，傳統(tǒng)，越來越成為現(xiàn)代詩人的一個(gè)問題，它在為我們鋪就橋梁的同時(shí)，也提供了解決矛盾和轉(zhuǎn)換危機(jī)的隱蔽門徑。“橋與門”的歷史觀告訴我們，在線性時(shí)間軌道中，應(yīng)當(dāng)重新納入我們傳統(tǒng)的圓形時(shí)間。
三、作為一種認(rèn)識(shí)論，“橋與門”的意象在幫助我們隨時(shí)修訂和糾正現(xiàn)代人的思想姿態(tài)，過渡和轉(zhuǎn)換不僅是一種外部操作，同時(shí)也形成每一個(gè)思想主體的內(nèi)省機(jī)制。“橋與門”作為一種詩性的方式，代替了“革命”這種暴戾和粗放的激進(jìn)手段，進(jìn)而形成一種作為目的的手段。它在本質(zhì)上是一套美學(xué)方案，身處過渡時(shí)代的我們，要抵達(dá)的是藝術(shù)的生命，而非媚俗的活著。
四、作為一種行動(dòng)力，“橋與門”重新定義和塑造了過渡時(shí)代的人們所應(yīng)當(dāng)具備的一副“現(xiàn)代身體”（能夠?qū)F(xiàn)代性切割下的破碎化的身體重新聚合起來），澆灌和培育了每一個(gè)現(xiàn)代寫作者的新型四肢，重新伸出了雙腳和雙手，讓雙腳走在“橋”上，讓雙手推開“門”。“橋與門”為從“認(rèn)識(shí)世界”到“改造世界”的轉(zhuǎn)化提供著指引，也將我們長(zhǎng)期浸淫的“名詞思維”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皠?dòng)詞思維”。重新聚合的“現(xiàn)代身體”中潛藏著一種詩意化的行動(dòng)哲學(xué)，正是“橋與門”。
 
陳家坪：你對(duì)昌耀詩歌有專門的研究，結(jié)合昌耀極其邊緣性的寫作，我們?cè)趺磥砜创硖幈本┻@樣一個(gè)文化藝術(shù)中心這些仍在寫作的詩人們？
張光昕：家坪兄提到了大詩人昌耀，他是我熟讀過的幾個(gè)詩人中的一位。我把昌耀看成是當(dāng)代漢語詩歌寫作的一個(gè)偉大的先行者，也是未來寫作格局的一個(gè)意味深長(zhǎng)的路標(biāo)。對(duì)于漢語新詩，昌耀在他經(jīng)受的那個(gè)艱難而寂寞的境遇里，為后來的同行打開了一扇“門”，這扇“門”并非開向中心，而是對(duì)準(zhǔn)了邊緣。昌耀詩歌難得的品質(zhì)在于它的邊緣性，在于它與一個(gè)具有吸附力的時(shí)代中心所保持的距離中。這讓他自我錘煉成一位純粹的詩人，他詩歌中的贊美和掙扎都在這種純粹的意義上展開，并且力圖在語言上試驗(yàn)一種意志的超越性，渴望沖破那個(gè)邊緣。維特根斯坦說，哲學(xué)是理智沖擊語言邊界時(shí)留下的腫塊。在這個(gè)意義上，昌耀的詩也是一個(gè)純粹、偏遠(yuǎn)的詩人的內(nèi)心力量沖擊語言邊界時(shí)所制造的頗具紀(jì)念意味的殘?jiān)珨啾冢谄渲斜４嬷粋€(gè)時(shí)代的抒情性，記錄著一個(gè)詩人的孤絕和狷狂。昌耀在這種抒情性上架“橋”，試圖穿越那道邊界，到語言的不可能地帶里尋求生機(jī)和救贖。如果說朝向邊緣和不可能性的“門”是一個(gè)戰(zhàn)略問題，“橋”作為一種延伸和突破則是詩人的戰(zhàn)術(shù)問題，詩人必須每一步都勇敢地走下去，抵擋住旁人的非議、譏諷和冷眼，與眼前的未知風(fēng)景對(duì)話和游戲（比如昌耀作品里使用的大量費(fèi)解的古語）。之所以將昌耀樹立為當(dāng)代新詩的先行者，是因?yàn)樗窃谝环N純粹意義上為詩歌打開了一扇非同尋常的大“門”，并親自架起一座逾越邊界、突破危機(jī)、尋求新生的“橋”。
如果以昌耀作為一種啟示，對(duì)當(dāng)下在北京生存和寫作的詩人們來說，不論是在“門”前還是在“橋”上，迎接他們的將是更加迅疾和兇猛的風(fēng)暴。北京詩人，尤其是年輕詩人或青年詩人（這里沒有八零后、九零后這樣的代際劃分，年輕或青年，主要指的是寫作者與詩歌的一種微妙關(guān)系，一種寫作的年齡狀態(tài)和暗藏潛力的精神面貌，與詩人的實(shí)際年齡無甚關(guān)系）要面對(duì)這個(gè)時(shí)代充滿悖謬的“橋與門”：中心的邊緣性（北京詩人或藝術(shù)家的活動(dòng)坐標(biāo)在圓明園、宋莊、望京等邊緣地帶），讓詩人保持巨大的活力和無限的潛力；前進(jìn)的曲折性（從體驗(yàn)“一橋飛架南北”的通暢到迷惑于辨不清方向的城市立交橋），讓提升寫作的難度和建立文本內(nèi)在的復(fù)雜性成為一個(gè)詩人從事寫作應(yīng)當(dāng)必備的素質(zhì)，因?yàn)樯娴钠D難就是寫作的艱難，反過來，駕馭了寫作的難度，生活的線團(tuán)也有望被解開。
對(duì)于今天在北京從事寫作的詩人，我驚嘆于他們的創(chuàng)造能力和生產(chǎn)規(guī)模，這里并非冷清寂寥，而是寫出的作品太多了，我寧可詩人們少寫一點(diǎn)，多想一點(diǎn)。因此我更傾向于提出“一次性”的概念（它也為今天的詩人建立自己的“橋與門”）。“一次性”，在這里有兩層含義：其一，就是把每一次都當(dāng)做第一次，或者用時(shí)髦的語言表達(dá)為“人生若只如初見”，詩人每一次下筆，都懷著像新娘第一次進(jìn)入婚房時(shí)那樣的興奮、羞慚、渴望、期待、遐想……詩人要攜帶著對(duì)一個(gè)未知領(lǐng)域的穿越精神來從事寫作。少寫一點(diǎn)，但寫得更凝煉、深刻。其二，“一次性”也可理解為把每一次都當(dāng)做最后一次，或者如常言所說：“朝聞道，夕死可以”。曼德爾施塔姆夫人回憶錄中也有類似精彩的表述。把每一次都當(dāng)做最后一次，詩人的語言將獲得空前的抒情性，這也是我們?cè)谥袊?guó)傳統(tǒng)詩詞中最受心靈觸動(dòng)的地方。每一次寫作，都是一次離別，都是一個(gè)不可復(fù)制的時(shí)刻。尤其在瞬息萬變的信息時(shí)代，一個(gè)寫作者如何能將作品保存下來，進(jìn)入一個(gè)超越性軌道，這種“一次性”的心態(tài)將會(huì)幫助他認(rèn)清自己的使命，把更多的注意力投注在作品上。因此，“一次性”有必要成為今天詩人寫作的一項(xiàng)精神維度，在這個(gè)崇尚更多和更快的時(shí)代里，我們更應(yīng)該維護(hù)寫作的尊嚴(yán)，寧可少寫一點(diǎn)，也要爭(zhēng)取寫得好一點(diǎn)。
 
陳家坪：那你的詩歌寫作狀態(tài)怎么樣呢？
張光昕：這個(gè)問題回答起來似乎要特殊一點(diǎn)。首先要說的是，我可能不是一個(gè)真正的詩人，雖然我內(nèi)心里非常渴望自己能成為一個(gè)詩人。
我大概比一般的詩人接觸現(xiàn)代詩歌的時(shí)間都要晚，應(yīng)該是大學(xué)三年級(jí)的一堂選修課上。后來在讀研究生的時(shí)候換了專業(yè)，開始正式攻讀文學(xué)理論，學(xué)習(xí)寫作詩歌批評(píng)文章，直到今天，我已經(jīng)有兩部詩學(xué)著作出版，還有一部博士論文等待重新修訂，在刊物上發(fā)表的批評(píng)文章也不算少了。應(yīng)該說，當(dāng)我與詩歌結(jié)緣的那一刻，詩歌批評(píng)工作先一步搶走了我的興趣，讓我對(duì)還沒有來得及多看一眼的詩歌寫作有著別樣的情愫，就像一個(gè)本來要鉆進(jìn)詩歌洞房的新媳婦，突然被一個(gè)蒙面大漢擄走，當(dāng)了壓寨夫人，多少年來，對(duì)那個(gè)尚未成親的丈夫只能滿腹衷腸又欲言又止。
如今，我已成為詩歌批評(píng)這座山頭上的一個(gè)資深小嘍啰了，按韋伯的說法，在半推半就之下，我已決意將文學(xué)批評(píng)作為自己的一項(xiàng)為之傾灑激情和才華的“志業(yè)”了，因?yàn)槲疑釛壛嗽S多廉價(jià)的快樂，偏要冒險(xiǎn)去追求那痛苦的牙膏皮里擠出的一點(diǎn)點(diǎn)快樂，這在我每次投入寫作的時(shí)候感受尤為深刻：失眠，坐立不安，心情焦躁，眉頭緊鎖，好在，每次都還能擠出那么一點(diǎn)點(diǎn)，那種寫作完成之后的快樂是珍貴的，甚至說是痛快的。如果天賦、勞作和時(shí)運(yùn)都恰好愿意同時(shí)降臨到我身上，我希望自己成為一個(gè)批評(píng)家，或者說，成為一個(gè)有著詩人氣質(zhì)的批評(píng)家，做一個(gè)詩的友鄰和它內(nèi)行的讀者。當(dāng)具備足夠的判斷力后，我希望通過自己的批評(píng)寫作來糾正和推動(dòng)一點(diǎn)當(dāng)前的文學(xué)勢(shì)態(tài)和文化方向。盡管這是一個(gè)極其奢侈的想法，它有百分之九十八的可能都是失敗的，但在那百分之二的誤差和走神里，我也甘愿一試。
對(duì)于自己的詩歌寫作，我能談的少之又少。我熱愛詩歌，每當(dāng)讀到周圍朋友們寫出的一首好詩都會(huì)令我驚喜萬分。但我知道自己絕不是個(gè)好詩人，有那么多人在堅(jiān)持寫詩，想脫穎而出成為好詩人，詩歌的事業(yè)蓬勃興盛，我就不必去做分母了。我偶爾會(huì)私下給一些朋友寫詩，但這些作品或許就是那百分之二的誤差和走神，是完全出于私心的歌唱，沒有想過給更多的人看，也完全沒必要被更多的人閱讀。最主要的理由，還是出于一個(gè)批評(píng)家的羞恥心，害怕別人看到自己寫的詩。一個(gè)人能說出別人作品里的好與壞，卻說不清楚自己作品的優(yōu)劣，或許前者是嚴(yán)肅的工作，后者只是游戲，是激情的剩余，是說給某個(gè)人的暗語。既然是暗的，那就讓它呆在抽屜里吧。
 
陳家坪：你做現(xiàn)代詩歌研究，給我們談一談你對(duì)詩歌批評(píng)的看法吧，或者說你從事批評(píng)工作的心得？
張光昕：這樣來說吧，自從我嘗試寫作批評(píng)文章那天起，我就從未認(rèn)為批評(píng)家的角色是為闡釋詩人的寫作思想而設(shè)立的，批評(píng)家從來不是作家的仆從和發(fā)言人。兩者比較合理的一種關(guān)系，有點(diǎn)類似于本雅明所描述的原作者和譯者的那種關(guān)系，他們不是一種簡(jiǎn)單的被模仿和模仿的關(guān)系，而更像是從一個(gè)完整的陶罐上取下的兩枚靠近的碎片之間的關(guān)系，有一種神秘的鄰近性和相似性，但卻彼此獨(dú)立，服務(wù)于一個(gè)看不見的總體。我理解的詩人和批評(píng)家之間的關(guān)系，正如同這兩枚陶片，以斷裂的形式保持著接觸，卻擁有彼此獨(dú)立的位置，他們的形狀、個(gè)性和姿態(tài)是無論如何也無法相同的。
我把批評(píng)當(dāng)做人文工作范疇內(nèi)哲學(xué)事業(yè)的一部分，它植根于日常生活，以詩歌語言為材料，以邏輯和倫理為法則（維特根斯坦認(rèn)為兩者是一回事），以發(fā)現(xiàn)真、善、美為旨?xì)w（中國(guó)和西方文化對(duì)他們的口味和偏好也不甚相同），設(shè)計(jì)一條認(rèn)識(shí)論通道及其相關(guān)的一套概念體系。批評(píng)既承擔(dān)著現(xiàn)代以來的科學(xué)精神（哪怕不可收拾地發(fā)展成一種洶涌的技術(shù)理性），也時(shí)刻提醒人們不要忘記那些與生俱來的形而上學(xué)追問（流行的哲學(xué)思想幾乎全盤撲滅了它）。批評(píng)作為一項(xiàng)綜合性寫作，應(yīng)該始終保持著對(duì)生命元現(xiàn)象的思考和激情（如人的生死疲勞問題）。
在低緯度上，面對(duì)林林總總的詩歌文本，批評(píng)家起碼要像一名食品檢驗(yàn)員那樣，指出作品的美學(xué)質(zhì)地和詩性成分，萃取、化驗(yàn)和分析出一個(gè)文本獨(dú)一無二的構(gòu)成元素、分子式和基本的性狀原理。批評(píng)家要拿出足夠的理由，說服所有潛在的對(duì)手，指出魯迅的《野草》為什么好、哪里好，卞之琳的《斷章》為什么好、哪里好，馮至的《十四行集》為什么好、哪里好……做到這一點(diǎn)，是一個(gè)批評(píng)家最基本的素質(zhì)。在高緯度上，一個(gè)批評(píng)家更應(yīng)該關(guān)心一個(gè)文本對(duì)于整個(gè)民族和人類的意義和影響，也就是說，一個(gè)好作品，在優(yōu)美的修辭造句和恰當(dāng)?shù)谋砬檫_(dá)意基礎(chǔ)上，它更應(yīng)該是教導(dǎo)人心向善的，更應(yīng)該幫助我們方便地找到通往公正和幸福的道路，對(duì)待別人要更有耐心、憐憫心和慈悲心，要更講法治和禮貌，讓每一個(gè)人更能體會(huì)和享受做一個(gè)文明人的權(quán)責(zé)和尊嚴(yán)。批評(píng)工作，要培養(yǎng)一個(gè)作品朝向更積極的方向去生長(zhǎng)，因此要窮盡各種黑暗和災(zāi)變。
從低緯度和高緯度兩重視野來看，我對(duì)批評(píng)家的要求和期待，也同時(shí)對(duì)我們當(dāng)下詩人的要求和期待。如果他們是兩片靠近的陶片，那么兩者在相互接觸的那個(gè)橫斷面上將獲取最大限度的共識(shí)，從而澆筑各自的形狀，駕馭各自的用途，但兩者的終極關(guān)懷是一樣的。詩歌或文學(xué)的最終目的是人，因而批評(píng)取得了前所未有的主觀權(quán)限。批評(píng)家不能昧著良心，在某種迫不得已的情形下，說黑是白的；也不能在某種烏云壓頂?shù)臋?quán)力統(tǒng)攝下指著鹿稱它為馬。批評(píng)工作是主觀的，好就是好，哪怕更多的人都不以為然，更真理的光澤終究會(huì)從陰霾中閃現(xiàn)出來。一個(gè)詩人也是在這種意義上有潛力寫出幾首屬于全人類的好詩，因?yàn)檎嬲呐u(píng)家將全心全意對(duì)作品負(fù)責(zé)，他就是一個(gè)作品的牛虻，幫助詩人不斷鞭策著自己，永遠(yuǎn)保持著自我更新、自我完善的思想力和行動(dòng)力，與詩人一起上路，尋找和搭建這個(gè)過渡時(shí)代的“橋與門”。
 
2014.9.15

                                                                                                         （作家網(wǎng)編輯安琪編選）