[橋與門——北京青年詩(shī)會(huì)主題活動(dòng)訪談之李浩]

讀書、寫詩(shī)、工作，在廣闊的生活內(nèi)運(yùn)動(dòng)
——陳家坪訪談青年詩(shī)人李浩

 
陳家坪：北京青年詩(shī)會(huì)首次詩(shī)歌朗誦活動(dòng)“橋與門”，主要由你來(lái)負(fù)責(zé)邀請(qǐng)?jiān)娙耍敲矗谘?qǐng)?jiān)娙朔矫婺阌惺裁纯紤]？你們對(duì)這次詩(shī)歌朗誦活動(dòng)有什么價(jià)值方面的設(shè)想？
李浩：這次朗誦會(huì)參與朗誦的詩(shī)人和一些特邀詩(shī)人，事先由這次詩(shī)會(huì)的發(fā)起人：你、張光昕、蘇琦（發(fā)雷）、張杭（杭子）、江汀、和我，共同參與提名邀請(qǐng)的。這次詩(shī)會(huì)，我對(duì)受邀參與朗誦的詩(shī)人的意見是以三十歲左右的年輕詩(shī)人為主。當(dāng)我將這次詩(shī)會(huì)的約稿函發(fā)到我非常尊重的詩(shī)人、批評(píng)家冷霜那里時(shí)，他給我的回信是，“建議以30歲以內(nèi)年輕詩(shī)人為主，20人以內(nèi)，這樣每人可以多朗誦幾首。”我與他真誠(chéng)的建議不謀而合。在這里，再次感謝來(lái)自各位同仁、朋友的鼎力相助和寶貴的意見。
我們?cè)谶@個(gè)基礎(chǔ)上，還邀請(qǐng)了一些生于不同年代的詩(shī)人參與這次詩(shī)歌朗誦，譬如：殷龍龍、阿西、秦曉宇、韋錦、回地、大衛(wèi)、成嬰、安琪、你；還邀請(qǐng)了帕斯捷爾納克詩(shī)歌與傳記的重要譯者王嘎先生，為大家朗誦他翻譯的帕斯捷爾納克的詩(shī)。同時(shí)，我們還向一些頗有影響、很受尊重的詩(shī)人、學(xué)者們、詩(shī)歌譯者，譬如王家新、西川、臧棣、周偉馳、霍俊明、李少君、夏可君、姜濤、冷霜、楊鐵軍、駱駝、王煒、杜力、大仙等諸多朋友，發(fā)出了我們真摯的邀請(qǐng)。
這幾年，我們的詩(shī)人與詩(shī)歌，被那些無(wú)聊的詩(shī)歌流派，如同注射了興奮劑的白熱化詩(shī)歌活動(dòng)，和地方上自立山頭的各種大佬們、老大們的各種五花八門的“詩(shī)歌組織”，以及各地興起的以利益與權(quán)力作為主導(dǎo)的詩(shī)歌獎(jiǎng)等等，“切割”的亂象眾生，連諸多馳名海外的洋詩(shī)人也涉身其中享受著博大中國(guó)的物質(zhì)款待、詩(shī)的憐憫。
這次詩(shī)會(huì)，我們以包羅萬(wàn)象的胸懷，開闊的視野，秉承其“大道之行”的詩(shī)學(xué)觀念，來(lái)邀請(qǐng)那些身懷各種秉賦、同時(shí)追求寫作極限的詩(shī)人，參與這次詩(shī)歌朗誦會(huì)。他們是：阿西、安琪、車鄰、陳遲恩、陳危、成嬰、大衛(wèi)、戴濰娜、戈多、黃茜、回地、江汀、昆鳥、李海鵬、李浩、李怡靜、流馬、秦曉宇、弱水、盛華厚、蘇琦、王辰龍、王東東、王嘎、王志軍、韋錦、徐亞奇、殷龍龍、于貞志、張杭、張慧君、趙成帥、趙曉輝，還有一些準(zhǔn)備了即興朗誦的詩(shī)人與詩(shī)歌愛好者，還有一些我們邀請(qǐng)參與朗誦的詩(shī)人，譬如王艾、呂約、王煒、大衛(wèi)、二十月、雷人、彭敏、徐鉞、李淑敏、林側(cè)、蘇笑嫣等，因?yàn)橛惺拢瑹o(wú)法過來(lái)朗誦他們的詩(shī)，在此一并致謝。
這些詩(shī)人，來(lái)自全國(guó)不同的鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)，匯聚于北京，并在北京不同的角落讀書、思考、寫詩(shī)、工作、生活。這些詩(shī)人的身上都攜帶著各自不同的天賦，我希望他們?cè)谏某砷L(zhǎng)中，能夠領(lǐng)受、善待那“隨時(shí)間而來(lái)的智慧”，并能夠充分地保護(hù)、愛惜、釋放自己生命中的那些來(lái)自造物主的恩典與饋贈(zèng)。
至于“對(duì)這次詩(shī)歌朗誦活動(dòng)有什么價(jià)值方面的設(shè)想？”我覺得對(duì)我們這些詩(shī)人來(lái)說(shuō)，所有的設(shè)想都是有限的，冒昧的。對(duì)我而言，我更加期待，這些青年詩(shī)人的寫作，這才是我關(guān)心的核心問題。我們不能以他們朗誦的一兩首詩(shī)作，來(lái)概括、闡釋你認(rèn)可或者發(fā)現(xiàn)的某種詩(shī)歌價(jià)值。因?yàn)檫@些參與朗誦的大多數(shù)詩(shī)人，他們各自的寫作自成一個(gè)完整的個(gè)體，這是他們通往廣闊和創(chuàng)造性書寫的基礎(chǔ)。如果我們有充足的時(shí)間與精力的話，對(duì)他們進(jìn)行個(gè)案分析，我認(rèn)為要有效的多，并且一點(diǎn)都不過分。正因如此，他們以獨(dú)立的個(gè)人的寫作姿態(tài)，匯聚、生活在北京這樣一個(gè)跨地域的城市，以他們個(gè)人獨(dú)有的寫作方式和個(gè)人的美學(xué)追求，發(fā)掘自我與世界之間存在的秘密，并在這里逐漸匯入那條文明的精神河流。
 
陳家坪：在這次詩(shī)歌朗誦會(huì)上，你會(huì)朗誦什么詩(shī)歌，通過你的詩(shī)歌朗誦你想給聽眾傳達(dá)一些什么樣的詩(shī)歌意味？
李浩：這次詩(shī)歌朗誦會(huì)，我選的兩首詩(shī)分別是：二〇一三年三月三十日居住在北京上地環(huán)島時(shí)寫的一首《白日》，和二〇一四年五月二十四日居住在北京什剎海時(shí)寫的一首《去衡水途中》。這兩首詩(shī)的寫法完全不一樣，并且不適合朗誦。譬如《白日》這首詩(shī)，她的特點(diǎn)是“從語(yǔ)言本身出發(fā)，在詩(shī)歌語(yǔ)言范疇內(nèi)進(jìn)行創(chuàng)作”，算是比較個(gè)人、個(gè)性化的抒情詩(shī)；《去衡水途中》這首詩(shī)的主要特點(diǎn)是“從個(gè)體是自身的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，圍繞著自己的生活和生命，來(lái)構(gòu)筑自己的詩(shī)歌語(yǔ)言”，是帶著控訴的聲音與批判混亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)。這首詩(shī)里有一個(gè)悲慘的故事，大約二〇〇六年左右，我堂姐的一家來(lái)北京打工，她的兒子，也就是我的外甥，下學(xué)后在北京跑黑車。那年春節(jié)期間，河北衡水的一幫人包我外甥的車回衡水過年。他將客人連夜送到衡水，從衡水回來(lái)的路上出了車禍，戕死在北方嚴(yán)冬冰冷的公路上，肇事者至今任然逍遙法外。今年五月份，受邀參加衡水詩(shī)歌節(jié)，我在高鐵上看著窗外的土地、平原、良田、電廠、油菜花、工業(yè)園、煙囪、違章建筑、樓盤與工地、人和事，等等，忍不住心中悲痛，便寫下了這首詩(shī)。其實(shí)，這首詩(shī)在寫完之后，讓我想起另一個(gè)故事：“事后加音對(duì)他弟弟亞伯爾說(shuō)：‘我們到田間去！’當(dāng)他們?cè)谔镩g的時(shí)候，加音就襲擊了弟弟亞伯爾，將他殺死。上主，對(duì)加音說(shuō)，‘你弟弟亞伯爾在哪里？’他答道：‘我不知道，難道我是看守我弟弟的人？’上主說(shuō)：‘你作了什么事？聽！你弟弟的血由地上向我喊冤’”。這是一個(gè)古老的故事，對(duì)于信徒來(lái)說(shuō)是天主的話。這句古老的“由地上向我喊冤”穿越了幾千年，卻仍然響徹在我們生活的每一寸土地上，每一片天空中，每一棵草木里。二〇〇九年十月，我寫過與之處在同一精神維度的小詩(shī)，在我的精神內(nèi)部不斷“爆破”的成長(zhǎng)中，不同時(shí)期的寫作在彼此完成著寫作者：
 
暴露在地面上的石頭與磚塊，
讓我親眼看到，我里面的靈，
 
好像龜殼開裂。居住于塵土中的
時(shí)間，已經(jīng)形成浩瀚的荒漠。
 
時(shí)間布滿我們祖先的肋骨。
你說(shuō)，“地球在喝著人血。”
 
當(dāng)一天的太陽(yáng)升起，峽谷，清晨，
和我們，就開始了血的圣洗。
 
                     （《花冠》，2009年，北京）
 
回到朗誦詩(shī)歌的話題上來(lái)，其實(shí)這兩首詩(shī)，放在一起讀，會(huì)讓聽者很不舒服，它們的反差很大，不過我覺得挺有意思的。我記得，二〇一〇年九月三十日，受邀到人民大學(xué)參加“人大首任駐校詩(shī)人多多詩(shī)歌專場(chǎng)朗誦會(huì)”，與滿頭銀發(fā)的多多談詩(shī)時(shí)，他那堅(jiān)定而神秘的目光，他身上你根本無(wú)法猜測(cè)的那種生存方式，和他身上散發(fā)出的非凡強(qiáng)力，令我平靜地沉思在與他的交談中，陡然，他用他那金子一般的嗓子對(duì)我說(shuō)，“你讀到什么，就是什么！”當(dāng)時(shí)，在那種談詩(shī)的情景中，他的這句話，讓我回味無(wú)窮。那么，還是請(qǐng)讀者、朋友們，去讀——去讀詩(shī)！詩(shī)人的詩(shī)，更能見證詩(shī)人要說(shuō)的話，他關(guān)心的問題，與他生活的時(shí)代。
 
陳家坪：中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)微信公共號(hào)(微信號(hào)：zgsgxh2014)作為當(dāng)代先鋒詩(shī)歌推介平臺(tái)，在一個(gè)較短的時(shí)間內(nèi)受到國(guó)內(nèi)外詩(shī)人、讀者的廣泛關(guān)注，除了借助互聯(lián)網(wǎng)的有效傳播力量之外，我想跟你個(gè)人的詩(shī)歌意識(shí)、詩(shī)歌理念的成熟有很大的關(guān)系，也就是說(shuō)，在編輯和發(fā)布詩(shī)人的詩(shī)歌時(shí)，你的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
李浩：在沒有來(lái)到中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)上班之前，我?guī)缀跻恢被钤谧x書、寫詩(shī)、思考之中。那時(shí)候，我不會(huì)玩微博、不會(huì)玩微信、博客開過幾個(gè)禮拜之后，就關(guān)閉了，這是零幾年的事情。除了給朋友回郵件之外，也不上網(wǎng)。我有個(gè)豆瓣，偶爾會(huì)上來(lái)貼首詩(shī)，但是主要的動(dòng)機(jī)是想看一些朋友最近在讀些什么好書，一些非常優(yōu)秀的讀者推薦的、大都是我沒有聽說(shuō)過的，也沒有讀過的、不同語(yǔ)言最新翻譯成漢語(yǔ)的書；好些書是剛剛出版、或者即將出版的，網(wǎng)上能夠買到的、我基本是立即購(gòu)買，下訂單、購(gòu)買，這大都是在網(wǎng)上發(fā)生的，有的是到書店里買回來(lái)的；那些還沒有上市的，就收藏起來(lái)，偶爾到網(wǎng)上逛逛、看看這本書是否上市，就這樣默默地等待一本書、直到買到手。從這一點(diǎn)上說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)，給我們的生活提供了方便。
二〇一四年二月份，我來(lái)到中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)上班，主要負(fù)責(zé)單位的網(wǎng)站，兼《詩(shī)志》雜志的編輯。沒過半個(gè)月，我的同事，也就是著名詩(shī)人大衛(wèi)先生，積極建議我們中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)搞一個(gè)微信公號(hào)，并且強(qiáng)烈要求讓我來(lái)做。當(dāng)時(shí)，我心里是不贊成以微信這樣的方式，來(lái)發(fā)布詩(shī)歌的。因?yàn)槲也恢溃@對(duì)詩(shī)歌寫作和詩(shī)歌本身，有何意義？
從做單位的微信開始，我便玩起微信來(lái)了。那段時(shí)間，我?guī)缀跆焯於荚谘芯浚谖⑿爬铮绾伟l(fā)布詩(shī)人的作品。遇到技術(shù)問題，便找朋友，向做微信的朋友請(qǐng)教，微信怎么做，等等。后來(lái)，我通過同事娜仁琪琪格，找到美女詩(shī)人、作家蘇笑嫣。她幫了我的忙。就這樣，慢慢地經(jīng)歷了一段時(shí)間，積累了一些經(jīng)驗(yàn)，終于能夠嫻熟地操作微信了。從這時(shí)起，我開始在發(fā)布的微信內(nèi)容上思考一些問題，比如說(shuō)，我該將怎樣的詩(shī)人和詩(shī)歌，通過微信這個(gè)公眾平臺(tái)，推送給讀者？這對(duì)我來(lái)說(shuō)，很嚴(yán)肅。
與朋友見面時(shí)，一些朋友開始聊這個(gè)微信公號(hào)和微信上發(fā)布的詩(shī)歌，還有一些讀者打來(lái)電話說(shuō)，“讀到某一期的微信上的某某詩(shī)人的詩(shī)，非常喜歡”；還有在后臺(tái)留言的讀者朋友們，有批評(píng)的，有褒獎(jiǎng)的，有咨詢投稿的……這對(duì)我來(lái)說(shuō)是莫大的鼓勵(lì)。在讀者、朋友、詩(shī)人們的關(guān)注中，這個(gè)微信公號(hào)的內(nèi)容也在不斷地變化與更新著，這來(lái)自各個(gè)方面的讀者、朋友的建議；也有我自己在工作中的一些經(jīng)驗(yàn)；還有就是除了獨(dú)立的判斷精神和我們?cè)诋?dāng)下推崇的詩(shī)歌價(jià)值之外，我以為更為重要的一點(diǎn)是在工作中，能夠以寬闊的心胸、廣闊的視野和多元豐富的價(jià)值觀、將自我謙卑下來(lái)、為他人（詩(shī)人們）做事。
你問我：“發(fā)布這些詩(shī)歌的時(shí)候，我的標(biāo)準(zhǔn)是什么？”關(guān)于新詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)歷來(lái)爭(zhēng)執(zhí)不休，我不希望我們的談話，盲目地掉進(jìn)那些不休爭(zhēng)執(zhí)的所謂合理的巢窠之中。我本人的寫作，一直努力地站在“人性無(wú)法克服的軟弱基石上的悲憫”內(nèi)發(fā)聲，這個(gè)向度是構(gòu)成我對(duì)詩(shī)歌判斷的維度之一。我寫詩(shī)，可以這么做。但是，作為編輯，大家要知道編輯只是我活口的一份職業(yè)，作為編輯，在編輯、遴選詩(shī)歌與詩(shī)人的同時(shí)，我不能僅憑我個(gè)人寫詩(shī)的“標(biāo)準(zhǔn)、追求、興奮點(diǎn)、藝術(shù)個(gè)性、主張”來(lái)衡量（作為唯一的）他人的詩(shī)歌寫作。我很清楚，文學(xué)編輯有他們自己的綜合看法（對(duì)詩(shī)歌文本的判斷）、有這個(gè)職業(yè)的專業(yè)訓(xùn)練、有個(gè)人的文學(xué)修養(yǎng)、有這個(gè)職業(yè)的道德與存在的智慧。
我記得有一回，和青年詩(shī)人張杭、江汀、喑籬等，在德內(nèi)大街邊上的云南味道飯館里吃飯。我們的交談中涉及到同樣的話題，我說(shuō)，“我在遴選、編輯、發(fā)布那些詩(shī)人的作品時(shí)，我一直都在客觀地、努力地，甄別、矯正、補(bǔ)償自己在發(fā)掘詩(shī)人和發(fā)現(xiàn)好詩(shī)時(shí)，處在的局限、狹隘、和自己的無(wú)知……”大概的意思就是這樣的。
至于你提到的這個(gè)微信公號(hào)在短短的時(shí)間內(nèi)，產(chǎn)生的不同程度的反響，除了自媒體自身，賦予給我們無(wú)法估測(cè)的傳播力量之外，還有就是這里推介的詩(shī)人和他們的詩(shī)歌，在這種傳播渠道中，在讀者那里為讀者朋友們提供了他們的精神渴求。或許這也在為我們，暗示著某種“精神隱患”。因?yàn)槲液茈y想象，讀者天天拿著手機(jī)讀詩(shī)，是什么感覺。發(fā)布微信中的內(nèi)容時(shí)，其實(shí)整個(gè)過程都是在電腦上操作、完成的，發(fā)布之后，大家就可以用手機(jī)看了。難道我們“傳統(tǒng)”的閱讀模式和生活習(xí)慣，真的被徹底地顛覆、摧毀了嗎？
作為詩(shī)人，我非常欣賞蓋瑞•斯奈德的見地，他曾說(shuō)“作為一個(gè)詩(shī)人，我依然把握著那最古老的價(jià)值觀，它們可以追溯到舊石器時(shí)代晚期：土地的肥沃，動(dòng)物的魅力，與世隔絕的孤寂中的想象……”這是何等神奇與壯觀，何等的生生不息啊！難道我們真的要與我們的本源（母體），從此一刀兩斷，永遠(yuǎn)地踏上無(wú)根的“流亡”之途嗎？
說(shuō)到這里，讓我想起，前幾天在雜志上讀到的來(lái)自法國(guó)詩(shī)人、散文家安德烈•維爾泰，五月七日在廣州接受南方都市報(bào)記者顏亮的采訪時(shí)說(shuō)到的幾句話：“……詩(shī)歌永遠(yuǎn)是針對(duì)一個(gè)人的，它是一個(gè)人對(duì)一個(gè)人的關(guān)系。就像晚上的沙灘，所有的人都在游泳，我們都在同樣的月光下，月亮把每一個(gè)人都作為自己的一部分，每個(gè)人也都是月光的一部分。每個(gè)人個(gè)性化的、私人的這一部分都必須被尊重。”我們?cè)诂F(xiàn)代的生活與工作中，我以為，保持原始森林中的那只猛虎的警醒，在讀書、寫作、工作中，聆聽圣人、賢人的教導(dǎo)，朝向廣闊而豐盈的生活，以免在仰望的時(shí)刻，滑進(jìn)可怕的陷阱，扼殺掉那獨(dú)一的“自我”，從而割斷了作為個(gè)人的存在之根。
 
陳家坪：讀你的詩(shī)集《還鄉(xiāng)》，我能體會(huì)到你的詩(shī)歌里表現(xiàn)出來(lái)的一縷記憶的月光所照明的人與事，非常迷人，你能介紹一下你這本詩(shī)集大致的寫作情況嗎？
李浩：說(shuō)到《還鄉(xiāng)》（2014年5月，杜弗書店）這本詩(shī)集，要感謝茱萸和秦三澍這兩位好友。《還鄉(xiāng)》這本冊(cè)子，是茱萸和三澍兩位好友策劃、設(shè)計(jì)的《杜弗•詩(shī)歌手冊(cè)系列》中的一冊(cè)，我之前在豆瓣上關(guān)注過他們的這個(gè)詩(shī)歌系列，他們已經(jīng)出品了很多優(yōu)秀的年輕詩(shī)人的詩(shī)集。今年，大概是在北大未名詩(shī)歌節(jié)開幕前后，我和茱萸、三澍等諸位朋友，相逢于帝都（北京）小聚，茱萸跟我提起他出品的《杜弗•詩(shī)歌手冊(cè)系列》，并請(qǐng)我也整理一個(gè)冊(cè)子，我當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了他熱情而博學(xué)的邀約。后來(lái)主要是三澍負(fù)責(zé)和我聯(lián)系，并跟我說(shuō)明了他們《杜弗•詩(shī)歌手冊(cè)系列》制作的要求、創(chuàng)意等細(xì)節(jié)之類的事。
這是整理《還鄉(xiāng)》這本詩(shī)集的一個(gè)誘因。如果你留意一下這個(gè)冊(cè)子里的詩(shī)歌的寫作時(shí)間，會(huì)發(fā)現(xiàn)這本冊(cè)子上所選的詩(shī)，在寫作時(shí)間上跨度是非常大的，比如《鄉(xiāng)村墳場(chǎng)》這首詩(shī)，也就是這個(gè)冊(cè)子里的第一首詩(shī)，是二〇〇六年十一月二十七日寫的。這首詩(shī)，在寫作上，誕生于三個(gè)時(shí)空：一是對(duì)童年生活在豫南農(nóng)村（更為準(zhǔn)確地說(shuō)，是在淮河上游南部、大別山北麓的一帶美麗鄉(xiāng)村）完全清潔之心的記憶，這是寫作這首詩(shī)歌的“內(nèi)驅(qū)力”。二是在城市流浪，求學(xué)之路，異地，城市與血液里激蕩的只能以鐵軌和正在修建的高速公路作用于你的鄉(xiāng)村，它們互相生長(zhǎng)著彼此不可調(diào)和的張力，而這兩種力量，伴隨著你腳下的路，伴隨著你渴慕完成而又被時(shí)代之手強(qiáng)行分裂的自我之途中，不斷地復(fù)雜與蓬勃起來(lái)，不斷地將你留在某一座斷橋上，或者封在某一扇鐵門內(nèi)。在這個(gè)寫作階段，對(duì)于正處于尋找語(yǔ)言、內(nèi)化經(jīng)驗(yàn)、思考生命與存在的青年詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這兩種力量，穿行在他的身體與心靈之中，它們?cè)谠噲D參與構(gòu)造他（或許是這一代人）的心智；那同時(shí)也是一個(gè)痛苦、絕望、掙扎、理想、暴力共存的此在。三，這首詩(shī)是在城市生活中寫就、定稿的，我記得我當(dāng)時(shí)寫這首詩(shī)歌的時(shí)候，正坐在濕冷的珞珈山下的小屋里，讀愛爾蘭的大詩(shī)人希尼。我一直在說(shuō)這首詩(shī)，并不是在強(qiáng)調(diào)這首詩(shī)寫得多好，它并不是我最好的作品；而我想說(shuō)的是一個(gè)開始，也是我后來(lái)在思考個(gè)人的寫作時(shí)發(fā)現(xiàn)的，這個(gè)開始讓我意識(shí)到，我找到了自己的語(yǔ)言，并且在用“墳場(chǎng)”、“野狗”、“墳頭”、“烏鴉”、“天堂”、“火”寫詩(shī)。這三重空間，在寫作的隱秘中，互相支撐、協(xié)調(diào)與運(yùn)動(dòng)，并不斷地啟動(dòng)那無(wú)法規(guī)定的外延之事、物所指向的精神內(nèi)涵。
我們翻到這個(gè)冊(cè)子的第四十八頁(yè)，可以看到最后一首詩(shī)的末尾寫作時(shí)間是二〇一四年一月二十日。從二〇〇六年十一月二十七日，到二〇一四年一月二十日，寫作上的時(shí)間跨度為八個(gè)年頭。同時(shí)這個(gè)冊(cè)子上的詩(shī)，寫作的地理也是不同的。像《還鄉(xiāng)》、《哀歌》、《十年前，在回龍寺》這三首詩(shī)作，是我二〇一三年五月至二〇一四年一月，從北京回到河南鄭州工作時(shí)寫的。在這期間我寫了很多詩(shī)，這只是其中的幾首，也是我最為重要的幾首，尤其是《還鄉(xiāng)》。還有二十多首，我還沒有定稿，在我看來(lái)，與這幾首詩(shī)，它們之間互相構(gòu)成了一個(gè)完整的世界，他們是不可分割的。我也不敢輕易寫它們，除非在“不得不”寫的狀態(tài)里，我才坐下來(lái)寫，如同一個(gè)盲人，站在窗前期待看見閃電。在這里我還想多說(shuō)幾句，在寫《還鄉(xiāng)》、《哀歌》等這些作品的時(shí)候，比我年長(zhǎng)幾歲的、實(shí)力詩(shī)人、批評(píng)家余旸，在我之前已經(jīng)寫過一首題為《還鄉(xiāng)》的中長(zhǎng)詩(shī)。我跟余旸是同鄉(xiāng)，我們老家相距大約一個(gè)多小時(shí)的車程；我們兩個(gè)人的老家，大家在著名學(xué)者、思想家、歷史學(xué)家顧準(zhǔn)先生的日記中，可以讀到一個(gè)非常特別的歷史真相：息縣（《息縣日記》）、商城（《商城日記》）。我在寫這些詩(shī)歌的時(shí)候，顧準(zhǔn)先生的《顧準(zhǔn)日記》和余旸兄的詩(shī)歌，對(duì)我寫這些詩(shī)，起到了很大的幫助；甚至在精神上，我認(rèn)為是共振的、互為的。像《沙雨瀉入天幕》、《主啊，求你俯聽》、《金屬殼》、《禮拜天》、《詞語(yǔ)》、《冬天的詩(shī)》、《千禧年》這些作品，都是我二〇〇九年秋天，從武漢來(lái)到北京，北漂期間創(chuàng)作的。《我的馬是我的故鄉(xiāng)》，這首詩(shī)作，是在武漢寫完的草稿，來(lái)到北京之后兩年，才定稿的。像其他《相信上帝》、《牧人的黃昏》、《農(nóng)歷日》等這些作品，都是在武漢、信陽(yáng)、息縣、香港寫的。這些詩(shī)歌，在不同的氣候、自然（人、城市、山水、鄉(xiāng)村、建筑、植物、動(dòng)物等）與地域空間內(nèi)誕生，從我的生活、感受與寫作的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，它們?cè)趯⑽覀兊膶懽鳌⑶楦小⒔?jīng)驗(yàn)、存在、匯集在“大道”上，“可用共同人生來(lái)檢查來(lái)龍去脈的語(yǔ)言”。‚其實(shí)，這個(gè)冊(cè)子中的詩(shī)歌選法，我并不滿意。因?yàn)檫M(jìn)入城市生活之后，我生活的鄉(xiāng)村恩賜給我的純樸、粗糙、性觀念、貧瘠、嫁娶哭喪（紅白喜事）、原始的耕種經(jīng)驗(yàn)等，在漸漸地被城市化生活的經(jīng)驗(yàn)滲透、消磨、吞滅，以致將“忽略自身天性的必然傾向”。ƒ我所指的是，“夠格的鄉(xiāng)村詩(shī)歌需要硬實(shí)的質(zhì)地、生長(zhǎng)的態(tài)度和謳歌的嗓音，鄉(xiāng)村詩(shī)人如同回光返照”。④寫純粹的鄉(xiāng)村詩(shī)歌，是不可能的，我們也不可能長(zhǎng)出那一幅天然的嗓子。這個(gè)冊(cè)子中所選的詩(shī)歌，如果從文本上仔細(xì)甄別的話，只能說(shuō)不同程度地保存著來(lái)自鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)不是完全來(lái)自記憶，而是真實(shí)的鄉(xiāng)村生活，在你的生命里播下的種子存活下來(lái)了，并隨著你生命的成長(zhǎng)而成長(zhǎng)，長(zhǎng)出來(lái)的這些鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，成了你生命中，喚起你寫作的一個(gè)能量來(lái)源之一。譬如說(shuō)《還鄉(xiāng)》、《哀歌》、《十年前，在回龍寺》、《故鄉(xiāng)吟》、《挖鱔魚》、《鄉(xiāng)村墳場(chǎng)》，這幾首詩(shī)從使用的詞語(yǔ)、意象、經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)場(chǎng)（詩(shī)中出現(xiàn)的場(chǎng)景）來(lái)看，很容易就可以看出，詩(shī)人是在以現(xiàn)在還殘存在詩(shī)人生命中的鄉(xiāng)村的物、感受、經(jīng)驗(yàn)、情感、天空、民俗、神話、傳說(shuō)、方言、非自然等寫豫南鄉(xiāng)村的故事。當(dāng)然，這些詩(shī)中的內(nèi)容與情感，以及形式，遠(yuǎn)比我在這里說(shuō)的復(fù)雜、豐富、深刻；在寫詩(shī)上，曾經(jīng)對(duì)我有過引導(dǎo)的、我的一位兄長(zhǎng)，著名詩(shī)人、批評(píng)家李建春先生，在讀到這里面的某些詩(shī)作之后，有過這樣的評(píng)介：“我是親眼看著李浩，將自己的成長(zhǎng)逐漸逐漸地，與這時(shí)代的秘密聯(lián)系在一起。秘密總是殘酷的。他已在通往某種殘酷詩(shī)學(xué)的方向上，這也是我一直在琢磨的。他的思路是將荷爾德林式的理想主義或語(yǔ)感，與生活中的真實(shí)場(chǎng)景強(qiáng)行焊接。因此有這么多的時(shí)空糾結(jié)，心境與主張的糾結(jié)。沒有必要去理清。將意象的震撼效果提煉到無(wú)言以對(duì)。他的詩(shī)是失語(yǔ)的詩(shī)，是沉默的詩(shī)，有些地方，有點(diǎn)像德國(guó)新表現(xiàn)，像基弗、巴塞利茲、伊門多夫和朋克他們，注意到這一點(diǎn)讓我很高興”。⑤還有你也曾這樣說(shuō)過這個(gè)冊(cè)子里面的某些詩(shī)，“李浩這一組詩(shī)（《哀歌》、《十年前，在回龍寺》、《場(chǎng)景》、《原野》、《我的馬是我的故鄉(xiāng)》）語(yǔ)言密度很大，能感受詞語(yǔ)在現(xiàn)實(shí)中沖刺而經(jīng)受到的阻力。但又很透氣，節(jié)奏平衡，始終保持著詩(shī)性的靈動(dòng)。其粗獷的比喻中，有一股扭勁，有深婉的精神指向”。⑥對(duì)于諸位兄長(zhǎng)對(duì)這些詩(shī)歌的褒獎(jiǎng)，在詩(shī)歌寫作上，我始終以警惕的方式，來(lái)甄別、辨識(shí)自己的創(chuàng)作，然后警戒自我。甚至對(duì)文學(xué)批評(píng)的態(tài)度，我也是如此。我們的寫作，是不能摻雜進(jìn)任何權(quán)勢(shì)、功利、與愛無(wú)關(guān)的公器，至我們的思維、情感、經(jīng)驗(yàn)、內(nèi)心之中的。像《相信上帝》、《牧人的黃昏》、《主啊，求你俯聽》這幾首詩(shī)，是我在基督里祈禱、靈修、“信、望、愛”中寫就的宗教信仰濃厚的、在靈魂里向上帝（天父）哭喊、歌唱、舞蹈的詩(shī)。二〇〇八年之后，直到現(xiàn)在，對(duì)上帝（天主）的信仰，是我的生命與寫作中的核心價(jià)值。我這樣說(shuō)，并不是在說(shuō)，我在寫其他的作品時(shí)，就不存在這一核心的價(jià)值，不是的，在這一點(diǎn)上，我坦率地說(shuō)，我們的寫作，同時(shí)也在考察著，當(dāng)今的讀者是否可以用更加寬闊的視野來(lái)發(fā)現(xiàn)其中幽微的奧義；同樣，寫作者也在做著相同的努力，讀書、寫詩(shī)、生活。我們?cè)倏矗瘛渡秤隇a入天幕》、《金屬殼》、《禮拜天》、《詞語(yǔ)》、《冬天的詩(shī)》、《旅人》、《千禧年》、《挽歌》、《農(nóng)歷日》這些詩(shī)歌，就不是那么好看了，因?yàn)檫@些詩(shī)，從表面上看是在寫城市里生活的人與物、心靈與現(xiàn)實(shí)之間的故事，那么它們的指涉除了政治和人文環(huán)境的巨變之外，其中個(gè)人的精神處境與情感、處在今天這樣的一個(gè)時(shí)代背景下，比以往更加復(fù)雜了，這個(gè)問題在我個(gè)人的傾向上會(huì)更加偏重。我會(huì)更愿意在這一點(diǎn)上耗費(fèi)心力來(lái)寫。再譬如《太陽(yáng)島之詩(shī)》、《我的馬是我的故鄉(xiāng)》等，這些詩(shī)有象征與神秘的傳統(tǒng)在里面，又是一個(gè)新的維度。
《還鄉(xiāng)》這本詩(shī)集里面的詩(shī)歌，從《鄉(xiāng)村墳場(chǎng)》開始，從不同的創(chuàng)作維度小規(guī)模地展示了我些年來(lái)，在詩(shī)歌寫作上，對(duì)多重空間、多種可能的寫作的開掘與探索。這一點(diǎn)是我當(dāng)時(shí)，答應(yīng)茱萸與三澍兩位好友，來(lái)遴選這本詩(shī)集的初衷。同時(shí)，對(duì)讀者、朋友來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)是可以信任的。剛才我在上文中說(shuō)到，《還鄉(xiāng)》這本詩(shī)集，在選法上我并不滿意。原因是我的確在寫《還鄉(xiāng)》這樣的一本詩(shī)集。而目前收入在杜弗書店印行的這本詩(shī)集《還鄉(xiāng)》里面的作品，只有少量的幾首。上文中提到的，還有二十多首，就是從北京回到河南鄭州工作期間寫的那些詩(shī)，還需要我花很大的功夫來(lái)修正，甚至有些作品，需要我進(jìn)入特殊的寫作狀態(tài)，傾聽“嬰兒的啟迪”，用“墳場(chǎng)”、“野狗”、“墳頭”、“烏鴉”、“天堂”、“火”、“墓碑”、“繁星”、“磚墻”、“魚腸刀”、“麻繩”、“瓦罐”、“鬼魂”、“死胎”、“耗子藥”、“瓶渣子”、“刺條子”、“黑碗”、“尿管”、“籬笆”……來(lái)重寫它們。你在上面的問題中，提到：“讀你的詩(shī)集《還鄉(xiāng)》（2014年5月，杜弗書店），我能體會(huì)到你的詩(shī)歌里表現(xiàn)出來(lái)的一縷記憶的月光所照明的人與事，非常迷人……”迷人，在文學(xué)性與藝術(shù)性的創(chuàng)造與提煉上是有的，因?yàn)樵?shī)是最高的文學(xué)形式，蘇格拉底也曾說(shuō)過，“詩(shī)的創(chuàng)作是一種奇跡，因?yàn)檎窬粕竦男磐皆谙萑朊钥駮r(shí)會(huì)從河水中掬起乳蜜一樣……”。⑦嗯，殘酷的迷人。但我們絕對(duì)不能忽略，我們正處于無(wú)以言對(duì)、失語(yǔ)與滅世的生存境地啊！
 
陳家坪：閱讀你正待出版的詩(shī)集《風(fēng)暴》，感覺你的詩(shī)歌寫作有一種高亢的音調(diào)，橫掃一切的氣勢(shì)。我體會(huì)你的內(nèi)心有一種大情懷，既是浪漫的，也是充滿悲憫的。也許最復(fù)雜的是風(fēng)暴過后巨大的寧?kù)o，一切自然、情感都瞬間進(jìn)入到新的秩序里，隨后便是復(fù)原與重新整合，其中包含了信念，是這樣的嗎？
李浩：現(xiàn)在談《風(fēng)暴》（上海三聯(lián)書店，即出）這本詩(shī)集，對(duì)我來(lái)說(shuō)有種“泄密”的感覺，因?yàn)閷懽髂耸瞧矶\的一種形式。⑧有信仰經(jīng)驗(yàn)的人都知道，祈禱是人對(duì)上帝說(shuō)話，讀經(jīng)（指《圣經(jīng)》）是神對(duì)人說(shuō)話。人在面對(duì)上帝祈禱時(shí)，他對(duì)上帝所說(shuō)的話，上帝自有祂的安排與美意。人與神的溝通，是建立在“信、望、愛”三德的基礎(chǔ)上，完成的。人的唯一通道是神（圣父），而唯一的中保是耶穌基督（圣子）。這種來(lái)自我長(zhǎng)期的，對(duì)真理（上帝）的渴慕與尋求的信仰經(jīng)驗(yàn)，自二〇〇七年開始，便逐漸默入我之后的生活、思考、閱讀、寫作、趣味與辨認(rèn)世界的能力中，同時(shí)祂將我放在祂的眷顧中，帶領(lǐng)我進(jìn)入一種“自明”，并在那種自明的靈界狀態(tài)里，啟動(dòng)、恩賜與更新著我的思考、寫作、生活，以及那些已經(jīng)辨認(rèn)出的事物，或者新鮮、帶刺的詞。
六年前，我的良師益友著名學(xué)者、詩(shī)歌批評(píng)家榮光啟先生，在讀完《相信上帝》（2007年7月15日，珞珈山）的初稿時(shí)，頗有發(fā)現(xiàn)地指出：“我預(yù)感到，2007年，將是他（李浩）寫作上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”我認(rèn)為他當(dāng)時(shí)的觀察，有他的敏銳洞見。
從二〇〇七年七月開始，對(duì)我的寫作有整體了解的朋友，會(huì)發(fā)現(xiàn)從《相信上帝》（刊發(fā)于《低岸》第四期，2009年12月，回地主編）這首詩(shī)，在我的寫作中出現(xiàn)之后，我的詩(shī)中也隨之出現(xiàn)了一個(gè)非常核心、持久、穩(wěn)定，并使我的激情俱增的言說(shuō)對(duì)象，那個(gè)對(duì)象可以精確到“圣三一體”，即上帝。這也成為了我詩(shī)歌的語(yǔ)言、節(jié)奏、音域、氣息、對(duì)話、形式中的，最為“隱晦”的質(zhì)地與聲響。在這長(zhǎng)達(dá)七年（從2007年的《相信上帝》到2014年的《還鄉(xiāng)》）的閱讀、寫作、訓(xùn)練、生活、思考中，我感覺我在詩(shī)歌內(nèi)部行遍了千山萬(wàn)水、經(jīng)歷了人世百態(tài)與靈界中的各種奇象。我與之言說(shuō)的那個(gè)對(duì)象，也在不斷地探視著我的性格、呼吸與血?dú)狻Ｋ悄菢拥碾[秘、幽微。她領(lǐng)我進(jìn)入窄門前的光斑，走出當(dāng)下讀者的眼眶與視力；甚至使我熱愛的詞，在不斷地通向“封閉的世界”。而詩(shī)的本身，也在這個(gè)追尋真理的過程中，逐漸地被喧囂、爭(zhēng)吵、權(quán)勢(shì)、利益、平庸封存起來(lái)，似乎在某個(gè)空氣稀薄的極地等候著某些高明的來(lái)者，共同挖開那些詩(shī)中的金屬、井蓋、荊棘、窯洞、暗礁、光，以及地下的城市和世俗的天堂等等，直往封閉在詩(shī)中的那些隱蔽的暗物質(zhì)與來(lái)世。
《風(fēng)暴》（上海三聯(lián)書店、即出）這本詩(shī)集的第一首詩(shī)是二〇〇五年在武大珞珈山下的梅園宿舍后面的一條石徑上散步時(shí)寫的，曰：《Postscriptum》。我記得那是一個(gè)濕氣回升、清涼的傍晚。日暈正好籠罩在珞珈山的山頂上，并斜倚在山頂上方向天空的四極擴(kuò)張。當(dāng)我快要走到哲學(xué)院附近的防空洞口時(shí)，一絲絲強(qiáng)光至上而下斜射過來(lái)進(jìn)入我的眼角迅速地微微地閃爍三、兩回；我懶散地停住、提著猶疑的腳步，站在一片落葉、青色的碎石、暴露的樹根、蔥郁的常青藤與花草相織的山腳坡地，無(wú)意識(shí)地，似乎被某種活動(dòng)在我心臟、意志之外的氛圍帶動(dòng)一樣，我就這樣順著一道道至上而下的絲絲強(qiáng)光緩緩地抬頭望去，正好撞入這一罕見的天象里，那些各種顏色匯聚而成的光環(huán)與光點(diǎn)，如同你的瞳孔，然后從你的瞳孔中，進(jìn)入你的大腦，那些光環(huán)與光點(diǎn)，進(jìn)入瞳孔之后，如同一行一行的詩(shī)句，在你的腦子里面飛舞，好像被暴風(fēng)吹動(dòng)的雪片一般。當(dāng)時(shí)，我的唇齒不自覺地，上下啟動(dòng)著，默念起里爾克于一九〇〇年十月中旬，在柏林和施馬爾根多夫?qū)懙哪鞘字摹冻林氐臅r(shí)刻》(馮至譯)：
 
此刻，有誰(shuí)在世上的某處哭，
無(wú)緣無(wú)故地在世上哭，
哭我。
 
此刻，有誰(shuí)在夜里的某處笑，
無(wú)緣無(wú)故地在夜里笑，
笑我。
 
此刻，有誰(shuí)在世上的某處走，
無(wú)緣無(wú)故地在世上走，
走向我。
 
此刻，有誰(shuí)在世上的某處死
無(wú)緣無(wú)故地在世上死，
望著我。
 
“此刻”、“有誰(shuí)在世上的某處哭”、“有誰(shuí)在夜里的某處笑”、“有誰(shuí)在世上的某處走”、“有誰(shuí)在世上的某處死”、“無(wú)緣無(wú)故地在世上死”、“望著我”——頃刻間，T.S.艾略特的《J·阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》的詩(shī)句和洛夫的那首長(zhǎng)詩(shī)：《石室之死亡》，以及里爾克的那首《啊，詩(shī)人，你說(shuō)，你做什么……》，仿佛正要揭開珞珈山上陌生人的墳?zāi)梗磷碓诠鸹ㄏ銡庵械墓饷?mdash;—涌入，飛沙走石一般，在那種非常激越的意志內(nèi)，“含混地”飛了出來(lái)：
 
那么我們走吧，你我兩個(gè)人，
正當(dāng)朝天空慢慢鋪展著黃昏
好似病人麻醉在手術(shù)桌上；
我們走吧，穿過一些半清冷的街，
那兒休憩的場(chǎng)所正人聲喋喋；
有夜夜不寧的下等歇夜旅店
和滿地蚌殼的鋪鋸末的飯館；
街連著街，好象一場(chǎng)討厭的爭(zhēng)議
帶著陰險(xiǎn)的意圖
要把你引向一個(gè)重大的問題……
唉，不要問，“那是什么？”
讓我們快點(diǎn)去作客。
在客廳里女士們來(lái)回地走，
談著畫家米開朗基羅。
 
黃色的霧在窗玻璃上擦著它的背，
黃色的煙在窗玻璃上擦著它的嘴，
把它的舌頭舐進(jìn)黃昏的角落，
徘徊在快要干涸的水坑上；
讓跌下煙囪的煙灰落上它的背，
它溜下臺(tái)階，忽地縱身跳躍，
看到這是一個(gè)溫柔的十月的夜，
于是便在房子附近蜷伏起來(lái)安睡。
 
呵，確實(shí)地，總會(huì)有時(shí)間
看黃色的煙沿著街滑行，
在窗玻璃上擦著它的背；
總會(huì)有時(shí)間，總會(huì)有時(shí)間
裝一副面容去會(huì)見你去見的臉；
總會(huì)有時(shí)間去暗殺和創(chuàng)新，
總會(huì)有時(shí)間讓舉起問題又丟進(jìn)你盤里的
雙手完成勞作與度過時(shí)日；
有的是時(shí)間，無(wú)論你，無(wú)論我，
還有的是時(shí)間猶豫一百遍，
或看到一百種幻景再完全改過，
在吃一片烤面包和飲茶以前。
 
在客廳里女士們來(lái)回地走，
談著畫家米開朗基羅。
 
          （《J·阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》節(jié)選，穆旦譯）
 
凡是敲門的，銅環(huán)仍應(yīng)以昔日的煊耀
弟兄們俱將來(lái)到，俱將共飲我滿額的急噪
他們的饑渴猶如室內(nèi)一盆素花
當(dāng)我微微啟開雙眼，便有金屬聲
叮當(dāng)自壁間，墜落在客人們的餐盤上
其后就是一個(gè)下午的激辯，諸般不潔的顯示
語(yǔ)言只是一堆未曾洗滌的衣裳
遂被傷害，他們?nèi)缫蝗簩げ坏胶憔镁犹幍墨F
設(shè)使樹的側(cè)影被陽(yáng)光劈開
其高度便予我以面臨日暮時(shí)的冷肅
 
          （《石室之死亡》，第二節(jié)）
 
啊，詩(shī)人，你說(shuō)，你做什么？——我贊美。
但是那死亡和氣詭
你怎樣擔(dān)當(dāng)，怎樣承受？——我贊美。
但是那無(wú)名的、失名的事物，
詩(shī)人，你到底怎樣呼喚？——我贊美。
你何處得的權(quán)利，在每樣衣冠內(nèi)，
在每個(gè)面具下都是真實(shí)？——我贊美。
怎么狂暴和寂靜都像風(fēng)雷
與星光似地認(rèn)識(shí)你？——因?yàn)槲屹澝馈?br />  
          （《啊，詩(shī)人，你說(shuō)，你做什么……》，馮至譯）
 
德國(guó)哲學(xué)家謝林在談到藝術(shù)時(shí)，曾這樣說(shuō)過，“詩(shī)的寫作仿佛是一種不由自主的行為；詩(shī)人無(wú)論具有什么樣的特殊意圖，卻似乎總是被迫‘表現(xiàn)或再現(xiàn)那些他本人并未充分看透的東西——而這些東西的意義是無(wú)限的’”。⑨這是我后來(lái)才明白的一層藝術(shù)價(jià)值與寫作的意義。而在寫作內(nèi)部，當(dāng)你逆風(fēng)、或者御風(fēng)而行時(shí)，雖然道法不同，但是在寫作之外的你，在你的意識(shí)中，在你與你個(gè)人對(duì)話的狀態(tài)里，你的意識(shí)，你的筆，在飛速前行的道路上，我認(rèn)為比謝林所認(rèn)識(shí)到的要復(fù)雜而立體。
我就是步入“日暈”，然后在其他的精神個(gè)體與我互相發(fā)生、融匯的剎那，被日暈這個(gè)特殊的時(shí)刻容納、覺醒、擊中，寫作本能地自發(fā)一種強(qiáng)悍的、具有召喚意義的精神引力，將你“從這里”直接引向至“到這里”。這也就是康德所認(rèn)同的，“……詩(shī)歌要求最高的自發(fā)性和創(chuàng)造力，并在所有藝術(shù)中居于最高之等級(jí)……”。⑩在這樣的狀態(tài)里，在這樣的時(shí)刻，我寫下了（其實(shí)是被寫）《Postscriptum》這首“緊閉著肉體”的學(xué)徒時(shí)期的尷尬詩(shī)：
 
樹葉都在往下滑落。神的膚色因此憂郁，
鮮活。我因此愛上了青銅器，
并且，存在于——我向上的意識(shí)。
我的世界是一道窄門。于是我觀摩銅鏡。
 
我因終結(jié)之物的居所，墜入鏡子凹陷的
寧?kù)o——死亡，或者盲井。
我打探月光的耳朵。一只吸血鬼，
在鏡子里，無(wú)頭的性感，一直撲向雪里。
 
          （《Postscriptum》，2005年，珞珈山）
 
《風(fēng)暴》這部詩(shī)集的最后一首詩(shī)是《主人的塞壬》，二〇一三年完成、定稿的。這首詩(shī)是在河北永年縣的一個(gè)孤兒院里寫的。你也去過那里，二〇一二我們拍攝紀(jì)錄片的場(chǎng)地。這首詩(shī)，寫得是孤兒院里的一位神父講的關(guān)于桃花（桃花，人名，姓王，孤兒院里的孤兒，患有先天性腦癱）的故事。我認(rèn)為這首詩(shī)直接地生成于三種“混沌”的價(jià)值狀態(tài)：一是國(guó)人對(duì)天主（上帝）的信仰經(jīng)驗(yàn)；二是直接來(lái)自基督宗教的文化對(duì)國(guó)人的影響、對(duì)國(guó)民性格的塑形；三是傳統(tǒng)（儒、釋、道價(jià)值傳統(tǒng)）的中國(guó)鄉(xiāng)村在與前者互相適應(yīng)、互相融合、互相拒斥、互相裂變的尚未形成的價(jià)值形態(tài)。這首詩(shī)，就是在這樣的“混沌”中生成的。
由于《風(fēng)暴》這本詩(shī)集，在上海三聯(lián)書店歷時(shí)兩年有余，目前已下廠正在印刷，我非常抱歉不能與大家共同分享、閱讀這本詩(shī)集。我只能列出這本詩(shī)集里的第一首（《Postscriptum》，2005年）和最后一首詩(shī)（《主人的塞壬》，2013年），這兩首詩(shī)的時(shí)間跨度是七年，也就是說(shuō)這本詩(shī)集編入了我在這七年的寫作里，不同階段的不同詩(shī)作，一百二十二首。這段時(shí)間在我個(gè)人的生命旅途上，既危險(xiǎn)，又充盈、驚喜。詩(shī)集中的每一首詩(shī)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一首“新詩(shī)”，都傾盡了我大量的時(shí)間，心血與思考。《風(fēng)暴》這本詩(shī)集能夠整理出來(lái)，結(jié)集、出版，我非常感謝著名詩(shī)人、學(xué)者、批評(píng)家、翻譯家周偉馳、劉平、榮光啟這三位良師益友向出版機(jī)構(gòu)的推薦與介紹，特別感謝周偉馳和榮光啟這兩位師長(zhǎng)，對(duì)我在寫作上的勉勵(lì)與幫助。
你在閱讀了《風(fēng)暴》（電子版）這部詩(shī)集之后，也提出了你的判斷，“閱讀你正待出版的詩(shī)集《風(fēng)暴》，感覺你的詩(shī)歌寫作有一種高亢的音調(diào)，橫掃一切的氣勢(shì)。我體會(huì)你的內(nèi)心有一種大情懷，既是浪漫的，也是充滿悲憫的。也許最復(fù)雜的是風(fēng)暴過后巨大的寧?kù)o，一切自然、情感都瞬間進(jìn)入到新的秩序里，隨后便是復(fù)原與重新整合，其中包含了信念。”在這里我想將你提到的“信念”一詞，糾正為“信仰”。別的，我只能請(qǐng)大家去讀這個(gè)集子里的詩(shī)，去批評(píng)。
 
                              2014年9月30日，鼓樓
 
注釋：
1.《圣經(jīng)》，創(chuàng)4:8－10，香港思高版。
2.蕭開愚：《信陽(yáng)十一位詩(shī)人詩(shī)選序》，2009年11月1日在柏林，未刊發(fā)。
3. [美]布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，譯林出版社，2011年7月第二版，第121頁(yè)。
④ 蕭開愚：《信陽(yáng)十一位詩(shī)人詩(shī)選序》，2009年11月1日在柏林，未刊發(fā)。
⑤ 李建春：《李浩簡(jiǎn)評(píng)》，2014年1月，未刊發(fā)。
⑥ 北京文藝網(wǎng)2014年1月24日《詩(shī)托邦》(網(wǎng)刊)，網(wǎng)址：http://shige.artsbj.com/stb_001/
⑦ 《道與邏各斯》，張隆溪著、馮川譯，江蘇教育出版社，2006年5月第一版，第3頁(yè)。
⑧ 《誤入世界：卡夫卡悖論集》，[奧地利]卡夫卡著、葉廷芳等譯，天津人民出版社，2007年6月第一版，第170頁(yè)。
⑨ 《道與邏各斯》，張隆溪著、馮川譯，江蘇教育出版社，2006年5月第一版，第5頁(yè)。
⑩ 《道與邏各斯》，張隆溪著、馮川譯，江蘇教育出版社，2006年5月第一版，第8頁(yè)。

                                                        （作家網(wǎng)編輯安琪編選）