[橋與門(mén)——北京青年詩(shī)會(huì)主題活動(dòng)訪(fǎng)談之安琪]

只有具體的一個(gè)個(gè)人才是真實(shí)的歷史的存證
——陳家坪訪(fǎng)談詩(shī)人安琪
 
 
陳家坪：可能很多讀者應(yīng)該都了解到，在你寫(xiě)作的過(guò)程中，曾經(jīng)大量嘗試過(guò)長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作，到現(xiàn)在你還比較滿(mǎn)意的長(zhǎng)詩(shī)有哪幾首？它們體現(xiàn)出你的什么寫(xiě)作觀念和藝術(shù)理想？
安琪：2012年我自印了一本長(zhǎng)詩(shī)選題為《你無(wú)法模仿我的生活》，收入了漳州、北京時(shí)期的長(zhǎng)詩(shī)80余首，時(shí)間跨度20年。這些還不是我全部的長(zhǎng)詩(shī)作品，若要細(xì)細(xì)搜集，至少應(yīng)有百余首。每當(dāng)悲觀失望于現(xiàn)在的創(chuàng)作狀態(tài)時(shí)我會(huì)翻翻這本長(zhǎng)詩(shī)選，帶著一種“先前曾經(jīng)闊過(guò)”的自我安慰繼續(xù)茍活人世。倘詩(shī)神不再恩賜于我，這些長(zhǎng)詩(shī)將是我此生創(chuàng)作的巔峰。我對(duì)我大部分長(zhǎng)詩(shī)都很滿(mǎn)意，除了獲得比較大共識(shí)的《輪回碑》《任性》《九寨溝》《紙空氣》《龐德，或詩(shī)的肋骨》《出場(chǎng)》《越界》《永恒書(shū)》《每個(gè)人手上都握有開(kāi)關(guān)》《你無(wú)法模仿我的生活》等等，都是我頗為器重的。《干螞蟻》《節(jié)律》《未完成》等為我贏得第四屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)的三首長(zhǎng)詩(shī)也有它們青春激烈的情思在。說(shuō)起來(lái)一個(gè)人寫(xiě)出了太多自己滿(mǎn)意的作品也不是好事，你的精力讓你無(wú)法兼顧這么多作品，更何況讀者也不可能接受你這么多作品。這么多年，大家對(duì)我的長(zhǎng)詩(shī)比較知道的就是《輪回碑》，我自己也只好選擇《輪回碑》作為我的長(zhǎng)詩(shī)代表作，其他的就自生自滅去了。
    和不少批評(píng)家一樣，我也偏愛(ài)我的長(zhǎng)詩(shī)，那些長(zhǎng)詩(shī)大都寫(xiě)于1998—2002年間，是我的生命狀態(tài)到達(dá)極致后的產(chǎn)物，我在寫(xiě)出那些超常發(fā)揮的長(zhǎng)詩(shī)的同時(shí)已無(wú)法回到生活的常態(tài)。如果我們承認(rèn)每一部作品一經(jīng)出手就具有它自己的生命力那么我們就必須承認(rèn)，越是強(qiáng)大的作品它自身具有的力量就越大，這力量是很復(fù)雜的，它包含了對(duì)讀者甚至作者本人的掠奪、侵占和破壞。我以后的生命都因?yàn)檫@些不可思議的長(zhǎng)詩(shī)而獲得改變。哪怕僅從這個(gè)角度我就必須為這些改變我命運(yùn)的長(zhǎng)詩(shī)保有一份刻骨的愛(ài)與恨。我之偏愛(ài)我的長(zhǎng)詩(shī)還因?yàn)樗鼈兲峁┝说谌笠环N新的女性寫(xiě)作路徑，按批評(píng)家陳仲義教授的說(shuō)法是“從安琪開(kāi)始，以語(yǔ)詞為中心變頻的碎片式寫(xiě)作樣態(tài)，意味著暢達(dá)十幾年之久的黑夜寫(xiě)作意識(shí)的淡出，意味著新一輪的性別寫(xiě)作慣性的進(jìn)一步排除，在地平線(xiàn)上另一端露出異樣的‘綜合’寫(xiě)作平臺(tái)”。無(wú)論如何，我必須為此感謝詩(shī)神的眷顧。
    按詞典的解釋?zhuān)瑪⑹鲇⑿蹅髡f(shuō)或重大歷史事件的敘事長(zhǎng)詩(shī)稱(chēng)為史詩(shī)，從這個(gè)意義上，我的那些長(zhǎng)詩(shī)是算不得史詩(shī)的，而事實(shí)上我確實(shí)也沒(méi)把它們當(dāng)作史詩(shī)來(lái)寫(xiě)。“長(zhǎng)詩(shī)”是我給它們的唯一稱(chēng)謂。我注意到批評(píng)家馬步升先生的“自我史詩(shī)體系”和趙思運(yùn)的“一個(gè)人的史詩(shī)”的說(shuō)法，同時(shí)也注意到80后詩(shī)人、批評(píng)家楊慶祥博士在關(guān)于我的一篇批評(píng)文章中說(shuō)到的“她要將詩(shī)歌的寫(xiě)作史納入其個(gè)人的生命史”，事實(shí)上許多批評(píng)家也都注意到了我詩(shī)歌寫(xiě)作中的“生命史”而我個(gè)人也一直把我的詩(shī)歌寫(xiě)作視為我此生活過(guò)的證據(jù)。我喜歡把蘇格拉底的“未經(jīng)審視的生活不值一過(guò)”篡改為“未經(jīng)文字記錄的生活不值一過(guò)”，因?yàn)橛辛藢?xiě)作，我的全部生活都充滿(mǎn)了被轉(zhuǎn)化的可以接受的期待：荒謬、悖論、恐懼、焦慮、情感、無(wú)力……我經(jīng)常會(huì)在絕望悲涼時(shí)微笑起來(lái)，我知道它們都將進(jìn)入我的文字，這是生活對(duì)我的饋贈(zèng)，我喜歡百味俱全的生活，所謂“悲欣交集”，大抵就是如此。
    我的寫(xiě)作自始至終都跟我的生命發(fā)生關(guān)系，我可以在每一首詩(shī)中還原出當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的背景和遇到的人/事/物，客觀地說(shuō)，我有著比較得心應(yīng)手的用語(yǔ)言轉(zhuǎn)化生活的智力和手藝，什么樣的生活都能被我納入詩(shī)中。按批評(píng)家燎原先生的說(shuō)法是“混亂的才氣、靈光突至的語(yǔ)詞碎片和銳利的直覺(jué)，粘合出了力圖對(duì)當(dāng)下精神文化信息進(jìn)行包羅萬(wàn)象整合的‘比薩詩(shī)章’”。猶如龐德的《比薩詩(shī)章》是他在意大利監(jiān)獄里每天記錄下的碎片式的見(jiàn)聞感受：他看見(jiàn)監(jiān)獄外電線(xiàn)桿上停留的三四只鳥(niǎo)，他腦中回憶起的與葉芝的交往，種種一切，都被他整合進(jìn)詩(shī)中。我的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作也是如此，一切與我有關(guān)的東西我都能整合進(jìn)詩(shī)中，這里面，依憑的是“巨大的建造激情”（燎原語(yǔ)）。是的，激情，我從來(lái)不缺乏的東西就是它了！一直到現(xiàn)在我還時(shí)常被它灼烈的火焰燃燒著，這是一股來(lái)自體內(nèi)的先天之火，它潛伏著，時(shí)時(shí)等待烈焰騰空的瞬間。我被內(nèi)心的激情之火驅(qū)使著，做出了種種超常規(guī)的事也寫(xiě)出了首首超水平發(fā)揮的詩(shī)篇。你見(jiàn)過(guò)火焰的燃燒嗎？它不講道理的燃燒，它燒進(jìn)去一座兩座高樓的燃燒，它燒完數(shù)千畝森林的燃燒，它燒毀一整座城市的燃燒，這就是火焰的力量！同樣，當(dāng)我內(nèi)心激情的火焰借助詩(shī)歌的形式燃燒起來(lái)時(shí)，一切的一切，都被燒了進(jìn)去，我于是具有了溶解一切的“王水”（批評(píng)家向衛(wèi)國(guó)語(yǔ)）的力量。這就是我的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作狀態(tài)。
    為什么那么多人讀了《比薩詩(shī)章》卻無(wú)法受其影響無(wú)法學(xué)習(xí)龐德式的吸納一切的寫(xiě)法？西川曾在讀了我的長(zhǎng)詩(shī)集《任性》之后回信說(shuō)，龐德是個(gè)連許多男詩(shī)人都望而卻步的詩(shī)人，你竟然能與之走上同一條創(chuàng)作之路，實(shí)在令人驚訝。這里面的原因我以為就是激情（也許還有一些抱負(fù)？）。龐德在歷史上也是一個(gè)具有強(qiáng)烈激情色彩的人，他精力旺盛、充沛，一生都在文本和行動(dòng)的創(chuàng)造中。
    除了激情，“大胸懷”也是我一直要求于自己的，因?yàn)槲业膶?xiě)作是消化式的把外界吸納進(jìn)來(lái)再吐送出去的寫(xiě)作，吐送的多少與吸納的多少有關(guān)，如果我心胸狹隘，首先阻礙的就是我自己，包容、寬容、善待每個(gè)朋友的長(zhǎng)處，這些，是我要求于自己的大胸懷。
    在我看來(lái)，所謂史詩(shī)，其實(shí)就是每個(gè)人的生命記憶生命史，人民是一個(gè)抽象概念，群眾也是一個(gè)抽象概念，只有具體的一個(gè)個(gè)人才是真實(shí)的歷史的存證，如果我們每個(gè)人都能記錄下自己的歷史，那才是一部姿態(tài)各異鮮活生動(dòng)的歷史。這是我的史詩(shī)觀。我將為此繼續(xù)我的生命史亦即詩(shī)歌史的寫(xiě)作。
 
陳家坪：讀了你這次參加北京青年詩(shī)會(huì)朗誦的詩(shī)作，有兩句詩(shī)，很能打動(dòng)人：“每個(gè)夜晚對(duì)我都像牢房/夢(mèng)見(jiàn)父親的人在夢(mèng)中被父親嚇住。”我們可以理解夢(mèng)見(jiàn)是一種想念，而被嚇住是一種意外，這其中所隱含的人生秘密，也許非常深遠(yuǎn)而復(fù)雜。同時(shí)，父與子，父與女，是生命關(guān)系，也是一個(gè)永恒的文學(xué)主題，我想聽(tīng)聽(tīng)你具體的內(nèi)心的感受？
安琪：是時(shí)候?qū)懜赣H了。2011年7月15日，父親在漳州家中突然發(fā)病，母親和妹妹目睹了父親發(fā)病的整個(gè)過(guò)程，他因?yàn)槲壹幕丶抑械亩Y物分成兩份一份給他一份給母親而惱怒著，正和母親拌嘴，不示弱的母親自然加以回?fù)簦赣H于是又使出了他的殺手锏，他指著母親說(shuō)，這房子是我買(mǎi)的你給我滾，到你女兒那里去吧。話(huà)音未落，他突然聽(tīng)到腦子里細(xì)微的“叭”的一聲，頭便往右垂，右手也松垮下來(lái)，整個(gè)手掌開(kāi)始握成拳，妹妹第一時(shí)間沖上去掰他的手掌，她聽(tīng)到父親喃喃著“不能急，不能急”，這句話(huà)成為父親留在這世上的最后一句。父親并未就此西去，他被母親和妹妹撥打急救車(chē)送到漳州市醫(yī)院。然后就在醫(yī)院躺了整整一月，于2011年8月15日，農(nóng)歷七月十六日辭別人世。
    父親發(fā)病那天是農(nóng)歷六月十五，閩南習(xí)俗“半年節(jié)”，這是一個(gè)大節(jié)日，母親說(shuō)，這天發(fā)生的任何事都是天注定。也就是，父親在這一天發(fā)病并最終辭世，有他不可逃避的宿命在。
行文至此我突覺(jué)手涼心悸并連打五個(gè)噴嚏，頭還微微發(fā)暈，父親一定已經(jīng)來(lái)到我身旁看我如何寫(xiě)他。父親，就是您在身邊看著我，我也要寫(xiě)出我一直想寫(xiě)的心里話(huà)。
    還是回到我寄出去的禮物吧。為什么我要分兩個(gè)名單，這是父親一直耿耿于懷并為此送命的由頭。我對(duì)父親說(shuō)，但我能只寄給您嗎？此前我寄給您的禮物您死死捂住不分給母親一份，您對(duì)母親說(shuō)，這是女兒寄給我的，又不是寄給你。于是我遭來(lái)母親的大罵，母親說(shuō)，你寄東西給你父親不寄我就是讓你父親看不起我。回想起每次回鄉(xiāng)，父親總在我耳旁念叨他的退休金如何不夠花費(fèi)，引得我愧疚萬(wàn)端每次都悄悄塞給他千兒八百的，每次都叮嚀又叮嚀萬(wàn)不可給母親知道，但每次父親都會(huì)故意向母親炫耀引來(lái)母親電話(huà)追到北京，要我以后別回去以免錢(qián)給父親讓父親得意我對(duì)他的好。每次我都說(shuō)，我不也要給您錢(qián)嗎，是您不要的。母親就說(shuō)，我不像你父親，不體貼孩子。
    這就是一輩子互相折磨永遠(yuǎn)也不快樂(lè)的父親母親。從我和妹妹記事起，父親母親就從沒(méi)有間斷爭(zhēng)吵。很小的時(shí)候，每當(dāng)父母爭(zhēng)吵完后必騎上自行車(chē)，父親載著母親，也不知找那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)訴說(shuō)評(píng)理去，我和妹妹在房間里大哭，哭累了跑到外面玩，玩著玩著就有小朋友說(shuō)，你爸媽回來(lái)了，我們抬頭一望，父親騎著自行車(chē)晃晃悠悠向家門(mén)騎來(lái)，后座上坐著母親，找領(lǐng)導(dǎo)評(píng)理后戰(zhàn)火停不了兩三天又得重燃，然后又去評(píng)理，周而復(fù)始。
    說(shuō)起來(lái)父親和母親還是自由戀愛(ài)結(jié)的婚，兩家居然隔著一條街相望，從母親的家喊一聲，父親那邊就聽(tīng)得見(jiàn)，反過(guò)來(lái)也是。那條街叫解北街，在石碼鎮(zhèn)龍海縣漳州市福建省。母親讀初二時(shí)到對(duì)面輔導(dǎo)她的同學(xué)數(shù)學(xué)課業(yè)被同學(xué)的鄰居，時(shí)在部隊(duì)當(dāng)兵的父親看見(jiàn)，兩人開(kāi)始通信。尚未成為我母親的初二女生信中對(duì)尚未成為我父親的兵哥哥的稱(chēng)謂是“解放軍叔叔”。1966年，文化大革命爆發(fā)。1968年，“解放軍叔叔”對(duì)停課鬧革命的高中女生說(shuō)，你趕緊嫁給我，不然要上山下鄉(xiāng)啦，上山下鄉(xiāng)后你再想嫁給我那就是逃避上山下鄉(xiāng)了。原本有望考上北大清華的尖子班學(xué)生我母親就這樣嫁給了小學(xué)畢業(yè)生（且還留過(guò)兩次級(jí)）的我父親，并于次年（1969）生下了我。
    覆巢之下沒(méi)有完卵，文化大革命就這樣改變了我母親一生的命運(yùn)。現(xiàn)在，她年紀(jì)輕輕（20歲）就嫁做人婦，直接從學(xué)校一步跨到家庭婦女的行列。生性有諸多毛病的父親，年輕守寡帶大兩個(gè)兒子的婆婆（和所有的文學(xué)作品一樣，這樣的婆婆總是刁鉆刻薄的，當(dāng)然，憑心而論，我奶奶對(duì)我這個(gè)長(zhǎng)孫是很好的），天真單純的母親在這樣的家庭環(huán)境下終于精神挺不住，抑郁了。母親抑郁的時(shí)候很年輕，應(yīng)該不到30歲，父親在充當(dāng)了迫使母親抑郁的主力之一的角色之后反過(guò)來(lái)又品嘗了母親因抑郁而給家庭當(dāng)然也包括他制造的痛苦和煩惱，父親和母親之間就這樣形成了雙向傷害的格局。父親自身的性格幾乎是缺點(diǎn)的集合體，好吃懶做，不安分，還虛榮，還愛(ài)找女人。我曾有詩(shī)如下“父親的一生是煙酒的一生，也是小姐的一生”，父親居然讀到了，但沒(méi)生氣，只是笑說(shuō)，有這樣寫(xiě)父親的嗎？如果說(shuō)父親有什么優(yōu)點(diǎn)的話(huà)，那就是他對(duì)文字的仰慕和尊重，他在當(dāng)兵時(shí)寫(xiě)過(guò)的一篇題為《鄭連長(zhǎng)的旅行包》的豆腐干小說(shuō)曾經(jīng)發(fā)表在《解放軍報(bào)》上，他端端正正剪了下來(lái)貼在本子上向我炫耀，他有一本厚厚的日記本寫(xiě)有諸多文字，我北漂后不知遺失在什么地方了，這是我對(duì)不起父親的地方。倘若父親有那個(gè)環(huán)境，繼續(xù)走文學(xué)的路，也許他會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀的作家？他的這些毛病也許就不是毛病而是名士風(fēng)流？誰(shuí)知道呢。
    但父親終究沒(méi)有走上文學(xué)之路，復(fù)員后分配到工廠(chǎng)，當(dāng)上造反派，粉碎“四人幫”后在工廠(chǎng)自然呆不下去了，調(diào)到貿(mào)易公司，誤打誤撞成為第一批下海經(jīng)商的人，竟然發(fā)家致富了。和同學(xué)們相比，我們家是比較早有彩電和電話(huà)的。掙了錢(qián)的父親少部分投于家用，大部分扔給外人，當(dāng)然還有女人。他動(dòng)輒就把全公司幾十號(hào)人招呼到飯館大吃大喝，把母親氣得不行，但也沒(méi)辦法，錢(qián)在他身上，管不了啊。臨近晚年的父親跟不上時(shí)代的潮流，經(jīng)商能力不濟(jì)了，更兼一幫狐朋狗友紛紛以投資名義騙走他的錢(qián)（就是融他的資許以高息回報(bào)其實(shí)最后本息皆無(wú)），以致父親退休后只能靠退休金過(guò)活，正常老人花銷(xiāo)退休金也就夠了，但父親依然要享用他的花天酒地，便捉襟見(jiàn)肘，脾氣便越發(fā)乖戾，時(shí)時(shí)威脅著要把房子賣(mài)了，他自己去租小點(diǎn)的，再把余錢(qián)自己花。說(shuō)起來(lái)父親這一生也只有置了這一套兩居室的房，竟然如此霸道，一和母親吵架便要趕母親，前面所說(shuō)他的發(fā)病正是他趕母親的時(shí)候。當(dāng)我獲悉父親住院后飛回漳州，在醫(yī)院，我看到父親兩個(gè)鼻孔和喉嚨都插著管子，半身不能動(dòng)蕩，我緊緊握住父親還有知覺(jué)的手，淚流滿(mǎn)面。父親從發(fā)病的那天起便喪失了語(yǔ)言能力，但他的思維一直很清楚，他一定清楚地聽(tīng)到母親和護(hù)工訴說(shuō)他一生的不是。我和妹妹試圖制止母親但我們也拿偏執(zhí)的母親沒(méi)有辦法。我想父親的最后時(shí)光一定倍感凄楚，他嘗到了他的妻子對(duì)他近乎拋棄的置之不理。但我們很理解母親，當(dāng)父親活著時(shí)動(dòng)輒拿房子來(lái)威脅要趕走她時(shí)，你能指望她盡心盡力服侍父親？父親走了以后，母親過(guò)上了最為舒心的時(shí)光，臉上不再苦大仇深而是難得的溫柔，我甚至覺(jué)得父親走了以后母親變得年輕漂亮了。父親和母親的一世冤仇終于得靠死亡來(lái)解決，嗚呼。
    作為長(zhǎng)女，我基本遺傳了父親和母親身上的所有缺點(diǎn)，倘無(wú)詩(shī)歌，倘沒(méi)有詩(shī)人這一身份的遮掩，我將是令人難以忍受的。時(shí)至今日，我越來(lái)越明白這點(diǎn)。繼續(xù)寫(xiě)下去這話(huà)題會(huì)很長(zhǎng)，我想說(shuō)的是，無(wú)論父親母親自身有多大恩怨，我對(duì)他們都沒(méi)有盡到一份女兒的責(zé)任，我的不顧一切的北漂是對(duì)他們的最大不孝。現(xiàn)在我略微可以做補(bǔ)償?shù)臅r(shí)刻父親去世，母親則因?yàn)樯眢w太過(guò)敏感于環(huán)境而無(wú)法來(lái)北京生活，我對(duì)父母犯下的錯(cuò)竟至于無(wú)法彌補(bǔ)，這是我深藏于內(nèi)心的羞愧。父親去世后我是夢(mèng)見(jiàn)他最多的人，有意思的是父親在夢(mèng)中經(jīng)常向我訴說(shuō)沒(méi)錢(qián)，顯然父親在那邊也很會(huì)花錢(qián)。我于是趕緊和妹妹給他燒大筆紙錢(qián)，寫(xiě)作《夜晚的方向》也是緣于對(duì)父親的夢(mèng)，具體詳情已記不太清楚了。今天，我有能力把父親接來(lái)北京與我同住時(shí)他卻已不在人世，“子欲養(yǎng)而親不在”，說(shuō)的就是這樣。
我在父親去世后寫(xiě)了一首詩(shī)題為《每個(gè)詩(shī)人一生都要給父親寫(xiě)一首悼詩(shī)》，說(shuō)的就是父（母）與子，父（母）與女這個(gè)永恒的主題，近幾年，為父親寫(xiě)悼詩(shī)的還有雷平陽(yáng)、陳先發(fā)、格式、中島等，我希望我寫(xiě)出的是獨(dú)屬于我自己的父親，他不是傳統(tǒng)意義父慈子孝的父親，他不完美，但他確實(shí)是我的父親。希望父親能原諒我對(duì)他的不美化不偽飾。父親，如果您現(xiàn)在轉(zhuǎn)世投胎了，請(qǐng)托夢(mèng)于我。
 
陳家坪：你給我們講述了自己復(fù)雜而深情的父子情愛(ài)，真令人感動(dòng)！你說(shuō)到要是父親有一個(gè)合適的環(huán)境繼續(xù)寫(xiě)作，也許對(duì)他的個(gè)性是一種拯救，顯然，這種寫(xiě)作意義上的拯救，在你的身上是成功的，因?yàn)槿缒闼f(shuō)，你繼承了父母身上所有的缺點(diǎn)。從自已身上的缺點(diǎn)去尋找寫(xiě)作的突破口，這是需要勇氣和自我完善的能力，是一些什么機(jī)緣讓你獲得了這樣的能力？
安琪：你的這個(gè)問(wèn)題一下子打開(kāi)了我的淚腺，昨天回答上一個(gè)問(wèn)題時(shí)沒(méi)有流下的淚水此刻流了下來(lái)。在講究“百善孝為先”的中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)境里，我一直惴惴不安于對(duì)父親的陳述。昨晚，我真的又夢(mèng)見(jiàn)父親了，在夢(mèng)中我著急著外出開(kāi)會(huì)，父親則在筒子樓的某間黑乎乎的空曠屋子里著急為我做飯燒菜。夢(mèng)中的父親是黑白的，并不蒼老，父親從來(lái)沒(méi)有蒼老之態(tài)，他一直精神勃發(fā)著，直到發(fā)病的前一天還保持著他每個(gè)晚上外出喝酒凌晨方回家的習(xí)慣。父親一向自豪于他的年輕態(tài)，無(wú)論身體還是心理他從未覺(jué)得自己已步入老年。父親中風(fēng)緣于他的高血壓，他患高血壓已有多年但他從不吃藥，后來(lái)我偶然從一個(gè)詩(shī)人醫(yī)生的口中獲悉，降壓藥會(huì)損害一個(gè)人的性能力，我暗暗揣測(cè)，父親就是因此才不吃降壓藥的吧？翻讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，有多少作家其實(shí)都有父親的缺點(diǎn)，貪杯好色在男人是再普遍不過(guò)的，所以我不應(yīng)對(duì)父親太過(guò)苛責(zé)。父親當(dāng)兵期間干的是文書(shū)的活，還在《解放軍報(bào)》發(fā)表過(guò)小豆腐干，這一切都表明他身上有濃厚的文學(xué)細(xì)胞，如果他能像今日部隊(duì)中的士兵因?yàn)閷?xiě)作而被保送到軍校深造，他的人生一定是另一番天地。又或者他復(fù)員到工廠(chǎng)后不是被時(shí)代大潮裹挾著一會(huì)到工宣隊(duì)宣傳毛澤東思想一會(huì)兒當(dāng)造反派斗人一會(huì)兒又被別人當(dāng)造反派斗以至最后跑去經(jīng)商的話(huà)，他應(yīng)該會(huì)是個(gè)好作家。父親在工廠(chǎng)當(dāng)保衛(wèi)干事時(shí)經(jīng)常從廠(chǎng)里借書(shū)回家，我也就跟著讀到了《暴風(fēng)驟雨》《林海雪原》等。我的記憶至今留有夏日傍晚父親在家門(mén)口和鄰居們納涼講古的故事，有一回說(shuō)的是石頭灌溉草，草變美女還淚，長(zhǎng)大后才知他在說(shuō)《紅樓夢(mèng)》。在知識(shí)分子挨批的年代父親沒(méi)有當(dāng)作家的欲望自是可以理解，但父親喜歡幫我改作文，記憶最深的是有一回寫(xiě)春節(jié)逛街，父親幫我改了一個(gè)詞“熱鬧非凡”，我的小學(xué)語(yǔ)文老師為此特意表?yè)P(yáng)我說(shuō)，這“非凡”二字用得好。我覺(jué)得我的寫(xiě)作細(xì)胞遺傳了父親但母親卻不認(rèn)賬，她認(rèn)為遺傳了她，理由，當(dāng)年他們班里的大字報(bào)都出自她之手。無(wú)論遺傳自誰(shuí)，從小學(xué)開(kāi)始，我的作文一直被當(dāng)做范文在班里朗讀確實(shí)是不爭(zhēng)的事實(shí)，我從小就立下志愿要當(dāng)作家這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。高中時(shí)語(yǔ)文老師布置了一個(gè)題目《我的夢(mèng)》，我在作文中明確寫(xiě)，我的夢(mèng)就是作家夢(mèng)。
    對(duì)1960年代末出生的人而言，有作家夢(mèng)似乎也不是什么了不起的事，相反，它很正常。高中，大學(xué)，我的同學(xué)中就有不少人做著文學(xué)的美夢(mèng)。我們這撥人1980年代中后期上的大學(xué)，正趕上改革開(kāi)放，西風(fēng)東漸，讀書(shū)的風(fēng)氣很濃，我也囫圇吞棗買(mǎi)了許多文史哲，什么薩特、海德格爾、托爾斯泰、羅曼羅蘭……不知為什么，那時(shí)的讀書(shū)風(fēng)氣偏向西方，只要西方，就是現(xiàn)代派，就是先鋒，就是新生事物，買(mǎi)書(shū)也主要看外國(guó)名字，讀不讀懂不懂無(wú)所謂，只要是外國(guó)人寫(xiě)的，買(mǎi)了先說(shuō)。這種現(xiàn)象后來(lái)被稱(chēng)之為“喝狼奶”，我承認(rèn)我也是喝狼奶長(zhǎng)大的，造成的后遺癥就是，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化很是膈膜，每次讀古書(shū)都覺(jué)得很累，讀西方那些生澀拗口語(yǔ)法混亂的翻譯體長(zhǎng)句卻反而有著一種解謎題的快感。
西方現(xiàn)代派帶給我們的更多一種分裂，其對(duì)各種“意識(shí)”的挖掘其實(shí)就是層層剖析出一個(gè)又一個(gè)的我，“我”與“我”之間矛盾、糾纏、互否，因此起步于西方現(xiàn)代派的中國(guó)作家在對(duì)世界的認(rèn)識(shí)上自然遠(yuǎn)為中國(guó)傳統(tǒng)派深刻，世界在他們眼中不再是單一完美的個(gè)體，因?yàn)樗麄冏陨碓缫巡皇菃我煌昝赖膫€(gè)體。有意思的是，在詩(shī)歌界，受益于中國(guó)傳統(tǒng)文化的詩(shī)人大都事業(yè)、創(chuàng)作兩不誤，能寫(xiě)優(yōu)秀的詩(shī)篇，也能過(guò)豐裕的生活，許多在官場(chǎng)也步步高升，莫非他們?cè)诮邮苤袊?guó)傳統(tǒng)文化熏陶的同時(shí)也習(xí)得了中國(guó)式的中庸術(shù)和平衡術(shù)？我的前半生基本做不到寫(xiě)作與生活的相安無(wú)事，我的寫(xiě)作總是在破壞著我的生活，被破壞的生活反過(guò)來(lái)又刺激著寫(xiě)作的豐盛，而所有對(duì)生活的破壞來(lái)自于我被開(kāi)啟的現(xiàn)代派心智，它們?nèi)绱瞬话灿诜€(wěn)定的、既有的一切，總是試圖打碎，總是想往著未知的一切，而未知究竟是什么，其實(shí)我也不知道。
 
陳家坪：的確，我們都生活在這個(gè)時(shí)代的流變之中，當(dāng)局者迷。但是從個(gè)人文學(xué)經(jīng)歷中會(huì)提供出一個(gè)微觀的生態(tài)，比如你所收集、整理、編輯的《中間代詩(shī)全集》，就包含著一代人對(duì)自我的認(rèn)知。現(xiàn)在回頭去看這一過(guò)程，有哪些價(jià)值還值得總結(jié)與疏理？
安琪：這個(gè)問(wèn)題事關(guān)學(xué)理，請(qǐng)?jiān)试S我援引《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)題教程》（21世紀(jì)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)通用教材，中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年出版，熊家良、趙金鐘、張德明主編）關(guān)于中間代一章的文字（張德明教授執(zhí)筆）來(lái)回答——
    眾所周知，1989年以降，中國(guó)的社會(huì)狀況和思想情貌已發(fā)生了非常顯在的變化，在商業(yè)大潮的激烈沖刷和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的宏觀調(diào)控下，文學(xué)日益走入邊緣化境地，詩(shī)歌創(chuàng)作者再也無(wú)法像1980年代的詩(shī)人一樣，由于寫(xiě)了某一篇非同凡響的詩(shī)作而受到眾人的矚目和艷羨。與此同時(shí)，隨著傳播媒介的多樣化和立體化，以及網(wǎng)絡(luò)空間的迅速蔓延，詩(shī)歌創(chuàng)作已經(jīng)成為眾多的文化形態(tài)中的最為弱勢(shì)的品種之一。媒體的多樣化擠占了精英文學(xué)的生存空間，網(wǎng)絡(luò)的播撒也只是為懂得計(jì)算機(jī)技術(shù)的70后、80后寫(xiě)手提供了施展才華的舞臺(tái)，種種情形使得1990年代才走向詩(shī)壇從而未能進(jìn)入第三代的1960年代生詩(shī)人成了最容易被忽略和漠視的對(duì)象。這群詩(shī)人曾親眼目睹了朦朧詩(shī)的輝煌和第三代的光耀，他們對(duì)詩(shī)人在社會(huì)中受人尊崇和擁戴的情景可謂記憶猶新，早已心向往之，但同時(shí)也明確意識(shí)到了在一個(gè)浮躁而冷漠的時(shí)代詩(shī)人處境的艱難與危機(jī)，他們擔(dān)心這一代的創(chuàng)作天才不被人發(fā)現(xiàn)，優(yōu)秀詩(shī)作不被人閱讀，甚至有可能“被淘汰出歷史”，因此在骨子里有著一種“參與一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌建設(shè)”（安琪語(yǔ)）、為一個(gè)時(shí)代的詩(shī)寫(xiě)集體正名的歷史沖動(dòng)。自然，他們也認(rèn)識(shí)到，隨著全球化多元時(shí)代的蒞臨，再也沒(méi)有哪一家刊物能夠擁有振臂一呼應(yīng)者云集的超絕力量，也不再有哪一種藝術(shù)風(fēng)格能一枝獨(dú)秀獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，這樣，對(duì)文學(xué)流派的陣地命名和風(fēng)格命名已經(jīng)失去了效力。也許正是出于上述這些方面的權(quán)衡、比照和尋思，他們最終選擇了“中間代”這樣一種比較中性的代際指認(rèn)方式來(lái)命名一個(gè)時(shí)代的詩(shī)寫(xiě)群體。
隨著“中間代”詩(shī)人的出場(chǎng)，相關(guān)的詩(shī)學(xué)意義正被人們逐步地挖掘、開(kāi)發(fā)與揭示。而在我們看來(lái)，“中間代”在新世紀(jì)初期的盛大出場(chǎng)，其突出的詩(shī)學(xué)價(jià)值在于，它將上世紀(jì)1990年代的詩(shī)歌史具體化和豐富化了，也為21世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌史發(fā)展的多種可能性提供了鮮活而生動(dòng)的例證。原生態(tài)的歷史常常是抽象的、混沌的，如果沒(méi)有一些概述性強(qiáng)的術(shù)語(yǔ)來(lái)提挈它，我們就無(wú)能準(zhǔn)確地捕捉到它的意義所在與演化軌跡。在“中間代”出場(chǎng)之前，我們對(duì)于中國(guó)新詩(shī)當(dāng)代流變的認(rèn)識(shí)，可以說(shuō)是在第三代這里戛然而止，第三代之前的線(xiàn)索很清晰，第三代之后則顯得有些模糊和籠統(tǒng)，有關(guān)1990年代詩(shī)歌狀況的理解僅僅停留在知識(shí)分子寫(xiě)作和民間立場(chǎng)的爭(zhēng)端之中，對(duì)于這個(gè)特定時(shí)段新詩(shī)創(chuàng)作中的代表詩(shī)人、藝術(shù)風(fēng)格、詩(shī)學(xué)主張等方面的認(rèn)識(shí)和理解都顯得極為單薄，不夠豐厚、明晰和細(xì)致。“中間代”的現(xiàn)身，極大豐富了我們對(duì)于1990年代詩(shī)歌的詩(shī)學(xué)理解和審美感受，填補(bǔ)了我們梳理當(dāng)代新詩(shī)發(fā)展史時(shí)存有的知識(shí)空缺。通過(guò)“中間代”詩(shī)人群提供的如此豐富精彩的詩(shī)歌文本，我們真切地體會(huì)到，中國(guó)新詩(shī)在第三代退場(chǎng)之后，并沒(méi)有隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的到來(lái)和商業(yè)語(yǔ)境的出現(xiàn)而走向式微，中國(guó)新詩(shī)的藝術(shù)精神因了一大批執(zhí)著于藝術(shù)的詩(shī)人們不遺余力的持守和護(hù)衛(wèi)，仍然在1990年代這個(gè)不同尋常的歷史時(shí)段里得到承傳和張揚(yáng)。如前所述，以往的一些流派命名往往是對(duì)過(guò)去發(fā)生了的詩(shī)歌事件的補(bǔ)充敘述，也就是說(shuō)，當(dāng)這樣的名詞術(shù)語(yǔ)誕生的時(shí)候，那個(gè)詩(shī)派的詩(shī)人們差不多已完成了他們的歷史使命，當(dāng)“朦朧詩(shī)”這個(gè)不甚恰當(dāng)?shù)男g(shù)語(yǔ)被確定來(lái)指稱(chēng)北島、舒婷等人的時(shí)候，這些詩(shī)人也已經(jīng)走過(guò)了他們創(chuàng)作的高峰期。第三代是中國(guó)先鋒詩(shī)歌在1980年代中后期的一次大匯演，它借助了那個(gè)崇尚精英文化年代的最后一息精神余威，因?yàn)槌擅麃?lái)得過(guò)于唐突，第三代中的不少詩(shī)人在心理上并沒(méi)有做好充分的準(zhǔn)備和及時(shí)有效的反應(yīng)，這也為此后文化語(yǔ)境一旦有變，諸多詩(shī)人就將從詩(shī)歌陣地上倉(cāng)皇出逃埋下了隱患和伏筆。“中間代”的出場(chǎng)顯然具有更多的開(kāi)放意味和未完成情態(tài)，它所指涉的諸般詩(shī)人已然經(jīng)受住了1990年代的商業(yè)誘惑和精神炙烤，其創(chuàng)作上的不屈不撓和韌性戰(zhàn)斗意念使他們?cè)谀莻€(gè)年代已經(jīng)交出了一份滿(mǎn)意的詩(shī)歌答卷。而且，這批詩(shī)人還是“當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇最可倚重的中堅(jiān)力量”，他們正置于詩(shī)歌創(chuàng)作的當(dāng)寫(xiě)之年，其知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、才干與文體自覺(jué)正集結(jié)著向最佳的詩(shī)寫(xiě)狀態(tài)逼近。有這些詩(shī)人在場(chǎng)與出勤，新世紀(jì)的中國(guó)新詩(shī)才給人塌實(shí)、沉穩(wěn)的感覺(jué)，現(xiàn)代漢詩(shī)發(fā)展的多種可能性也在世紀(jì)之初呈顯出端倪來(lái)。
回答這個(gè)問(wèn)題我確實(shí)偷懶，近乎全文引用張德明教授在教材中的闡述，希望借此能讓沒(méi)讀到這部高校教材的中間代詩(shī)人們知道教材是怎么說(shuō)中間代的。中間代已完成了它的使命，我注意到潘洗塵和樹(shù)才聯(lián)合主編的《生于六十年代——中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人詩(shī)選》（長(zhǎng)江文藝出版社2013年出版）在收入的123位詩(shī)人中給予中間代詩(shī)人一半的篇幅——歸根結(jié)底，提出中間代就是為了證明，生于1960年代的詩(shī)人中還有這么一批未參加第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的優(yōu)秀詩(shī)人存在。
 
2014.10.14