朵漁：愛(ài)的困境與善的難題

 

劉波與朵漁（右）

在詩(shī)集《最后的黑暗》“后記”中，朵漁說(shuō)他寫(xiě)了這些年，“真的還不知道詩(shī)到底是怎么回事”，越寫(xiě)越深感詩(shī)歌的不可把握。有讀者或許會(huì)覺(jué)得不可思議，無(wú)法理解他何出此言。我理解朵漁的“困境”。這不是他謙虛，而恰恰是這種“失敗”讓詩(shī)人不至于那么志得意滿，那么忘乎所以。多少比朵漁更年輕的詩(shī)人都在談成就，談勝利，以出全集的大師心態(tài)制造文字垃圾，但是朵漁小心翼翼，每一行詩(shī)出來(lái)，每一個(gè)字現(xiàn)形，他都要對(duì)其負(fù)責(zé)。這種自我要求讓他在思考和寫(xiě)作中“把深淵挖得更深一點(diǎn)”，由來(lái)已久的困惑從此變成了一種自覺(jué)，不是要維持某種現(xiàn)狀，而是選擇向前或向后，要讓自己看清深淵下的那一點(diǎn)光亮到底離自己還有多遠(yuǎn)。這個(gè)距離就是思考的動(dòng)力，那束光亮就是寫(xiě)作的目標(biāo)。

  

寫(xiě)作的責(zé)任和難度

 

寫(xiě)詩(shī)應(yīng)有其神秘的維度，這是創(chuàng)造。這種創(chuàng)造或許就是朵漁所要挖的那道“深淵”，當(dāng)然，挖得越深，難度越大；只有難度變大，有境界的審美才會(huì)成為可能。難度寫(xiě)作絕不僅僅是修辭意義上的，很多詩(shī)人可能都會(huì)這樣認(rèn)為。朵漁的那道深淵，是詞語(yǔ)的深淵，也是思想的深淵，可能后者尤甚。

對(duì)思想的追尋，往往與啟蒙相關(guān)，這一方面是自我啟蒙，另一方面是對(duì)更多人的精神啟蒙。啟蒙意識(shí)是朵漁作為有擔(dān)當(dāng)責(zé)任的詩(shī)人最隱秘的使命，他也在困惑中摸索著前行。“寫(xiě)作從來(lái)不自由，很做作/有時(shí)候我也會(huì)陷入沉溺的意志/在一塊思想的薄冰上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢/跟壞人有什么道理好講？/但空洞的謙遜更令人反感。”（《弄險(xiǎn)》）寫(xiě)作本身就是一種冒險(xiǎn)，它不是一種放松的舒服姿態(tài)，需要詩(shī)人承擔(dān)得更多，更深，這或許就是朵漁認(rèn)為不自由的緣故吧。我們需要像詩(shī)人那樣，將寫(xiě)詩(shī)當(dāng)作一次次“弄險(xiǎn)”，惟有如此，方可在語(yǔ)言的創(chuàng)造中把握精神的高度，同時(shí)又在對(duì)思想的探索中呈現(xiàn)語(yǔ)言的精彩。

朵漁的寫(xiě)作，前后期的變化很明顯，但從精神的角度來(lái)看，又有著其延續(xù)性：對(duì)于鄉(xiāng)村文明的關(guān)注，對(duì)于父母、祖輩以及朋友的關(guān)注，對(duì)于內(nèi)心自我意識(shí)的覺(jué)醒的關(guān)注，對(duì)于社會(huì)的批判與革命的關(guān)注，對(duì)于歷史記憶碎片的整理和改寫(xiě)。我一直在思考朵漁何以能堅(jiān)守，不妥協(xié)，文字總是那么堅(jiān)挺，不彎曲，不茍且。比朵漁更勤奮的寫(xiě)作者，也不在少數(shù)，他們何以寫(xiě)不出力量感來(lái)？我覺(jué)得，還是可以歸結(jié)到欲望和誘惑之上。現(xiàn)在的朵漁走到了體制之外，因此，沒(méi)有了多少虛妄的欲求。當(dāng)他站在外圍往里看時(shí)，可以更清醒地寫(xiě)出求真的意志。這也是對(duì)幻滅感最為有效的抵制。朵漁不僅將責(zé)任定位在語(yǔ)言上，而且也要將責(zé)任從修辭拉回到地面，賦予其更切實(shí)的力量。現(xiàn)場(chǎng)是責(zé)任書(shū)寫(xiě)的源頭，也是責(zé)任的載體。從憑空冥思到鐘情現(xiàn)場(chǎng)，這里的轉(zhuǎn)化有著清晰的演變路徑。為了讓自己不至于太偏離日常，詩(shī)人需要“生活在真實(shí)中”，肉身和精神的雙重存在，當(dāng)構(gòu)成一個(gè)堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)。

 

 

羞恥心與常識(shí)感

 

2004年年底，朵漁徹底離開(kāi)了他工作了十年的單位，回到了家里，這也成了他自己“寫(xiě)作生涯的真正開(kāi)始”。沒(méi)有固定工作了，他將那份恥辱歸還了，終于可以回到真實(shí)的內(nèi)心了。他從責(zé)任所引起的激憤中回到了羞恥，羞恥感讓自己不至于在虛無(wú)中沉淪，于是，他后來(lái)對(duì)“羞恥之心”格外看重，并寫(xiě)下了不少審視自我的“羞恥”之詩(shī)。

有羞恥之心，有常識(shí)感，當(dāng)屬一個(gè)人的教養(yǎng)。而我們?nèi)绾潍@得教養(yǎng)，則是考驗(yàn)?zāi)托院鸵懔Φ碾y題，對(duì)于處在心靈黑暗中的人來(lái)說(shuō)，更顯必要。朵漁以批判性的思考和對(duì)時(shí)代的審視，為人生作了注解。帶著審視的眼光看待自己以及寫(xiě)作，是詩(shī)人面對(duì)羞恥最好的回應(yīng)。“詩(shī)寫(xiě)不好主要是光榮太多”，的確是當(dāng)下詩(shī)人寫(xiě)不好詩(shī)的一個(gè)重要原因，它關(guān)乎的是詩(shī)人的心態(tài)：你到底是以什么樣的目的來(lái)寫(xiě)詩(shī)？朵漁對(duì)詩(shī)人所獲的光榮持警惕態(tài)度，這是道義使然：太多的光榮，容易讓人活在自我陶醉感中不可自拔，最后剩下的，不過(guò)是一堆虛幻的榮譽(yù)。只有不斷的自我剖析，才可能彰顯與命運(yùn)抗?fàn)幍牟豢苫乇埽澳阌袥](méi)有勇氣成為失敗的一部分，而不是作為它的鄰居？/連一次像樣的失敗都沒(méi)有，你是不是得到的太多了？”（《問(wèn)自己——你要誠(chéng)實(shí)地回答》）帶著“惶惑”和“猶疑”的追問(wèn)式寫(xiě)作，是朵漁“失敗主義”觀念的話語(yǔ)實(shí)踐，也是他能不斷前行的動(dòng)力。

沒(méi)有羞恥感的人，言談舉止間往往就可能流露出膨脹的成就感，追求“從一個(gè)勝利到另一個(gè)勝利”的虛名，且認(rèn)為是理所當(dāng)然，這同樣也成了一種詩(shī)壇常態(tài)。朵漁對(duì)此深有感觸：“今人詩(shī)有三病：不誠(chéng)實(shí)，不老實(shí)，不真實(shí)/飯碗里沒(méi)有羞恥，辭受間全是政治。”（《說(shuō)恥》）如此坦率決絕，擲地有聲。詩(shī)人的追求不僅僅是寫(xiě)一兩句出其不意的詩(shī)，應(yīng)該關(guān)乎一種精神。那種語(yǔ)言小格調(diào)，終究只是生產(chǎn)小技，而無(wú)大視野，更無(wú)大境界。就像詩(shī)人所言，僅僅滿足于做一個(gè)文人，那種雅興與酸腐應(yīng)合，莫過(guò)于一種自我墮落。寫(xiě)可能是一種批判精神和懷疑思想，但更是一種身份認(rèn)同和擔(dān)當(dāng)情懷。

 

 

詩(shī)歌通向愛(ài)的可能

 

2008年，汶川地震災(zāi)難之后，朵漁在悲憤中寫(xiě)下了《今夜，寫(xiě)詩(shī)是輕浮的……》，其批判意識(shí)很大程度上是由愛(ài)生出，而不是為了單純的批判。帶著“詩(shī)歌不是讓人學(xué)會(huì)仇恨，而是讓人變得善良”之情懷，他在“面向時(shí)代的寫(xiě)作”中，節(jié)制地寫(xiě)著理想中的文字，這又何嘗不是一種個(gè)性使然呢？在我們的詩(shī)歌寫(xiě)作里，需要這樣的反叛個(gè)性和堅(jiān)韌意志，更需要愛(ài)。

朵漁曾在詩(shī)中言說(shuō)：“愛(ài)，這絕望的藝術(shù)/讓我感到無(wú)力”（《再見(jiàn)·愛(ài)》），他也有愛(ài)的追問(wèn)：“當(dāng)你說(shuō)到愛(ài)，你到底是在愛(ài)別人還是愛(ài)自己？”（《問(wèn)自己——你要誠(chéng)實(shí)地回答》）這都可能是愛(ài)的困惑。但只要內(nèi)心之愛(ài)不通向虛無(wú)和譫妄，那就還存有愛(ài)的可能。“從最細(xì)微的事物里重新學(xué)習(xí)愛(ài)，從書(shū)頁(yè)間/討生活。”（《從死亡的方向看，什么才是有意義的》）這才是真實(shí)的生活，真實(shí)的愛(ài)，愛(ài)就在日常生活中，也在我們每日的景觀、行動(dòng)和冥想里。

詩(shī)人帶著感恩的書(shū)寫(xiě)，是日常之愛(ài)，廣博之愛(ài)，也是終極之愛(ài)。這種愛(ài)看似瑣碎，不宏大，也不激昂，但它是一種教養(yǎng)，一份信念。“其他的越來(lái)越不重要。但愛(ài)依然很重要。”在語(yǔ)言之外，似乎只有愛(ài)能支撐著詩(shī)人繼續(xù)抒情和敘事，直面慘淡的現(xiàn)實(shí)，也探尋這世界的荒謬。當(dāng)愛(ài)變得虛偽，愛(ài)就是逃避責(zé)任，一切的努力都可能會(huì)是徒勞。朵漁不會(huì)讓愛(ài)變得徒勞，他要讓其有所指，也有所落實(shí)，落到人生命運(yùn)里，也落到詞間和筆端。“愛(ài)是一種歡樂(lè)，雖然是一種夾雜著痛苦的/歡樂(lè)，但仍然是一種歡樂(lè)。”（《想不撒謊真難——維特根斯坦：天才之為詩(shī)人》）詩(shī)不是讓人學(xué)會(huì)仇恨，而是讓人向善。詩(shī)之善與愛(ài)，為寫(xiě)作最終的路向。人生靠歡樂(lè)之愛(ài)獲得價(jià)值，而詩(shī)歌則是對(duì)善與愛(ài)最后的備忘。

朵漁不僅僅在寫(xiě)愛(ài)之詩(shī)，其實(shí)，他提出了很多具有現(xiàn)實(shí)性的問(wèn)題：我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)寫(xiě)作，尤其該如何面對(duì)頭頂閃耀的光環(huán)寫(xiě)作？怎樣在詩(shī)中去面對(duì)愛(ài)的困境和善的難題？這些都是很尖銳的問(wèn)題。它們就那樣結(jié)實(shí)地?cái)[在面前，迫使詩(shī)人去努力理解，去解決發(fā)生在自我和他者身上的現(xiàn)實(shí)與精神困境。

 

——刊于《北京日?qǐng)?bào)》2014年12月11日文化周刊“聚光·70后作家”

 

作者簡(jiǎn)介：劉波，1978年生，文學(xué)博士，三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，北京師范大學(xué)文學(xué)院博士后。在《南方文壇》《文藝評(píng)論》《藝術(shù)評(píng)論》《當(dāng)代作家評(píng)論》等刊發(fā)表文學(xué)評(píng)論文章多篇，出版有專(zhuān)著《“第三代”詩(shī)歌研究》《當(dāng)代詩(shī)壇“刀鋒”透視》《胡適與胡門(mén)弟子》（與羅振亞教授合著）等。

 

 

 

來(lái)源：劉波新浪博客
作者：劉波